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LE DÉBUT DE L’EMPIRE
«Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi tant

m’inquiéter sur ce qui m’en reste? La plus brillante fortune
ne mérite point le tourment que je me donne, ni les
petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les
hontes que j’essuie; trente années détruiront ces colosses
de puissance qu’on ne voyait qu’à force de lever la tête;
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux
que je contemplais si avidement, et de qui j’espérais toute
ma grandeur. Le meilleur de tous les biens, c’est le repos, la
retraite, et un endroit qui soit son domaine.» Quand La
Bruyère s’exprimait avec cette tristesse, quand il parlait
ainsi de la cour «qui ne rend pas content », mais qui
«empêche qu’on ne le soit ailleurs », de la cour, ce «pays où
les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés,
mais réels», il avait devant lui le radieux château de
Versailles, la gloire incomparable du roi-soleil, une
monarchie qui se croyait inébranlable et éternelle. Que
dirait-il, dans notre siècle, où les dynasties tombent comme
des feuilles d’automne, où il faut bien moins de trente
années pour détruire les colosses de puissance, où l’exilé du
jour répète à l’exilé du lendemain la devise des cimetières:
Hodie mihi, cras tibi? que dirait-il, ce philosophe chrétien, à
une époque où les palais, royaux et impériaux, ont été
comme des hôtelleries dans lesquelles les souverains
semblables à des voyageurs n’ont fait que passer, et où ces



hôtelleries, dévorées par la flamme du pétrole, ne sont plus
qu’un amas de ruines?

Etudier une cour, quelle qu’elle soit, c’est se donner à
soi-même une leçon de haute sagesse, de détachement des
choses humaines. Dans notre France du dix-neuvième
siècle, si inconséquente, si versatile, si féconde en
révolutions, en palinodies, en cataclysmes de tout genre, la
leçon est plus saisissante qu’à aucune autre période de
l’histoire. Jamais Dieu n’a fait mieux voir au monde le néant
des grandeurs et des pompes d’ici-bas. Jamais la parole de
l’Ecclésiaste ne s’est réalisée plus exactement: «Vanité des
vanités, et tout est vanité !» Nous allons essayer de retracer
l’image d’une des cours les plus fastueuses qui aient existé
sous le soleil, et de passer en revue des splendeurs d’autant
plus brillantes qu’elles devaient être plus éphémères. A
cette cour de Napoléon et de Joséphine, à cette cour si
majestueuse, si éblouissante de gloire, de richesse, de
prestige, on appliquerait bien justement les vers célèbres de
Corneille:

Toute votre félicité, 
Sujette à l’instabilité, 
En moins de rien tombe par terre, 
Et, comme elle a l’éclat du verre, 
Elle en a la fragilité.

Nous évoquerons le souvenir des morts pour ressusciter
cette cour évanouie, et nous consulterons, les uns après les
autres, les personnages qui furent les témoins oculaires de
ces merveilles anéanties si vite. Un préfet du palais
impérial, M. de Bausset a écrit: a En reportant les yeux sur



les époques mémorables dont je viens de donner une faible
idée, j’ai cru, même après tant d’années, assister aux
scènes pompeuses des Contes arabes et des Mille et une
Nuits. Le tableau magique de tant de splendeurs et de tant
de gloire a disparu, entraînant avec lui tous les prestiges de
l’ambition et du pouvoir.» Une des dames du palais de
l’impératrice Joséphine, Mme de Rémusat, a exprimé la
même pensée: «Je crois encore rappeler un rêve, mais un
rêve qui tient un peu des contes orientaux, quand je me
retrace quel luxe fut étalé à cette époque, et quelle était en
même temps l’agitation des préséances, des prétentions de
rang, des réclamations de chacun.» Oui, il y avait dans tout
cela quelque chose qui tenait du rêve, et les acteurs de
cette féerie qui se nommait l’empire, de cette pièce à grand
spectacle dont les décors, tantôt radieux, tantôt terribles,
changeaient sans cesse, devaient être eux-mêmes plus
étonnés que les spectateurs: Aix-la-Chapelle et le tombeau
de Charlemagne, le château de Fontainebleau et le pape,
Notre-Dame et le sacre, le Champ-de-Mars et la distribution
des aigles, la cathédrale de Milan et la couronne de fer,
Gênes la superbe et sa fête nautique, Austerlitz et les trois
empereurs, quelles décorations, quels accessoires, quels
personnages! Accents de l’orgue, cantiques des prêtres,
acclamations de la foule et des soldats, cris des mourants,
son du clairon, roulement du tambour, orchestres de bal,
fanfares militaires, bruit du canon, voilà les harmonies tour
à tour joyeuses et lugubres, qui retentissent pendant que
l’action se déroule. Au milieu de ce tumulte, de cette
agitation, ce que nous regarderons surtout c’est une femme.
Nous l’avons précédemment étudiée comme vicomtesse de



Beauharnais, comme citoyenne Bonaparte, et comme
femme du premier consul. Nous allons maintenant l’étudier
dans son nouveau rôle, celui d’impératrice.

Reportons-nous à la journée du 18 mai 1804. Nous
sommes dans le château de Saint-Cloud. L’empire vient d’y
être proclamé par le Sénat, avant le plébiscite qui doit
ratifier le nouvel état de choses. La toile est levée, la pièce
commence, et jamais drame n’aura eu plus de contrastes,
plus de péripéties, plus de mouvement. Le principal acteur,
Napoléon, est déjà habitué à son rôle, comme s’il le jouait
depuis son enfance. Joséphine est aussi très bien dans le
sien. Femme à la mode, n’a-t-elle pas appris, par ses succès
de salon, à remporter des victoires plus considérables? Pour
une beauté en vogue, il n’y a pas une grande différence à
être assise sur un fauteuil ou sur un trône. Les acteurs
secondaires ne sont pas aussi familiarisés avec leur
nouvelle attitude. Rien de plaisant comme l’embarras de
tout le service, quand il s’agit de répondre aux
interrogations de l’empereur. On commence par se tromper,
puis on se reprend pour plus mal dire encore; on répète dix
fois en une minute: sire, général, Votre Majesté, citoyen,
premier consul. Constant, le valet de chambre de
l’empereur, nous décrit cette journée du 18 mai 1804, qui
se passe en réceptions, présentations, entrevues et
félicitations. «Tout le monde, dit-il, est ivre de joie dans le
château de Saint-Cloud, chacun se fait l’effet d’être monté
subitement en grade, comme le général Bonaparte, devenu,
de premier consul, souverain. On s’embrasse, on se
complimente, on se fait mutuellement part de ses
espérances et de ses plans pour l’avenir; il n’y a si mince



subalterne qui ne soit saisi d’ambition.» En un mot,
l’antichambre, sauf la différence des personnages, offre la
répétition exacte de ce qui se passe dans le salon. On dirait
une première représentation qui a été impatiemment
attendue, et qui passionne au même degré les artistes et le
public. La journée, d’abord éclairée par un soleil splendide
s’est obscurcie. Le ciel, d’abord si pur, est tout à coup
devenu noir comme de l’encre. Un orage a longtemps
menacé d’éclater. Mais personne n’a vu là un mauvais
présage. Les esprits sont tous portés à l’optimisme. Les
courtisans font du zèle avec cet empressement, cette
passion, cette furie, française, qui est dans le caractère
national, et qui s’exerce tour à tour sur un champ de bataille
ou dans une antichambre. Les Français combattent et
flattent avec la même ardeur.

Seuls, au milieu de cette émulation de dévouement et
d’allégresse, les membres de la famille impériale, ceux-là
mêmes qui devraient être les plus satisfaits, et surtout les
plus étonnés de leurs grandeurs, montrent un visage
inquiet, presque chagrin. Seuls, ils laissent voir qu’ils ne
sont pas contents du maître. Leur amour-propre est
démesuré ; leurs susceptibilités sont extrêmes. Rien ne
semble assez splendide pour eux, en fait d’honneurs et de
privilèges, et quand on pense à la modeste maison de leur
père, à Ajaccio, on ne peut s’empêcher de sourire devant les
vanités de ces nouveaux princes du sang. Des quatre frères
de Napoléon deux sont absents et brouillés avec lui: Lucien,
pour avoir épousé Mme Jouberton; Jérôme pour avoir épousé
Mlle Paterson. Sa mère, Mme Lætitia Bonaparte, femme de
tête, qui unit à beaucoup de courage un rare bon sens, n’est



nullement enthousiasmée par la prodigieuse fortune du
moderne César. Ayant le pressentiment que tout cela ne doit
point durer, elle économise, par prudence et non par
avarice. Tandis que les courtisans célèbrent les triomphes
du nouvel empereur, elle s’attarde à Rome, auprès de son
fils Lucien, qu’elle a suivi dans un exil volontaire, et en
faveur de qui elle s’est prononcée, dans la querelle avec
Napoléon. Quant à Joseph et à Louis, élevés, eux et leurs
femmes, à la dignité d’Altesses impériales, et nommés, l’un
grand-électeur, l’autre connétable, on pourrait croire que
surchargés, comblés, accablés de richesses et d’honneurs,
ils se déclarent satisfaits. Eh bien! pas le moins du monde.
Ce qui les indigne, c’est de n’être pas désignés
personnellement dans le plébiscite par lequel leur postérité
sera appelée à la succession de la couronne de France. Ce
plébiscite est ainsi conçu: «Le peuple français veut
l’hérédité de la dignité impériale dans la descendance
directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon
Bonaparte; et dans la descendance directe, naturelle,
légitime de Joseph Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi
qu’il est réglé par le sénatus-consulte organique du 28
floréal an XII.» Ces stipulations sont, pour la famille de
l’empereur, une cause de zizanies et de récriminations
incessantes. Lucien et Jérôme regardent comme une chose
inique l’exclusion dont ils sont frappés. Joseph et Louis se
demandent avec indignation pourquoi l’on parle de leur
postérité, au lieu de parler d’eux-mêmes. Très jaloux de
Joséphine et de son fils, Eugène de Beauharnais, ils sont, en
outre, très froissés du droit d’adoption que s’est réservé
l’empereur, et qui contient pour eux-mêmes une menace et



pour Eugène une espérance. Louis Bonaparte, furieux de la
calomnie qui prétend que sa femme Hortense a été la
maîtresse de Napoléon, la persécute, et prend de l’ombrage
contre son propre fils, représenté comme celui de
l’empereur. Quant à Elisa Bacciochi, Caroline Murat et
Pauline Borghèse, elles ne peuvent supporter le chagrin
d’être placées dans la hiérarchie, au-dessous de
l’impératrice, leur belle-sœur, et la pensée qu’elles n’ont
pas encore le titre de princesse du sang, qui est accordé à la
femme de Joseph et à la femme de Louis, les plonge dans
un véritable désespoir.

Mme de Rémusat, qui assiste, le 18 mai 1804, au premier
dîner impérial, dans le château de Saint-Cloud, va nous faire
le tableau de ce curieux repas. Le général Duroc, grand
maréchal du palais, a prévenu, les uns après les autres, tous
les convives, des titres de prince et princesse qu’il faut
donner à Joseph, à Louis et à leurs femmes, mais qu’il ne
faut donner ni aux sœurs de l’empereur, ni à leurs maris.
Cette fatale nouvelle consterne Elisa, Caroline et Pauline.

On se met à table, Napoléon est gai, de bonne humeur,
jouissant peut-être en secret de la petite contrainte que le
nouveau cérémonial impose à ses convives. Mme Murât,
entendant, à plusieurs reprises, l’empereur nommer la
princesse Louis, ne peut ni cacher son dépit, ni retenir ses
pleurs. Chacun en est embarrassé, tandis que Napoléon
sourit malicieusement.

Le lendemain, l’empereur vient à Paris tenir un grand
lever aux Tuileries, car il n’est pas homme à retarder les
jouissances d’apparat que son ambition satisfaite puise
dans son nouveau titre. Dans ce palais où a régné le Comité



de salut public, où a siégé la Convention, et d’où est parti
triomphalement Robespierre pour présider à la fête de
l’Être-Suprême, on n’entend plus prononcer que les noms
d’empereur, d’impératrice, de monseigneur, de prince, de
princesse, d’altesse impériale, d’altesse sérénissime. On
prétend que Bonaparte a découpé les bonnets rouges pour
faire des cordons de la Légion d’honneur. Les plus farouches
révolutionnaires sont devenus conservateurs du moment où
ils ont eu quelque chose à conserver. L’Empire a bien peu
d’heures d’existence, et déjà l’on trouve à la cour qui vient
de naître les mêmes compétitions, les mêmes jalousies, les
mêmes vanités que dans les cours de monarchies plusieurs
fois séculaires. On se croirait à Versailles, sous le règne de
Louis XIV, dans la galerie des Glaces, ou dans le salon de
l’Œil-de-Bœuf. Il faudrait un Dangeau pour noter heure par
heure les minuties de l’étiquette. L’empereur marche, parle,
pense, agit, comme un souverain d’ancienne race. On ne
s’habitue à rien aussi promptement qu’à la puissance.
L’homme investi du rang suprême se croit naïvement
éternel. On dirait qu’il a toujours été et qu’il sera toujours.
Comment ne pas être enivré par l’odeur d’un perpétuel
encens? Comment se dire à soi-même la vérité, quand il n’y
a pas autour de soi une seule personne qui ait le courage de
vous la dire? A l’heure où la presse est muselée, où les
pouvoirs publics n’ont d’autre droit que celui de
l’approbation, où l’on ne trouve plus même, comme dans les
ovations antiques, la voix de l’esclave qui rappelle au
triomphateur qu’il n’est qu’un homme, comment ne pas être
infatué de sa grandeur, comment ne pas se croire le maître
absolu de la destinée? Rien ne résiste au nouveau César. Il



publiera dédaigneusement, dans le Moniteur, la protestation
de Louis XVIII contre son avènement. Il se fera également
adorer par des montagnards et par des grands seigneurs,
par des régicides et par des hommes du trône et de l’autel.
Il semble que tout commence, ou plutôt que tout
recommence par lui. «Le vieux monde fut submergé, a dit
Chateaubriand. Quand les flots de l’anarchie se retirèrent,
Napoléon parut à l’entrée d’un nouvel univers, comme ces
géants que l’histoire profane et sacrée nous peint au
berceau de la société, et qui se montrèrent à la terre après
le déluge.»

L’ancien générai de la République se complaît dans son
attitude de souverain absolu. Il étudie les règlements de
l’étiquette avec la même ardeur qu’il mettait à étudier ses
états de troupes. Il trouve que les hommes d’ancien régime
s’entendent mieux à l’art de la flatterie que les hommes
nouveaux, même les plus empressés. Comme le remarque
Mme de Staël, «chaque fois qu’un gentilhomme de
l’ancienne cour rappelle l’étiquette du temps jadis, propose
une révérence de plus, une certaine façon de frapper à la
porte de quelque antichambre, une manière plus
cérémonieuse de présenter une dépêche, de plier une lettre,
de la terminer partelle ou telle formule, il est accueilli,
comme s’il faisait faire des progrès au bonheur de l’espèce
humaine.» Napoléon attache ou feint d’attacher une
importance considérable aux mille riens dont se compose
cette vie essentiellement futile qui s’appelle la vie de cour. Il
établit dans les palais la même discipline que dans les
camps. Tout y devient méthodique. Les courtisans
apprennent le cérémonial, comme les officiers apprennent



la théorie. La consigne est aussi scrupuleusement suivie
dans les salons que sous les tentes. Au bout de quelques
mois, l’empereur Napoléon aura la cour la plus brillante et la
mieux tenue de toute l’Europe. Parfois le tourbillon de
vanités dont il est entouré impatiente ce grand astre, sans
lequel ses satellites ne seraient rien. Mais, à d’autres
moments, son orgueil se complaît à la pensée que c’est sa
volonté, son caprice, qui fait sortir du néant tous ces grands
de la terre. Il ne lui déplaît pas de voir qu’on se passionne à
un si haut degré pour les hochets imaginés par lui. Il aime à
jeter ses courtisans, par un sourire ou par un visage froid,
dans l’ivresse ou dans le désespoir. Il trouve l’ambition de
ses soeurs puérile, mais il s’en amuse; et, si celles pleurent
un peu, il finit par leur accorder ce qu’elles désirent.

Le 19 mai, après le dîner de famille, Mme Murat, de plus
en plus affligée de n’être pas princesse, elle qui est une
Bonaparte par naissance tandis que Mme Joseph et Mme

Louis, qui ne sont qu’une Clary et une Beauharnais, portent
ce titre de princesse, Mme Murat éclate en plaintes et en
reproches. «Pourquoi, dit-elle à son tout-puissant frère, me
condamner, moi et mes soeurs, à l’obscurité, au mépris,
tandis qu’on couvre des étrangers d’honneurs et de
dignités?» D’abord Napoléon s’irrite de ce langage. «En
vérité, s’écrie-t-il, à voir vos prétentions, mesdames, on
croirait que nous tenons la couronne des mains du feu roi
notre père.» A la fin de la conversation, Mme Murat, non
contente de pleurer, s’évanouit. Napoléon s’adoucit à
l’instant, et, quelques jours après, on apprend, par le
Moniteur, que désormais, en parlant aux sœurs de



l’empereur, on leur donnera la qualification de Princesse et
d’Altesse impériale.

L’impératrice eut pour dame d’honneur Mme de La
Rochefoucauld et pour dame d’atours Mme de Lavalette. Ses
dames du palais, dont le nombre devait être bientôt porté à
douze, et plus tard, encore augmenté, n’étaient d’abord que
quatre: Mmes de Talhouët, de Luçay, de Lauriston et de
Rémusat. Ces dames excitèrent, elles aussi, des jalousies
très vives, et l’on vit se produire, à cause d’elles, une sorte
de parodie des agitations vaniteuses qui bouleversaient la
famille impériale. Les femmes admises dans l’intimité de
l’impératrice ne pouvaient se consoler des privilèges
accordés aux dames du palais.

Au fond, toutes les cours se ressemblent. Sur une plus
grande et plus brillante échelle, ce sont les mêmes
petitesses, les mêmes commérages, les mêmes zizanies
que dans les loges de concierge, les antichambres et les
offices. Regardez philosophiquement les choses d’un peu
haut. Y a-t-il beaucoup de différence entre un maître d’hôtel
et un chambellan, entre une femme de chambre et une
dame du palais? Ajoutons, toutefois, que, dès qu’ils ont des
places et de l’argent à distribuer, les républicains ont des
courtisans, tout aussi bien que les monarques, et qu’on
trouve partout et toujours des gens prêts à se baisser, si, en
se courbant, ils espèrent ramasser quelque chose à terre.
Les révolutions changent les gouvernements, mais elles ne
changent pas le cœur humain; ce sont, après comme avant
elles, les mêmes prétentions, les mêmes préjugés, les
mêmes flatteries. Qu’on encense un tribun, un dictateur ou



un César, ce sont toujours les mêmes génuflexions
intéressées, la même bassesse.

Le nouvel Empire commençait brillamment. Mais les
critiques sourdes ne lui manquaient pas. Le faubourg Saint-
Germain devenait en grande majorité hostile et dédaigneux.
Il considérait comme des parvenus les grands dignitaires de
l’Empire et l’empereur lui-même, comme des renégats les
hommes d’ancien régime qui se ralliaient à lui. La
dénomination de «citoyen» était supprimée et celle de
«monsieur» rétablie, après avoir été effacée de la
conversation et des écrits pendant douze ans. Miot de
Mélito constate dans ses Mémoires que l’opinion se prêta
d’abord d’assez mauvaise grâce à ce changement; ceux-là
mêmes qui, dans l’origine, avaient montré le plus de
répugnance pour la dénomination de citoyen, trouvaient
mauvais qu’on rendît le titre de monsieur à des
révolutionnaires, à des sans-culottes, et affectaient de
conserver l’appellation de citoyen, en parlant à ceux qu’ils
rangeaient dans cette classe. Bien des gens se moquaient
du nouvel état de choses. Les Parisiens, dont l’humeur est
toujours malicieuse, faisaient des calembours ou aiguisaient
des épigrammes. Ils disaient à propos de l’Empire: «C’est
une belle pièce, mais il y a vingt scènes (Vincennes) de
trop.» On faisait circuler ce billet de faire part de la mort de
la République:

L’indivisible citoyenne, 
Qui ne devait jamais périr, 
N’a pu supporter, sans mourir, 
L’opération césarienne. 
Grands parents de la République, 



Grands raisonneurs de politique, 
Dont je partage la douleur,

Venez assister, en famille, 
Au grand convoi de votre fille, 
Morte en couche d’un empereur.

Le faubourg Saint-Germain, malgré quelques adhésions
intéressées, était ironique. Le général de Ségur, alors
capitaine et attaché au service du grand maréchal du palais,
remarqua qu’en 1804, à fort peu d’exceptions près, portant
sur plusieurs nobles obscurs, pauvres ou ruinés, et sur
d’autres déjà engagés dans la fortune civile et militaire de
Napoléon, il fallut d’abord bien des négociations et bien des
séductions de diverse nature pour décider quelques noms
connus à figurer dans la première composition de la cour. Le
général ajoute à ce sujet: «Spectateur, confident aussi des
moyens qu’on mit en usage, je fus dans ces premiers temps
témoin de bien des refus, et chargé de quelques-uns.
J’entendis même à cet égard des plaintes amères. Je me
souviens que, en y répondant, j’alléguai mon exemple à
l’impératrice, en racontant ce qu’il m’en avait coûté pour
me ranger sous le drapeau tricolore, puis même pour me
décider à entrer dans la maison militaire du premier consul.
Cette réponse fut si bien comprise par l’impératrice qu’elle y
répliqua par une semblable confidence. C’était l’aveu de ses
combats intérieurs, de ses longues répugnances, à la fin de
1795, malgré son goût pour Bonaparte, avant de se
résoudre à épouser celui qu’elle-même appe lait alors le
général Vendémiaire.»



Joséphine, bien qu’impératrice, était restée légitimiste, et
se rendait parfaitement compte des côtés faibles de
l’Empire. Aux Tuileries, dans la chambre de Marie-
Antoinette, elle ne se sentait pas à sa place; elle trouvait
étonnant d’avoir pour dame d’honneur une duchesse
d’ancienne race, et mettait toute son ambition à se faire
pardonner par les royalistes son élévation au rang suprême.
Napoléon était, lui aussi, très préoccupé des Bourbons, dans
lesquels il avait le pressentiment de rencontrer ses
successeurs. «Un de ses regrets les plus vifs, a écrit le
prince de Metternich, était de ne pouvoir invoquer le
principe de la légitimité comme base de sa puissance. Peu
d’hommes ont plus profondément senti que lui combien
l’autorité, privée de ce fondement, est précaire et fragile, et
combien elle prête le flanc aux attaques.»

Après avoir rappelé la démarche que l’empereur fit
auprès de Louis XVIII, pour tâcher d’obtenir l’abandon des
droits du prétendant, le prince de Metternich ajoute: «Me
parlant de cette démarche, Napoléon me dit.: La réponse de
Monsieur était noble, elle était pleine de fortes traditions. Il
y a dans ces légitimes quelque chose qui ne tient pas au
seul esprit.» L’empereur qui, au début de sa carrière, afficha
un si vif enthousiasme républicain, avait au fond une nature
essentiellement autoritaire et monarchique. Il aurait voulu
être un souverain d’ancienne roche. Le plaisir qu’il mettait à
s’entourer des personnages de l’antique aristocratie prouve
combien le soi-disant apôtre couronné de la démocratie
avait les instincts nobiliaires. Les rares républicains restés
fidèles à leurs principes s’indignaient de pareilles
tendances; ils avaient vu avec douleur se relever un trône,



et, pour des motifs différents, les anciens jacobins non raliés
et les hommes de Coblentz, éloignés encore de la cour,
s’unissaient dans un même sentiment d’amertune et de
critique contre l’Empire.

Le procès du général Moreau fit bien voir les germes
d’opposition qui existaient à l’état latent. Il est difficile de se
faire une idée de l’affluence énorme qui encombrait toutes
les avenues du Palais de Justice le jour de l’ouverture des
débats, et qui ne cessa de s’y porter pendant les douze
jours que dura le procès, aussi intéressant pour les
royalistes que pour les républicains. La meilleure compagnie
de Paris tint à y assister. Le jugement fut rendu le 10 juin.
Georges Cadoudal et dix-neuf accusés, parmi lesquels M.
Armand de Polignac et M. de Rivière, furent condamnés à
mort.

Au grand étonnement de l’empereur, Moreau ne fut
condamné qu’à deux ans de prison. Au lieu de lui faire subir
sa peine, on lui accorda la permission de se rendre aux
États-Unis. Pour lui faciliter les moyens de s’y établir,
l’empereur lui acheta une maison de la rue d’Anjou-Saint-
Honoré, pour une somme de huit cent mille francs, bien
supérieure à sa valeur réelle, et en fit présent à Bernadotte,
qui n’éprouva aucun scrupule à l’accepter. La somme fut
payée à Moreau, avant son départ pour Cadix, sur les fonds
secrets de la police. Joséphine, à force d’instances et de
supplications, sauva les jours du duc Armand de Polignac,
dont la peine de mort fut commuée en quatre années
d’emprisonnement devant être suivies de la déportation.
Mme Murât obtint la même commutation pour le marquis de
Rivière, et ces deux grâces, auxquelles on donna une



grande publicité, contribuèrent beaucoup à diminuer
l’irritation des royalistes. Après le procès de Moreau, les
partis, découragés, et se sentant réduits à l’impuissance,
désarmèrent, au moins pour quelque temps. Napoléon fut
partout le maître.

On ne pensait plus à la République. Son nom figurait
encore ainsi sur l’exergue des monnaies: «République
française, Napoléon empereur,» mais elle n’existait plus
qu’à l’état d’ombre, de fantôme. Cependant l’empereur
voulut célébrer encore, en 1804, la fête républicaine du 14
juillet. Mais l’objet de cette fête fut si dénaturé qu’il eût été
bien difficile d’y reconnaître l’anniversaire de la prise de la
Bastille et de la première fédération. L’on ne dit pas un seul
mot de ces deux événements dans la cérémonie. L’éloge
officiel de la Révolution fut remplacé par une distribution
solennelle de croix de la Légion d’honneur.

C’était la première fois que l’empereur et l’impératrice se
montraient en public dans l’appareil de la souveraineté. Ce
fut aussi la première fois qu’ils s’accordèrent le privilège de
traverser en voiture la grande allée du jardin des Tuileries,
Accompagnés d’un magnifique cortège, ils se rendirent, en
grande pompe, à l’hôtel des Invalides, dont la Révolution
avait fait un temple de Mars, et dont l’Empire venait de
refaire une église catholique. Ils furent reçus à la porte de
l’hôtel des Invalides par le gouverneur et par M. de Ségur,
grand maître des cérémonies, et à l’entrée de l’église par le
cardinal du Belloy, à la tête d’un nombreux clergé. Napoléon
et Joséphine entendirent la messe avec recueillement; puis,
après un discours prononcé par le grand chancelier de la
Légion d’honneur, M. de Lacépède, l’empereur dit à haute



voix la formule du serment, à la fin de laquelle tous les
légionnaires s’écrièrent: «Je le jure!» Ce spectacle électrisa
la foule et des acclamations unanimes retentirent. Au milieu
même de la cérémonie, Napoléon appela près de lui le
cardinal Caprara, qui avait pris une part si importante à la
négociation du Concordat et qui bientôt devait si
puissamment contribuer à décider le pape à venir à Paris
pour le sacre. L’empereur, détachant de son cou le cordon
de la Légion d’honneur, le donna à ce vieux et respectable
prélat. Les chevaliers du nouvel ordre passèrent ensuite l’un
après l’autre devant le trône souverain. Pendant ce défilé,
un homme du peuple, vêtu d’une blouse, se plaça sur les
marches du trône. On fut d’abord surpris, et l’on interrogea
cet homme, qui montra son brevet de légionnaire. Aussitôt
l’empereur le fit approcher avec empressement, et, lui
remettant la croix, lui donna l’accolade.

L’impératrice eut ce jour-là un succès de beauté,
constaté par Mme de Rémusat elle-même, ordinairement peu
bienveillante, et forcée de reconnaître que, par le goût de sa
parure et l’habileté de sa recherche, Joséphine sut paraître
jeune et agréable, en tête d’un nombre considérable de
jeunes et jolies femmes dont, pour la première fois, elle se
montrait entourée. «On la vit, au grand jour, ajoute la dame
du palais, à l’éclat d’un soleil brillant, vêtue d’une robe de
tulle rose, semée d’étoiles d’argent, fort découverte selon la
mode du moment, couronnée d’un nombre infini d’épis de
diamants, et cette toilette fraîche et resplendissante,
l’élégance de sa démarche, le charme de son sourire, la
douceur de ses regards; produisirent un tel effet que j’ai ouï
dire à nombre de personnes qui assistèrent à la cérémonie



qu’elle effaçait tout le cortège qui l’environnait.» Trois jours
après, l’empereur partait pour le camp de Boulogne.

Malgré l’enthousiasme du peuple et de l’armée, une
chose était bien évidente pour tout observateur sérieux,
c’est que le nouveau régime, n’ayant pas la solidité qui
résiste au malheur, avait besoin, pour vivre, de succès
perpétuels. Napoléon était condamné, par son système de
gouvernement, non-seulement à réussir, mais à éblouir, à
étonner, à subjuguer. Il fallait à son empire des pompes
extraordinaires, des coups de théâtre prodigieux, des fêtes
babyloniennes, des aventures gigantesques, des victoires
colossales. Son blason impérial, pour ne point paraître
mesquin, avait besoin d’être doré à outrance et devait
compenser en gloire ce qui lui manquait en ancienneté. Pour
se faire accepter par les monarques européens, ses
nouveaux frères, et pour faire oublier en France les titres
séculaires de la maison de Bourbon, l’ancien officier des
armées de Louis XVI, l’ancien sous-lieutenant d’artillerie,
devenu tout à coup un César et un Charlemagne, ne pouvait
qu’à force de prestige rendre explicable une si subite et si
étrange transformation. Il voulut avoir une cour féodale,
majestueuse, entourée de toutes les pompes et de toute la
hiérarchie du moyen âge. Il sentait la difficulté de son rôle,
et comprenait combien une nation a besoin de gloire pour
oublier la liberté. De là un effort perpétuel pour ajouter
chaque jour quelque chose à l’éclat de la veille, et pour
égaler d’abord, pour dépasser ensuite les splendeurs des
plus vieilles et des plus célèbres dynasties. Cette insatiable
soif d’action et de renommée allait être à la fois pour
Napoléon la cause de sa force et celle de sa faiblesse. Mais



seuls quelques hommes perspicaces se faisaient ces
réflexions au début de l’Empire. Les masses, facilement
optimistes, considéraient naïvement le nouvel empereur
comme un être infaillible, impeccable, et s’imaginaient que,
parce qu’il n’avait pas encore été vaincu, il était pour
toujours invincible. Joséphine ne se faisait point de pareilles
illusions; elle connaissait les côtés défectueux du caractère
de son époux, et redoutait l’avenir, non-seulement pour elle,
mais pour lui. Chose peu commune chez les personnes qui
sont, comme elle, entourées d’une phalange innombrable
de flatteurs, elle ne devait avoir dans sa carrière aucun
moment d’orgueil ou d’infatuation.
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LE VOYAGE AUX BORDS DU RHIN
Avant de se faire sacrer par un pape, à l’exemple de

Charlemagne, Napoléon voulut aller méditer sur la tombe
du grand empereur carlovingien dont il se considérait
comme le digne successeur. Un voyage sur les bords du
Rhin, une tournée triomphale dans ces illustres villes
allemandes que la France révolutionnaire avait été si fière
de conquérir, parut au nouveau souverain devoir être le
prologue des pompes du couronnement. Napoléon voulut
frapper en même temps les imaginations dans son récent
empire et dans l’antique empire d’Allemagne. Il voulut que
les fanfares de la renommée retentissent en son honneur
sur les deux rives du fleuve si célèbre et si disputé.

L’impératrice Joséphine qui était allée prendre les eaux à
Aix-la-Chapelle, précéda de quelques jours son mari dans
cette ville. Napoléon lui écrivait, le 6 août 1804: «Mon amie,
je suis à Calais, depuis minuit; je pense en partir ce soir
pour Dunkerque. Je suis content de ce que je vois et assez
bien de santé. Je désiré que les eaux te fassent autant de
bien que m’en font le mouvement, la vue des camps et la
mer. Eugène est parti pour Blois. Hortense se porte bien.
Louis est à Plombières. Je désire beaucoup te voir. Tu es
toujours nécessaire à mon bonheur. Mille choses aimables
chez toi.» L’empereur adressait à l’impératrice une autre
lettre, datée d’Ostende le 14 août 1804: «Mon amie, je n’ai
pas reçu de tes nouvelles depuis plusieurs jours; cependant



j’aurais été fort aise d’être instruit du bon effet des eaux et
de la manière dont tu passes ton temps. Je suis depuis huit
jours à Ostende. Je serai après-demain à Boulogne pour une
fête assez brillante. Instruis-moi, par le courrier, de ce que
tu comptes faire, et de l’époque où tu dois terminer tes
bains. Je suis très-satisfait de l’armée et des flottilles.
Eugène est toujours à Blois. Je n’entends pas plus parler
d’Hortense que si elle était au Congo. Je lui écris pour la
gronder. Mille choses aimables pour tous.»

Napoléon arriva le 3 septembre à Aix-la-Chapelle.
L’empereur François avait pris, le 10 août, le titre impérial
décerné à sa maison, et s’était qualifié empereur élu
d’Allemagne, empereur héréditaire d’Autriche, roi de
Bohême et de Hongrie. Il avait ensuite donné à M. de
Cobentzel l’ordre de se rendre à Aix-la-Chapelle pour y
remettre à Napoléon ses lettres de créance. Napoléon fit au
diplomate autrichien un accueil sympathique, et se vit
entouré d’une foule de ministres étrangers qui vinrent lui
rendre hommage. Il rétablit les honneurs annuels qu’on
rendait jadis à la mémoire de Charlemagne, descendit dans
le caveau du géant, et donna au clergé de la cathédrale
d’éclatantes marques de sa munificence. On fit voir à
l’impératrice, un morceau de la croix du Christ, que le grand
empereur carlovingien avait longtemps porté sur son sein,
comme un talisman. On lui offrit une sainte relique, un bras
presque entier du héros; mais elle refusa ce présent en
disant qu’elle ne voulait pas priver Aix-la-Chapelle d’un si
précieux souvenir, elle surtout à qui le bras d’un homme
aussi grand que Charlemagne servait d’appui.



D’Aix-la-Chapelle, Napoléon et Joséphine se rendirent à
Cologne, puis à Coblentz, puis à Mayence en voyageant
séparément. L’impératrice quitta Cologne le 16 septembre,
à quatre heures du soir, et arriva à Bonn un peu avant la
nuit, pour repartir le lendemain matin. Cette ville lui parut
très jolie, et lui donna le regret de n’y pas séjourner
davantage. Elle y descendit dans une belle maison, dont le
jardin aboutissait à une terrasse qui donnait sur le Rhin.
Après le souper, elle prit plaisir à s’y promener. La joie du
peuple accouru en foule au bas de la terrasse, le calme de
la nuit et la beauté du fleuve éclairé par la lune rendaient
cette soirée délicieuse. Le lende main à quatre heures du
matin l’impératrice remonta en voiture; à dix heures, elle
entrait à Coblentz. L’empereur n’y arriva qu’à six heures du
soir. Il était parti de Cologne, le jour même. A Bonn, il monta
à cheval, pour examiner par lui-même tout ce qui ne peut
être bien vu que par l’œil du maître. De Coblentz où la ville
leur offrit un bal, Napoléon et Joséphine se rendirent à
Mayence, chacun par une voie différente. L’empereur prit la
grande route qui longe le Rhin. L’impératrice remonta le
fleuve dans un yacht que le prince de Nassau-Weilbourg
avait mis à sa disposition. Son voyage fut très pittoresque.

Le brouillard épais du matin ne tardapoint à se dissiper.
Joséphine, qui se fit servir à déjeuner sur le pont, admirait
les sites délicieux qui se déroulent avec tant de variété
depuis Beppart jusqu’après Baccarah; riantes prairies, villes
s’élevanten amphithéâtres; dans le lointain, montagnes
couvertes de forêts; puis le fleuve qui se resserre, l’horizon
qui se rétrécit, les montagnes qui se rapprochent, l’œil qui
n’aperçoit plus que l’eau, le ciel, et des rochers sauvages



dont les cimes sont couronnées par les tours en ruines des
vieux manoirs du moyen âge. L’embarcation légère, qui
glissait si doucement, si rapidement sur l’onde, avec son
Neptune doré à la poupe, faisait songer à la barque de
Cléopâtre. Tantôt le silence était profond; tantôt le son des
cloches s’unissait aux acclamations des paysans sur le
rivage. Les plus pauvres villages eux-mêmes avaient envoyé
des gardes d’honneur, arboré des drapeaux et dressé des
arcs de triomphe. Chose caractéristique, la rive droite qui,
cependant n’appartenait pas à la France, semblait rivaliser
de zèle et d’enthousiasme avec la rive française, la rive
gauche; c’étaient des deux côtés du fleuve, les mêmes cris
de joie, les mêmes démonstrations, les mêmes salves
d’artillerie. Arrivée devant Saint-Goar, qui se trouve sur la
rive gauche, l’impératrice aperçut à la fois la municipalité de
la ville qui venait à sa rencontre, au son d’une musique
militaire, sur des bateaux ornés de verdure, et, de l’autre
côté du fleuve, sur la plate-forme du château de Hess-
Reinfels, la garnison hessoise, qui présentait les armes, et
dont les salves d’artillerie retentissaient en même temps
que celles des habitants de Saint-Goar. Plus loin on fit
résonner avec un porte-voix le fameux écho de Lurleiberg,
qui répète si distinctement, et à plusieurs reprises, les mots
qu’on lui envoie. Puis on passa devant le fantastique
château du Palatinat, ce manoir légendaire, bâti au milieu
même des eaux du fleuve, et qui était autrefois l’asile des
comtesses palatines dans les derniers temps de leur
grossesse et le berceau de leurs enfants. L’impératrice
descendit à Bingen, où elle passa la nuit, et remonta le
lendemain matin dans son yacht. Vers trois heures de



l’après-midi, elle arrivait à Mayence, où elle était attendue
sur le rivage par douze jeunes filles appartenant aux
premières familles de la ville. Presque en même temps,le
canon se faisait entendre à une autre porte, et annonçait
l’arrivée de l’empereur.

En route, Napoléon avait remarqué, dans une île du Rhin,
située à l’extrémité même de l’Empire français, le couvent
de Roland Werck. On lui dit que les religieuses qui vivaient
dans cet asile ne l’avaient pas quitté pendant la dernière
guerre, et que très-souvent les boulets lancés par les
canons des deux armées s’étaient entrecroisés dans l’île
sans atteindre le monastère où priaient ces saintes femmes.
L’empereur s’intéressa à leur sort, et leur concéda la
propriété des soixante ou quatre-vingts arpents dont la
petite île se compose.

Arrivés à Mayence, le 21 septembre, Napoléon et
Joséphine y reçurent le plus chaleureux accueil. Le soir,
toutes les rues, tous les monuments furent illuminés. Le
prince archichancelier de l’empire germanique, qui devait
au souverain de la France la conservation de son opulence
et de son titre, voulut lui rendre hommage. L’empereur se
trouva entouré d’une véritable cour de princes allemands.
Les princes de la maison de Hesse, le duc et la duchesse de
Bavière, l’électeur de Bade, âgé de plus de soixante-quinze
ans, qui était venu avec son fils et son petit-fils,
apparaissaient comme les vassaux du nouveau
Charlemagne. Le second Théâtre français avait été mandé
de Paris, et donnait des représentations devant ce public
d’altesses. Chacun était frappé de la promptitude avec
laquelle le soldat couronné avait pris l’attitude d’un



souverain d’ancienne race, tout en conservant le langage et
l’aspect militaires. Un jour, à son lever, il dit au prince
héréditaire de Bade: «Qu’avez-vous fait hier?» Le jeune
homme répondit avec embarras qu’il s’était promené de rue
en rue. Vous avez eu tort, reprit Napoléon. Ce qu’il fallait
faire c’était le tour des fortifications et les bien examiner.
Que savez-vous! Peut-être devez-vous un jour assiéger
Mayence. Qui m’eût dit, à moi, lorsque simple officier
d’artillerie, je me promenais dans Toulon, qu’il serait dans
ma destinée de reprendre cette ville.» Ce fut à Mayenee que
des trésors extorqués par la fraude à des princes allemands
possessionnés leur furent rendus. Ce fut à Mayence que le
nom de Gutenberg reçut un premier hommage solennel.

Le général de Ségur raconte, dans ses Mémoires, une
anecdote, qui se rattache au séjour de Napoléon dans la
vieille cité allemande. L’empereur s’était rendu incognito et
sans escorte dans une île du Rhin, située près de la ville. En
se promenant dans cette île, presque entièrement déserte, il
fut frappé par le triste aspect d’une chaumière, dans
laquelle se lamentait une pauvre femme dont le fils venait
d’être enrôlé. «Consolez-vous, dit Napoléon, sans se faire
connaître, et en se donnant un nom supposé : venez demain
à Mayence, et demandez-moi; j’ai du crédit près des
ministres, je vous recommanderai. » La pauvre femme fut
exacte au rendez-vous. Elle s’aperçut avec joie et surprise
que l’inconnu de la veille était l’empereur des Français.
Napoléon se fit un plaisir de lui apprendre que sa maison
détruite par la guerre serait rebâtie, qu’on y ajouterait un
petit troupeau et plusieurs arpents de terre, et que son fils
lui serait rendu.



Une correspondance insérée dans le Moniteur rendait
compte ainsi du départ de Napoléon et de Joséphine:
«Mayence, 11 vendémiaire (3 octobre). L’impératrice est
partie hier pour Paris, où elle se rend par Saverne et Nancy.
L’empereur part en ce moment; il va visiter Frankental,
Kaiserlauten et Creutznach; il reprendra ensuite la route de
Trèves. Le séjour de Leurs Majestés a été pour nous une
source de bonheur et d’avantages durables. Les intérêts les
plus précieux de notre département ont été favorablement
réglés. Nous n’avons plus rien à désirer que de montrer à
quel point nous sommes reconnaissants, dévoués et fidèles,
et combien étaient sincères les vœux que nos citoyens
exprimaient par leurs acclamations unanimes. Les électeurs,
les princes, les étrangers de haute distinction réunis en si
grand nombre, et qui avaient donné à notre ville l’aspect
d’une grande capitale nous quittent en ce moment,»

Le voyage sur les bords du Rhin fit beaucoup
d’impression en France et dans le reste de l’Europe. Il faut
avouer que personne n’a eu au même degré que l’empereur
le talent spécial qu’on pourrait appeler l’art de la mise en
scène. Napoléon, dans le caveau d’Aix-la-Chapelle, face à
face avec l’ombre de Charlemagne, quel sujet pour un
peintre ou pour un poète! Victor Hugo y songeait peut-être
quand il fit dire au don Carlos de Hernani:

Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau! 
Qu’il fut grand! De son temps, c’était encor plus beau.
Oh! quel destin! Pourtant cette tombe est la sienne. 
Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne? 
Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi 
Avoir été l’épée, avoir été la loi, 


