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LES HOMMES
QUI BATTENT LES FEMMES
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LA FEMME BATTUE
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Je voulais me donner le luxe de passer toute une heure
avec moi-méme, ce qui ne m’arrive jamais.

Mais a peine étais-je seul, que mon valet de chambre
entra dans mon cabinet en m’annoncant un de mes mille et
un amis.

-Vous savez bien que je n'y suis pas, dis-je avec
impatience.

Mais déja M. Daniel de la Chesnaye était sur le seuil de la
porte.

-Je ne vous tiendrai que cing minutes, me dit-il en
entrant.

-Cing minutes, Ilui dis-je avec une bonne grace
inaccoutumée, c’'est quatre minutes de trop. Je suis un
probleme mathématique, n’allez pas mettre un grain de
poussiere sous la roue du temps.

Mon mille et unieme ami essaya de sourire, mais je
remarquai sa paleur.

-Que vous est-il donc arrivé? lui demandai-je avec une
soudaine sympathie.



-N’est-ce pas, me dit-il, comme je suis métamorphosé?
Ce gai viveur du dernier hiver traine aujourd’hui son linceul!
Mais je ne veux pas vous ennuyer de ma confession, je
viens vous demander une signature.

-Mon cher ami, je ne signe plus de billet, méme pour les
autres, la vue du papier timbré me fait tomber en syncope.
Vous savez que la République m’a destitué de tout.

-Vous aurez votre revanche; mais rassurez-vous, je ne
viens pas vous apporter des billets a ordre, il me faut votre
signature pour donner du crédit a une noble cause.

-Parlez.

J'avais trainé un fauteuil devant moi. Daniel de la
Chesnaye resta debout et roula une cigarette.

-Mon cher ami, vous savez qu’il y a la Société protectrice
des animaux.

-Oui, grand bien leur fasse! j'y ai déja donné ma
signature.

-1l s’agit d’'une autre Société, la Société protectrice des
femmes.

-Vous étes fou! il faudrait plutét une Société protectrice
contre les femmes.

-Ne riez pas, c’'est sérieux.

Je regardai mon ami qui avait une expression de
profonde tristesse.

-Oh! me dit-il avec un soupir, le monde est ainsi fait
gqu’'on a des larmes pour une béte qu’on frappe et des
mogqueries pour une femme qu’on bat.

Daniel jeta son chapeau sur le tapis.

-Que voulez-vous? s’il y a des créatures comme la
femme a Sganarelle qui veulent étre battues: il ne faut



jamais discuter sur les amusements.

Daniel me prit la main.

-Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons pas. Vous
voyez a ma figure que ce n’est plus le moment avec moi; il
y a six semaines que je n’ai ri.

-Que voulez-vous? je ne puis m'empécher de trouver
votre idée trop originale; je veux bien dire avec vous que le
monde est absurde de s’intéresser plus aux bétes qu’aux
femmes; mais vous ne parviendrez jamais a créer une
Société protectrice pour la plus belle moitié du genre
humain.

-Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas que la
femme est encore aujourd’hui I'esclave antique soumise a
notre brutal despotisme. Enfant, nous I'emprisonnons dans
un couvent. Jeune fille, nous la vendons pour sa dot a
quelqgue mari usé ou blasé qui la condamne au régime
cellulaire. Mere de famille, elle est I'esclave de ses enfants.
Voila pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c’'est bien
pis: I'école et le travail, le travail et I'école, I'atelier et la
dépravation, le supplice de Sisyphe et le supplice de
Tantale, la prostitution a tous les degrés, sinon les travaux
forcés a perpétuité: voila la plébéienne. Et étre battue par-
dessus le marché, qu’on soit femme du peuple ou qu’on soit
femme du monde.

J'avais écouté gravement.

-Le tableau que vous faites la, mon cher ami, est d'une
vérité cruelle. J'ai toujours pensé comme vous que la femme
était sacrifiée, quel que fut le degré de I'échelle sociale. A
toutes les stations de leur vie, il y a des larmes, il leur sera
beaucoup pardonné parce qu’elles auront beaucoup pleuré.



-A la bonne heure, vous me comprenez.

-Eh bien, non, je ne vous comprends pas. C'est une folie
de croire qgu’'on peut empécher la femme d’étre
malheureuse. On met un bourrelet aux enfants, mais on ne
met pas un garde-fou pour empécher la femme de tomber
dans les miseres du mariage ou dans les désespoirs de
I"'amour; c’est son rble d’étre victime, elle aime mieux cela
que d’étre bourreau.

-Ainsi vous ne voulez pas signer, comme sociétaire, les
statuts de mon club protecteur des femmes.

Je regardais toujours mon ami avec une vague
inquiétude: je me demandais sérieusement s'il n'était pas
un peu fou. Il avait bien la mine d’un homme qui perd la
téte; mais comme je ne l'avais jamais reconnu pour un
esprit sensé, je ne m’étonnais pas trop de ses divagations;
le monde est un vaste Charenton ou tout le monde apporte
sa marque de fabrique.

Que de billevesées nous viennent des plus sages! S'il
descendait un habitant de la lune ou des étoiles pour nous
juger, trouverait-il celui-ci beaucoup plus raisonnable que
celui-la?

Les folies de I'ambition, qui remuent si violemment le
monde, sont-elles donc moins des folies que les folies de
I"amour qui ne font de révolutions que dans les coeurs?

-Voyons, dis-je a Daniel, que vous est-il arrivé pour que
vous vous mettiez ainsi a précher pour la femme?

-Ce qui m’est arrivé?

Il voulait parler, il se tut.

Je le regardai face a face; il essaya de masquer sa paleur,
son inquiétude, son désespoir, par un air de sérénité qui ne



me trompa plus.

Je lui portai la main sur le coeur, en lui disant:

-1l y a quelque chose la.

-Chut! murmura-t-il.

-Et pour échapper a ma curiosité, il roula une seconde
cigarette, tout en chantant a mi-voix un air d’'Offenbach.

-Adieu, reprit-il d’'un ton piqué, je vois bien que je me
suis trompé de porte. Vous avez de beaux sentiments sur la
planche, mais quand on frappe chez vous, on n’ouvre pas.

-On ouvre encore trop souvent, lui dis-je, puisqu’on ne
me laisse jamais le temps de me faire une visite a moi-
méme.

Le lendemain, je ne pensais plus a Daniel de la Chesnaye
ni au club protecteur des femmes, quand j'appris sur
I’escalier des Italiens qu’il était fou, mais fou a ce point qu’il
avait fallu lui mettre la camisole de force.

-Et pourquoi est-il devenu fou?

-On ne sait pas: quelque trahison de femme; huit jours
de guignon au jeu; on dit qu’il a perdu quatre cent mille
francs, sans compter qu’il a recu un coup d’épée pour avoir
dit une bétise; on ne se releve pas de ces choses-la.

Pendant quelques jours on parla beaucoup de ce pauvre
Daniel, mais nul ne pouvait dire la vraie cause de sa folie.

Je me rappelai mot a mot la conversation que nous
avions eue. Pourquoi m’avait-il parlé des femmes qu’on bat?
Aimait-il une femme mariée qui avait été battue par son
mari? Il menait de front deux existences: une tres
tapageuse, une tres cachée. On n’allait jamais chez lui, mais
en revanche on le trouvait toujours au club, au Bois, sur le



boulevard, on lui connaissait des aventures de cing minutes,
on ne lui connaissait pas une seule maitresse.

La curiosité me prit au vif, je voulus avoir le secret de
Daniel de la Chesnaye.

Il ne me fallut pas pour cela la profondeur de vue d’un
juge d’instruction. Je pris le chemin le plus court. J'allai droit
a la maison qu’il habitait, boulevard Malesherbes. Je
demandai de ses nouvelles au concierge, qui commenca par
bégayer un peu.

-Tais-toi, lui dit sa femme, tu n’'y entends rien.

Elle prit la parole pour me dire qu’elle ne pouvait me rien
dire.

-Car, poursuivit-elle, la justice ne manquera pas de faire
une descente ici. Je ne veux pas qu’on puisse m’'accuser
d’avoir parlé.

-Une descente de justice? Que s’est-il donc passé?

Il y a toujours moyen de faire parler les portieres. Je pris
vingt francs et je les mis dans la main de cette femme
mystérieuse.

-Parlez, lui dis-je. Je suis I'ami de Daniel de la Chesnaye.

Mais je n'en eus que pour mon argent. La portiere garda
le napoléon, tout en disant ceci ou a peu pres:

-Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces histoires-la, on ne
sait pas bien le fin mot on dit aujourd’hui le mot de la fin;
ceux-ci disent que oui, ceux-la disent que non. Ce que je
sais bien, c’est que M. de la Chesnaye est fou.

-Vous allez me dire pourquoi il est fou?

-1l faudrait le demander a mademoiselle Clotilde, mais la
pauvre fille ne répondra plus.



Et comme je voulais poser encore quelques points
d’'interrogation:

-Oh! monsieur, j’ai dit tout ce que je pouvais dire.

-Tu en as trop dit, murmura Cerbere.

J'étais furieux, mais je souriais toujours avec urbanité.

Je donnai encore vingt francs a la portiere.

-N’y a-t-il donc plus personne dans son appartement?

-Non, mais la femme de chambre est encore au sixieme;
seulement, ce que je vous dis la, c’est un secret; vous
pourriez monter chez elle, sous prétexte que vous cherchez
une femme de chambre. Elle a d’ailleurs de fort bons
certificats; elle a servi dans les meilleures maisons.
Connaissez-vous la princesse de Metternich?

Je n'écoutais plus la portiere. J'avais appelé son mari hors
de la loge, je veux dire hors du salon, pour le prier de me
faire descendre cette fille.

Elle vint bientét, humble, pale, triste. Naturellement je ne
lui dis pas un mot de sa maitresse. Je lui demandai ce
gu’elle voulait gagner; c’était moins que rien: cent francs
par mois. Il fut convenu qu’elle viendrait le lendemain a
mon service.

Le lendemain, ce fut elle qui m’éveilla. Elle mapprit que
le valet de chambre I'avait fort mal recue, en lui disant qu'il
n'y avait rien a faire.

-Comment! rien a faire, il y a tout a faire, lui dis-je. Que
faisiez-vous chez M. de la Chesnaye?

-Mais, monsieur, il y avait une femme.

-A propos de cette femme: asseyez-vous la, parlez-moi
d’elle.



Cette femme ne fit pas trop de facons pour me dire le
mot a mot de cette tragique histoire.

I
LIDYLLE
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Daniel de la Chesnaye était de ceux qui se donnent la
peine de naitre. Il eut a son berceau une bonne fée qui,
d’'une main, dessina des armoiries de comte, et, de |'autre,
fit sonner des louis d’or; par malheur, on n’avait pas appelé
la fée de la Sagesse, si bien que le don de la Naissance et le
don de la Fortune ne firent qu’a moitié son bonheur. Il étudia
tant bien que mal. Il apprit un peu de tout pour ne pas
savoir grand’chose; mais il monta bien a cheval et donna
quelques coups d’'épée pour la plus grande gloire de son
mafitre d’armes. Son instruction fut parachevée par
quelgues demoiselles des petits théatres.

En un mot, vers sa vingtieme année, il menait la vie
comme le premier crevé venu, bien plus préoccupé de sa
célébrité dans le demi-monde que de sa considération dans
le beau monde.

Pendant cing ou six ans ce fut le méme train de vie,
s’'échappant toujours du coin du feu familial pour courir les
avant-scenes et les lansquenets; il était devenu fort a la
mode parce qu’il savait perdre son argent sans sourciller et
parce qu’il battait les femmes. Il avait appris cela dans
Regnard et dans Moliere: le théatre est I’école des moeeurs.

Tres jeune encore, il avait perdu sa mere, ce qui lui
permit de manger son blé en herbe; quand il fut ruiné de ce



chef, il alla passer une saison en Normandie, pas trop loin
de Trouville, chez une grand’tante quasi-centenaire, qui
devait lui laisser cent mille écus. La tante ne mourut pas
pour lui faire plaisir, mais elle lui fit un avancement d’hoirie.
Il se lia avec une famille normande qui avait la prétention de
revenir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il y
avait dans cette famille une toute jeune fille de dix-huit ans,
cheveux blonds, profil de statue, air de province, laquelle
avait un doux parfum de la Terre-Sainte. On ne lui avait
jamais dit qu’elle était belle. Elle se croyait destinée a cette
vie de province qui est presque la vie claustrale quand on
ne vient pas se réchauffer a I'hiver de Paris.

Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le Messie; elle
s’ennuyait a mourir, elle désespérait de s’amuser jamais.

Elle venait souvent jouer aux dames avec la vieille tante,
qui lui donnait quelques bijoux du temps de Marie-
Antoinette. La pauvre fille n’était pas riche, sa famille vivait
a grand’peine avec un revenu de deux a trois mille francs.
On ne désespérait pas que la vieille dame la couchat sur
son testament.

Mademoiselle Clotilde de Monville s’en laissa conter par
Daniel de la Chesnaye; il I'attaqua brusquement comme |l
e(t fait pour une dr6lesse. On ne perd pas sitét ses bonnes
habitudes. Clotilde se révolta en elle-méme, mais elle subit
le charme du Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités
amoureuses en se disant que c’était sans doute la mode;
elle ne pouvait d’ailleurs pas faire de comparaisons,
puisque, jusque-la, nul n’était venu lui présenter la pomme
a croquer.



Naturellement, mademoiselle de Monville s’'imagina que
Daniel était un épouseur, elle ne savait pas qu’il y elt en
amour la main droite et la main gauche: dans ce petit
village de Normandie, quand on s’aimait, on se mariait. Elle
avait bien lu quelques romans, mais c’'étaient des romans.

Elle tombait bien avec un homme comme Daniel qui
s’'était bien promis de n’étre jamais I'amoureux du bon
motif; aussi, quand il vit que ses tentations avaient égaré ce
jeune coeeur, il lui proposa de I'enlever a Paris. Elle devint
pale comme la mort:

-Quand nous serons mariés, dit-elle naivement.

-C’est bon pour les bourgeois de se marier avant; nous
nous aimons trop pour faire comme tout le monde;
commencons par nous enlever.

Clotilde trouva que c’était [|'abomination des
abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel qui, pour
elle, était le démon, lui avait pris du premier coup son cceur,
son ame, son esprit. Il avait tué sa volonté, il avait troublé
sa conscience; elle ne voyait plus son chemin, elle se jetait
dans I'abime jonché de roses. «Apres tout, se disait-elle en
s’agenouillant devant une image de la Vierge, puisqu’il
m’aime, il m’'épousera, j'écrirai une lettre bien tendre a
maman qui me pardonnera d’étre heureuse.»

Pourquoi Daniel de la Chesnaye voulait-il enlever cette
pauvre ingénue, la derniere des ingénues? N’y avait-il pas
assez de femmes a Paris? Que ferait-il d'une pareille
innocente? C’était bien plutdt une épousée qu’une
maitresse.

Il était arrivé a M. de la Chesnaye ce qui arrive a tous les
parisiens en villégiature; pour ne pas perdre de temps, ils



font la cour a la premiere provinciale venue sans bien la
comparer aux parisiennes; ils y cueillent méme je ne sais
quelle saveur nouvelle, comme un gourmand qui change de
table. Mais des gu'ils se retrouvent avec des parisiennes ou
avec des femmes qui ont traversé l|'enfer de Paris, ils
s'apercoivent que leur trouvaille n’est qu'une demi-bonne
fortune. La vertu a trop marqué son empreinte. Il y a autour
de toutes ces filles de province une atmosphéere de sainte
bétise et de nocturne ennui pour les libertins.

1]
LE VIN BLEU DE LAMOUR

Table des matieres

Quand Daniel arriva a Paris avec Clotilde, il vit bien qu’il
s'était trompé en revoyant ses petites camarades du turf,
du bois et du théatre, mais le mal était fait. La pauvre
enfant, d’ailleurs, était si amoureuse qu’il I'e(t tuée en
I'abandonnant. Il la mit chez lui et se résigna a étre heureux
avec elle; apres tout, c'était une maitresse qui en valait bien
une autre; il ne fallait pas lui faire un crime de n’avoir pas
été a tout le monde et de ne pas vouloir étre a tout le
monde. Elle voulait vivre de son amour dans l'intimité de
I"intérieur, point du tout soucieuse de montrer son luxe ou
de jouer de la coquetterie. Elle ne lui co(iterait presque rien,
elle ne s'imposerait jamais; s’il voulait sortir avec elle, elle
sortirait; s'il voulait la cloitrer chez lui, elle s'y trouverait
bien. Elle n’avait ni le diable au corps, ni la blague, ni la
gaieté, ni la rouerie, ni le brio des femmes qu’il avait



connues jusque-la, mais elle était intelligente et savait
causer.

Et puis, encore une fois, elle ne codtait rien, moins que
rien, car elle mit beaucoup d’ordre chez Daniel. Jusque-la il
était volé par ses gens comme sur une grande route; grace
a elle, il eut quelque chose a lui.

Bien mieux, quoiqu’elle n’e(t de force sur lui que par la
douceur, elle le retint plus d'une fois a I’"heure ou il allait
jouer, a I'heure ou il allait perdre, car, jusque-la, il avait
perdu prés d'un demi-million sans avoir son jour de
revanche. Joueur malheureux s’il en fut, il semblait toujours
condamné a perdre.

Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour quatre-
vingt mille francs d’actions du Crédit foncier, lui disant de
les mettre en banque pour qu’on lui fit une avance de
cinquante mille francs; mais il avait jugé plus simple de les
vendre, sauf a les racheter quand il aurait gagné au jeu. Ce
fut en vain gu’il joua plus modérément, il perdit encore, il
perdit toujours.

Un soir ou il avait été plus malheureux encore que de
coutume, il avoua a Clotilde qu’il ne lui restait plus qu’'une
douzaine de mille francs; Clotilde, dans sa beauté, lui sourit
doucement et lui dit:

-Quand nous n'aurons plus rien, je mettrai mes diamants
en gage.

La pauvre fille avait a ses oreilles des roses qui valaient
bien cing cents francs; mais elle s’'imaginait, sur la foi des
paysans de son village, qu’il y avait la une petite fortune.

-Tes diamants! s’écria Daniel d’'un air de pitié, il n’y a pas
de quoi retourner une carte.



-Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus jouer, nous
vivrons comme il plaira a Dieu; je te promets de ne pas
acheter une robe de toute une année.

-Tu es trop béte, dit brutalement Daniel; tu t'imagines
qgu’on vit a Paris avec un capital de douze’'mille francs, il n'y
a pas de quoi vivre vingt-quatre jours.

La pauvre Clotilde n’osait plus rien dire.

-C’est ta faute, reprit le joueur furieux d’avoir perdu, il
fallait m’empécher d’aller au cercle, tu sais bien que j'ai
rencontré aujourd’hui un jettatore.

La jeune fille éclata en sanglots.

-A la bonne heure, s’écria M. de la Chesnaye, il faut
encore gue je subisse tes larmes. J'ai eu la, en vérité, une
belle idée de t'arracher a ta famille.

Clotilde sentit la révolte dans son coeur.

-Oh! Daniel, c’est mal ce que vous dites la; de quoi suis-
je coupable, sinon d’avoir pleuré?

Daniel était au paroxysme de la colere.

-Tu m’embétes avec tes airs d’innocence; c’'est toi qui
m’as porté malheur.

Clotilde éclata plus bruyamment dans ses sanglots.

-On dirait que je t'assassine; je te défends de pleurer.

Mais Clotilde pleurait de plus belle. Daniel lui serra la
main comme dans des tenailles de fer.

-Oh! que vous étes méchant!

Elle avait jeté ce mot malgré elle.

-Ah! je suis méchant, murmura-t-il.

Il n"était plus maitre de lui.

Il la souffleta et lui donna des coups de pied, comme il
e(t fait de la derniere des drolesses qui I'aurait insulté.



-Vous étes fou! dit mademoiselle de Monville, humiliée
d’étre ainsi battue.

I ne se contenta pas de ses odieuses brutalités, |l
accabla encore sa maitresse de mille injures.

-De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il d'un air de
mépris, n'allez-vous pas me faire croire a votre dignité, vous
gui m’avez suivie ici malgré moi?

-Malgré vous?

-Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlevée que pour
vous protéger contre votre famille qui n’a pas le sou.

Clotilde se demandait si elle révait. Elle dédaigna de
répondre a Daniel.

Elle pensa amerement a cette brave famille ou on n’avait
pas d’argent, mais ou on avait du coeur. Elle était I’adoration
des siens, on l'aimait a trois lieues a la ronde comme un
symbole de beauté et de vertu. Elle avait tout sacrifié a
Daniel avec abondance de cceur, sans retourner une seule
fois la téte pour que le sacrifice fUt plus grand encore, ne
voulant pas qu’un seul regret pdt lui faire ombre,

Et voila ce gu’elle recueillait.

Elle tomba agenouillée devant une chaise et joignit les
mains avec un si grand accent de dévotion et de repentir
que Daniel, qui avait jeté hors de lui toutes ses coleres, se
sentit profondément touché.

-Pardonnez-moi, lui dit-il tout a coup, en s’agenouillant
devant elle.

Elle se tourna vers lui, et voyant bien gqu’il ne la bravait
pas, elle se jeta sur son cceur en lui disant:

-Oh! Daniel, comme je vous aime!



Un seul regard amoureux de Daniel avait tout effacé,
comme un rayon de soleil qui brlle les nuées.

-Vois-tu, reprit Daniel, en pressant la main qu’il avait
tenaillée, et en baisant la joue qu’il avait souffletée, ce n’est
pas ma faute: quand la fureur me prend, je ne suis plus
maitre de moi. Une autre fois, ne sois pas si douce quand tu
me verras sombre. J'ai vécu avec des coquines qui m’ont
forcé a les battre, c’est une mauvaise habitude, mais je ne
recommencerai pas.

I se passa quelques jours sans trouble. Daniel ne
retourna pas jouer, il se montra plus tendre que jamais avec
Clotilde.

La pauvre fille avait été fortement secouée par cette
horrible scene. Tous les matins elle allait a la messe, priant
pour lui et priant pour elle.

Quand on croit a Dieu et a I'amour, on croit a tout.
Mademoiselle de Monville ne doutait pas que Daniel ne
redevint a tout jamais I'amoureux qui 'avait séduite.

Un soir gu’elle s’était endormie sur ce beau réve, elle fut
réveillée brusquement par M. de la Chesnaye qui revenait
du club.

-)’ai joué, dit-il en la regardant avec des yeux égarés.

-Et vous avez perdu, dit Clotilde, se levant a demi,
effrayée de sa paleur et de son expression.

-Oui, j’ai perdu; pourquoi ne m’as-tu pas empéché d’aller
jouer?

-Pourquoi? le savais-je! ne m’'avez-vous pas dit que vous
alliez souper chez des amis?

-Si tu n’étais pas si béte, tu aurais deviné que j'allais
jouer. Je vous ai déja dit que vous me portiez malheur.



-Daniel! Daniel! de grace, ne me tuez pas par vos
paroles.

Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota.

-Allons, s’écria Daniel, la voila encore qui ouvre ses
fontaines.

-N'est-ce pas bien gai de vous voir toujours dans la fievre
du jeu?

-N'est-ce pas bien gai de vous voir toujours dans les
larmes? - Voyons, changez-moi de figure. Riez.

-Vous croyez donc que je n’ai pas de coeur? Vous me
prenez donc pour une poupée?

-Oui, une poupée, une poupée qui dit toujours la méme
chose, une poupée que j’ai envie de briser sous ma main.

Et, disant ces mots, Daniel, exaspéré par la douceur de
Clotilde, lui prit le bras et la secoua rudement.

-Encore! dit-elle, avec une vraie dignité blessée.

-Des manieres! reprit-il, en montant dans sa colere.

Il la traina hors du lit et |a jeta sur la peau d’ours qui était
a ses pieds.

Mademoiselle de Monville ne put s’empécher de crier.

Deson c6té, M. de la Chesnaye ne put s’empécher de la
battre. Et cette fois elle fut battue par un fou furieux.

Quand elle tentait de se relever, Daniel la rejetait en
‘arriere,

Vainement lui demandait-elle grace de la voix la plus
douce d’'une amoureuse, il n’écoutait que sa colere.

Enfin, il vit toute I’horreur de son action; mais cette fois il
ne se jeta pas aux genoux de mademoiselle de Monville
pour lui demander son pardon, il courut dans sa chambre
pour saisir son révolver.



Etait-il de bonne foi vis-a-vis de la mort?

Il sortit en toute hate pour aller chez Devisme acheter
des cartouches; il ne voulait pas que la matinée se passat
sans en finir.

L’air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout n’était pas
perdu encore. Ce jour-la, le ciel était bleu, le soleil égayait
Paris; nul, hormis lui, n'avait envie de mourir. Il se résigna a
vivre, quoigu’il se trouvat indigne de vivre.

Il rencontra un de ses amis, un huitieme d’agent de
change, qui lui parla du jeu de |la Bourse.

Daniel pensa qgu’en effet la était le vrai jeu. L'ami, qui
cherchait a faire des courtages, lui donna la conviction
qu’un joueur qui a beaucoup d’estomac retourne toujours le
roi au jeu de la Bourse: c’est une question de temps.

Une fois encore Daniel jura qu’il ne jouerait plus dans les
cercles, il se promit d’écrire a sa tante, de lui demander
vingt mille francs et de refaire sa fortune sur le trois et cing,
par des achats a prime ou des arbitrages.

La figure éplorée de mademoiselle de Monville
tourmentait son esprit, mais elle I'aimait tant qu’il n"aurait
gqu’'un mot a dire pour sécher des larmes et faire le beau
temps dans son coeur.

Il aurait bien voulu retourner chez lui pour la consoler;
mais son ami le boursier |I'entraina chez Bignon pour
déjeuner et pour le familiariser avec le langage de la
coulisse qui est, d’'ailleurs, le langage des coulisses: de
I’argent, encore de I'argent, toujours de I'argent.

Il était une heure quand M. de la Chesnaye rentra chez
lui. La femme de chambre qui lui ouvrit cacha sa figure



comme pour cacher ses larmes. Il passa outre sans la
questionner.

Il alla droit a la chambre de Clotilde, quelque peu surpris
de ne pas voir la table servie dans la salle a manger.

-Clotilde, Ilui dit-il d’une voix douce avant d’entrer,
comme pour lui prouver qu’il avait bien voulu oublier ses
torts a lui-méme.

Clotilde n’accourut pas a sa rencontre selon sa coutume.

Il franchit le seuil de la chambre avec une vague
inquiétude, avec un triste pressentiment. Clotilde n’était pas
la.

-Ou est-elle donc? se demanda-t-il en avancant vers le
lit.

Sur ce lit encore tout défait, il vit une lettre bordée de
noir. Il reconnut I’écriture de Clotilde.

-Pourquoi bordée de noir? murmura-t-il, Clotilde n’était
pas en deuil.

Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet avec une vive
émotion.

La lettre était d’autant plus éloquente qu’elle ne
renfermait que trois lignes: «Adieu, Daniel, je vous ai bien
aimé et je vais mourir en disant votre nom, mais au moins je
ne serai plus battue que par les vagues.

» CLOTILDE.».



LES
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DRAME EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES
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Nous aurons |’'honneur de représenter devant vous,
madame, une tragi-comédie en cing actes.

Vous connaissez madame de Campagnac, cette grande
dame qui, apres une station de plus de dix années dans la
grande vertu, s’est donnée au diable pendant une heure,
puis encore pendant une heure, puis pendant un jour, puis
pendant une semaine, enfin, pendant toute sa vie, que dis-
je! pour toute I'éternité.

Jeme trompe le pardon est plus grand que le péché.

On sait que madame de Campagnac était sortie du
couvent pour se séparer d'avec M. de Campagnac. Sur les
prieres de son amant M. Achille de Santa-Cruz, - qui la
trouvait un peu génante parce gu’elle avait trop d’envergure
dans sa passion, - elle était rentrée avec M. de Campagnac.

Mais cette seconde lune de miel n’avait pas duré
I'’espace d’une lune rousse. Elle s’était enfuie sans
reprendre le chemin du couvent.

Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la voyait dans ses
entr’actes. La pauvre femme était devenue jalouse comme
la jalousie.



Elle habitait un petit hétel, avenue de I'lmpératrice, avec
quelques grands airs de son existence passée, quoiqu’elle
n'e(t gardé pour tout équipage que deux chevaux et un
coupé. Santa-Cruz allait ca et la diner chez elle en téte-a-
téte, se donnant toutes les peines du monde pour masquer
son ennui. Mais elle avait beau multiplier ses graces, elle ne
le retenait pas souvent toute une soirée.

Il était alors quelque peu amoureux de mademoiselle
Fleur-de-Thé, qui le retenait plus facilement le soir que
madame de Campagnac.

La grande dame savait que la petite demoiselle était sa
rivale. Elle dit un jour a Achille que, quoiqu’elle ne s’appelat
pas Fleur-de-Thé, elle avait la prétention de lui servir, le soir
méme, la vraie fleur de thé dans une tasse de vieux chine.

Ici commence le drame en cing actes.

Les femmes qui n'ont rien a faire pourraient. jouer cela
dans leur salon, sans aulres frais de décors qu’une
banderolle de percale sur laquelle on inscrira.

«Le premier acte représente le petit salon de madame de
Campagnac.

» Le deuxieme acte représente la chambre a coucher de
mademoiselle Fleur-de-Thé.

» Le troisieme acte représente une loge a I'Opéra.

» Le quatrieme acte représente la chambre a coucher du
duc de Santa-Cruz.

» Le cinquieme acte représente le petit salon de madame
de Campagnac.»

La scene se passe pendant le dernier carnaval.

Le seul personnage en scene est madame de
Campagnac; les personnages invisibles sont: le duc de



Santa-Cruz et mademoiselle Fleur-de-Thé.
Je ne parle pas des comparses.

ACTE I°"
LE PETIT SALON DE LA GRANDE DAME
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Le spectacle commence a dix heures dans le petit salon
de madame de Campagnac. C’'est un adorable réduit que je
vais décrire en quatre mots: des hirondelles au plafond, -
I’oiseau qui porte bonheur. - Celles-la ne sont pas peintes
par Carle Vernet, mais elles nagent bien dans |'éther; les
murs sont capitonnés de salin bleu a clous d’or, les fenétres
sont pareillement drapées de satin sur des rideaux de
guipure d’'un travail de fée. La haute laine qu’on foule aux
pieds est un semis de fleurs idéales, bouquets chinois et
persans dans des vases de Saxe, une fantaisie de
Chocqueel qui aime a travailler pour les princesses. Un téte-
a-téte pareillement bleu, un cabinet d’ébéne de Ia
Renaissance, une table du plus beau Boule, sauvée
miraculeusement du vandalisme depuis Louis XIV, une
jardiniere de Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule
Louis XVI travaillée par un de ces ciseleurs del780 qui
étaient de merveilleux artistes: voila ce petit salon.
J'oubliais un portrait de Faust et un portrait de Marguerite,
en face de la cheminée, de chaque c6té du cabinet d’ébéne.

Pour tout le monde <c'est Faust et Marguerite,
pourquelques initiés c’est madame de Campagnac et le duc
de Santa-Cruz. Seulement comme ils sont bruns tous les



deux, elle dit toujours que ce n’est ni elle ni Achille. Ces
deux portraits signés Couder,- ce poétique pinceau qui, a
I’Abbaye-aux-Bois, peignit Rachel a vingt ans, - expriment
merveilleusement le caractere de I'’ame par le regard réveur
et le sourire perdu. Ce sont des amoureux qui se retournent
vers le passé. C’est la fin d’un beau jour. lls s’aiment bien
encore, mais ils ne croient plus au lendemain.»

Mais écoutez madame de Campagnac dans son
monologue; la pendule sonne dix heures.

-Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix!
Mais il ne sait donc pas que c’est mon coeur qui vient de
battre dix fois! j’ai failli attendre!

Madame de Campagnac arréte la pendule: Je ne veux
pas que la pendule m’'accuse d’attendre, dit-elle
douloureusement.

Elle souleve le rideau de la fenétre.

-l me semble que j’ai reconnu le pas de ses chevaux.
Non, ce n’est pas lui encore, car on ne s’arréte pas.

Elle revient a la cheminée et se barbouille de poudre de
riz.

-Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Apres cela, quand
Achille se sera jeté dans mes bras, comme un orage des
Pyrénées, je serais peut-étre mieux coiffée: souvent un coup
de vent ne gate rien.

Elle se promene toute réveuse:

-Si je rouvrais ce roman? J/es Grandes Cocottes? les
étoiles du jour - et de la nuit! - les reines du monde et de
I’autre monde! Non, le vrai roman est la.

Elle porte la main a son ceceur.



-Ah! c’est qu’il est charmant, Achille! On me dit tous les
jours du mal de lui; que m’importe si je puis lui dire comme
cette princesse de tragédie: «C'est moi qui te dois tout,
puisque c’est moi qui t'aime.»

Madame de Campagnac s’assied mélancoliquement
devant le portrait de Faust.

-C'est bien Ilui! Comme il est beau! comme il est
amoureux! Qui donc a dit qu'un peintre n'avait jamais le
temps de peindre deux amants, sous prétexte que pendant
que I'un pose l'autre s’en va! Nous avons posé tous les deux
sous le méme rayonnement d’amour.

Elle se leve avec impatience.

-Ah ca, est-ce gqu’il va me faire poser longtemps?

Elle sonne et demande le thé:

-Je veux qu’il soit jaloux! Quand il arrivera, je lui dirai que
son ennemi d’Aspremont est venu me voir ce matin. Mais
c’est moi qui suis jalouse! Jalouse, pourquoi?

Elle s’approche de la cheminée et se mire dans la glace.

-Parce que j’ai trente-trois ans. Mais chut!

Elle regarde avec effroi autour d’elle.

-Chut! Si les murs avaient des oreilles!

Elle se regarde encore.

Hélas! ce n’est pas sur les murs du palais de Balthazar
que l'acte de naissance d’'une femme apparait, c’est sur sa
figure. S’il savait que ces cheveux qu’il adore sont déja
arrosés par I'Eau des fées! Mais I'amour c’est lillusion.
Quand je pense que ce grain de beauté dont il raffole n’est
rien autre chose qu’un petit baiser de pierre infernale sur
une tache de rousseur!

Elle retourne a la fenétre.



-Oh! pour cette fois je vais lui faire une scene, d’autant
plus gu’il n’est jamais plus caressant que dans mes coleres.
Il @ un art de m’apaiser qui me charme et m’enivre.

Elle penche silencieusement la téte comme emportée par
ses souvenirs. Mais se réveillant tout a coup de ce réve.

-Attendre, c’est I'enfer! Cette pendule va trop vite! elle
va trop lentement!

Madame de Campagnac fait marcher la pendule.

Un domestique apporte un télégramme sur un plat
d'argent. Madame de Campagnac le saisit d’'une main
fiévreuse.

-Oh! cet horrible papier bleu! C’est-lui qui m’écrit.

Elle se penche vers la lampe.

«Ce soir ne m’attendez pas, je dine chez ma soceur qui
vient d’arriver a Paris et qui donne son premier bal, mais
demain je cotillonnerai chez vous.»

Madame de Campagnac est furieuse.

-Et ta sceur! Voila pourtant aujourd’hui la correspondance
de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il n’y a plus qu’a se
voiler la face. Et ta soceur! Quand je pense que j'ai
aujourd’hui deux cents lettres de Ilui qui sont aussi
éloquentes que celle-ci! Ah! ce serait un beau roman par
lettres que le nétre!

Elle va au cabinet d'ébene et prend une poignée de
télégrammes dans un tiroir:

-Voila comment il m’écrit!

Elle jette les télégrammes au milieu du salon:

-Monsieur daignera venir cotillonner demain! Cotillonner!
verbe actif! tres actif! Eh bien, moi, je suis slre qu’il ne
cotillonne pas chez sa sceur, il cotillonne chez mademoiselle



Fleur-de-Thé. Oh! les serpents de la jalousie! Ills me
déchirent le coeur et sifflent a mes oreilles!

Elle piétine les télégrammes:

-Je me vengerai! Quand le feu court dans mes veines, je
suis comme Hermione, rien ne m’arréte dans ma fureur.
Cette Fleur-de-Thé! si je la tenais sous mes ongles! Ces
filles-la devraient étre a Saint-Lazare! car si elles continuent
a ouvrir leurs salons, il nous faudra fermer les nétres.

Madame de Campagnac sonne:

-Ah! il cotillonne et il s'imagine que je vais me coucher
avec son télégramme sous l'oreiller. Non! je vais aller chez
mademoiselle Fleur-de-Thé, je lui ferai dire que je I'attends
dans ma voiture. S’il ne veut pas descendre, eh bien, je
monterai.

Madame de Campagnac essuie deux larmes:

-Mais je vais me perdre a ce jeu-la! Eh? que m’importe, si
je sauve mon amour!

Ici le rideau tombe sur le premier acte.

Qui prendra le thé de madame de Campagnac? Car j'ai
oublié de dire que Mathieu avait apporté sur la table de
Boule un téte-a-téte de vieux chine d'un émail
incomparable; la joie des yeux et la joie des levres, comme
dit la chanson de Ti-O-Sam.

Je ne sais si madame de Campagnac attendit longtemps
Santa-Cruz dans sa voiture. Ce que je sais tres bien, c’est
que dans son aveuglement elle entra comme le tonnerre
dans la chambre a coucher de Fleur-de-Thé.,



