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LES HOMMES
QUI BATTENT LES FEMMES
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I
LA FEMME BATTUE

Table des matières

Je voulais me donner le luxe de passer toute une heure
avec moi-même, ce qui ne m’arrive jamais.

Mais à peine étais-je seul, que mon valet de chambre
entra dans mon cabinet en m’annonçant un de mes mille et
un amis.

–Vous savez bien que je n’y suis pas, dis-je avec
impatience.

Mais déjà M. Daniel de la Chesnaye était sur le seuil de la
porte.

–Je ne vous tiendrai que cinq minutes, me dit-il en
entrant.

–Cinq minutes, lui dis-je avec une bonne grâce
inaccoutumée, c’est quatre minutes de trop. Je suis un
problème mathématique, n’allez pas mettre un grain de
poussière sous la roue du temps.

Mon mille et unième ami essaya de sourire, mais je
remarquai sa pâleur.

–Que vous est-il donc arrivé? lui demandai-je avec une
soudaine sympathie.



–N’est-ce pas, me dit-il, comme je suis métamorphosé?
Ce gai viveur du dernier hiver traîne aujourd’hui son linceul!
Mais je ne veux pas vous ennuyer de ma confession, je
viens vous demander une signature.

–Mon cher ami, je ne signe plus de billet, même pour les
autres, la vue du papier timbré me fait tomber en syncope.
Vous savez que la République m’a destitué de tout.

–Vous aurez votre revanche; mais rassurez-vous, je ne
viens pas vous apporter des billets à ordre, il me faut votre
signature pour donner du crédit à une noble cause.

–Parlez.
J’avais traîné un fauteuil devant moi. Daniel de la

Chesnaye resta debout et roula une cigarette.
–Mon cher ami, vous savez qu’il y a la Société protectrice

des animaux.
–Oui, grand bien leur fasse! j’y ai déjà donné ma

signature.
–Il s’agit d’une autre Société, la Société protectrice des

femmes.
–Vous êtes fou! il faudrait plutôt une Société protectrice

contre les femmes.
–Ne riez pas, c’est sérieux.
Je regardai mon ami qui avait une expression de

profonde tristesse.
–Oh! me dit-il avec un soupir, le monde est ainsi fait

qu’on a des larmes pour une bête qu’on frappe et des
moqueries pour une femme qu’on bat.

Daniel jeta son chapeau sur le tapis.
–Que voulez-vous? s’il y a des créatures comme la

femme à Sganarelle qui veulent être battues: il ne faut



jamais discuter sur les amusements.
Daniel me prit la main.
–Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons pas. Vous

voyez à ma figure que ce n’est plus le moment avec moi; il
y a six semaines que je n’ai ri.

–Que voulez-vous? je ne puis m’empêcher de trouver
votre idée trop originale; je veux bien dire avec vous que le
monde est absurde de s’intéresser plus aux bêtes qu’aux
femmes; mais vous ne parviendrez jamais à créer une
Société protectrice pour la plus belle moitié du genre
humain.

–Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas que la
femme est encore aujourd’hui l’esclave antique soumise à
notre brutal despotisme. Enfant, nous l’emprisonnons dans
un couvent. Jeune fille, nous la vendons pour sa dot à
quelque mari usé ou blasé qui la condamne au régime
cellulaire. Mère de famille, elle est l’esclave de ses enfants.
Voilà pour la femme riche. Pour la femme pauvre, c’est bien
pis: l’école et le travail, le travail et l’école, l’atelier et la
dépravation, le supplice de Sisyphe et le supplice de
Tantale, la prostitution à tous les degrés, sinon les travaux
forcés à perpétuité: voilà la plébéienne. Et être battue par-
dessus le marché, qu’on soit femme du peuple ou qu’on soit
femme du monde.

J’avais écouté gravement.
–Le tableau que vous faites là, mon cher ami, est d’une

vérité cruelle. J’ai toujours pensé comme vous que la femme
était sacrifiée, quel que fût le degré de l’échelle sociale. A
toutes les stations de leur vie, il y a des larmes, il leur sera
beaucoup pardonné parce qu’elles auront beaucoup pleuré.



–A la bonne heure, vous me comprenez.
–Eh bien, non, je ne vous comprends pas. C’est une folie

de croire qu’on peut empêcher la femme d’être
malheureuse. On met un bourrelet aux enfants, mais on ne
met pas un garde-fou pour empêcher la femme de tomber
dans les misères du mariage ou dans les désespoirs de
l’amour; c’est son rôle d’être victime, elle aime mieux cela
que d’être bourreau.

–Ainsi vous ne voulez pas signer, comme sociétaire, les
statuts de mon club protecteur des femmes.

Je regardais toujours mon ami avec une vague
inquiétude: je me demandais sérieusement s’il n’était pas
un peu fou. Il avait bien la mine d’un homme qui perd la
tête; mais comme je ne l’avais jamais reconnu pour un
esprit sensé, je ne m’étonnais pas trop de ses divagations;
le monde est un vaste Charenton où tout le monde apporte
sa marque de fabrique.

Que de billevesées nous viennent des plus sages! S’il
descendait un habitant de la lune ou des étoiles pour nous
juger, trouverait-il celui-ci beaucoup plus raisonnable que
celui-là?

Les folies de l’ambition, qui remuent si violemment le
monde, sont-elles donc moins des folies que les folies de
l’amour qui ne font de révolutions que dans les cœurs?

–Voyons, dis-je à Daniel, que vous est-il arrivé pour que
vous vous mettiez ainsi à prêcher pour la femme?

–Ce qui m’est arrivé?
Il voulait parler, il se tut.
Je le regardai face à face; il essaya de masquer sa pâleur,

son inquiétude, son désespoir, par un air de sérénité qui ne



me trompa plus.
Je lui portai la main sur le cœur, en lui disant:
–Il y a quelque chose là.
–Chut! murmura-t-il.
–Et pour échapper à ma curiosité, il roula une seconde

cigarette, tout en chantant à mi-voix un air d’Offenbach.
–Adieu, reprit-il d’un ton piqué, je vois bien que je me

suis trompé de porte. Vous avez de beaux sentiments sur la
planche, mais quand on frappe chez vous, on n’ouvre pas.

–On ouvre encore trop souvent, lui dis-je, puisqu’on ne
me laisse jamais le temps de me faire une visite à moi-
même.

Le lendemain, je ne pensais plus à Daniel de la Chesnaye
ni au club protecteur des femmes, quand j’appris sur
l’escalier des Italiens qu’il était fou, mais fou à ce point qu’il
avait fallu lui mettre la camisole de force.

–Et pourquoi est-il devenu fou?
–On ne sait pas: quelque trahison de femme; huit jours

de guignon au jeu; on dit qu’il a perdu quatre cent mille
francs, sans compter qu’il a reçu un coup d’épée pour avoir
dit une bêtise; on ne se relève pas de ces choses-là.

Pendant quelques jours on parla beaucoup de ce pauvre
Daniel, mais nul ne pouvait dire la vraie cause de sa folie.

Je me rappelai mot à mot la conversation que nous
avions eue. Pourquoi m’avait-il parlé des femmes qu’on bat?
Aimait-il une femme mariée qui avait été battue par son
mari? Il menait de front deux existences: une très
tapageuse, une très cachée. On n’allait jamais chez lui, mais
en revanche on le trouvait toujours au club, au Bois, sur le



boulevard, on lui connaissait des aventures de cinq minutes,
on ne lui connaissait pas une seule maîtresse.

La curiosité me prit au vif, je voulus avoir le secret de
Daniel de la Chesnaye.

Il ne me fallut pas pour cela la profondeur de vue d’un
juge d’instruction. Je pris le chemin le plus court. J’allai droit
à la maison qu’il habitait, boulevard Malesherbes. Je
demandai de ses nouvelles au concierge, qui commença par
bégayer un peu.

–Tais-toi, lui dit sa femme, tu n’y entends rien.
Elle prit la parole pour me dire qu’elle ne pouvait me rien

dire.
–Car, poursuivit-elle, la justice ne manquera pas de faire

une descente ici. Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser
d’avoir parlé.

–Une descente de justice? Que s’est-il donc passé?
Il y a toujours moyen de faire parler les portières. Je pris

vingt francs et je les mis dans la main de cette femme
mystérieuse.

–Parlez, lui dis-je. Je suis l’ami de Daniel de la Chesnaye.
Mais je n’en eus que pour mon argent. La portière garda

le napoléon, tout en disant ceci ou à peu près:
–Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces histoires-là, on ne

sait pas bien le fin mot on dit aujourd’hui le mot de la fin;
ceux-ci disent que oui, ceux-là disent que non. Ce que je
sais bien, c’est que M. de la Chesnaye est fou.

–Vous allez me dire pourquoi il est fou?
–Il faudrait le demander à mademoiselle Clotilde, mais la

pauvre fille ne répondra plus.



Et comme je voulais poser encore quelques points
d’interrogation:

–Oh! monsieur, j’ai dit tout ce que je pouvais dire.
–Tu en as trop dit, murmura Cerbère.
J’étais furieux, mais je souriais toujours avec urbanité.
Je donnai encore vingt francs à la portière.
–N’y a-t-il donc plus personne dans son appartement?
–Non, mais la femme de chambre est encore au sixième;

seulement, ce que je vous dis là, c’est un secret; vous
pourriez monter chez elle, sous prétexte que vous cherchez
une femme de chambre. Elle a d’ailleurs de fort bons
certificats; elle a servi dans les meilleures maisons.
Connaissez-vous la princesse de Metternich?

Je n’écoutais plus la portière. J’avais appelé son mari hors
de la loge, je veux dire hors du salon, pour le prier de me
faire descendre cette fille.

Elle vint bientôt, humble, pâle, triste. Naturellement je ne
lui dis pas un mot de sa maîtresse. Je lui demandai ce
qu’elle voulait gagner; c’était moins que rien: cent francs
par mois. Il fut convenu qu’elle viendrait le lendemain à
mon service.

Le lendemain, ce fut elle qui m’éveilla. Elle mapprit que
le valet de chambre l’avait fort mal reçue, en lui disant qu’il
n’y avait rien à faire.

–Comment! rien à faire, il y a tout à faire, lui dis-je. Que
faisiez-vous chez M. de la Chesnaye?

–Mais, monsieur, il y avait une femme.
–A propos de cette femme: asseyez-vous là, parlez-moi

d’elle.



Cette femme ne fit pas trop de façons pour me dire le
mot à mot de cette tragique histoire.

II
L’IDYLLE
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Daniel de la Chesnaye était de ceux qui se donnent la
peine de naître. Il eut à son berceau une bonne fée qui,
d’une main, dessina des armoiries de comte, et, de l’autre,
fit sonner des louis d’or; par malheur, on n’avait pas appelé
la fée de la Sagesse, si bien que le don de la Naissance et le
don de la Fortune ne firent qu’à moitié son bonheur. Il étudia
tant bien que mal. Il apprit un peu de tout pour ne pas
savoir grand’chose; mais il monta bien à cheval et donna
quelques coups d’épée pour la plus grande gloire de son
maître d’armes. Son instruction fut parachevée par
quelques demoiselles des petits théâtres.

En un mot, vers sa vingtième année, il menait la vie
comme le premier crevé venu, bien plus préoccupé de sa
célébrité dans le demi-monde que de sa considération dans
le beau monde.

Pendant cinq ou six ans ce fut le même train de vie,
s’échappant toujours du coin du feu familial pour courir les
avant-scènes et les lansquenets; il était devenu fort à la
mode parce qu’il savait perdre son argent sans sourciller et
parce qu’il battait les femmes. Il avait appris cela dans
Regnard et dans Molière: le théâtre est l’école des mœurs.

Très jeune encore, il avait perdu sa mère, ce qui lui
permit de manger son blé en herbe; quand il fut ruiné de ce



chef, il alla passer une saison en Normandie, pas trop loin
de Trouville, chez une grand’tante quasi-centenaire, qui
devait lui laisser cent mille écus. La tante ne mourut pas
pour lui faire plaisir, mais elle lui fit un avancement d’hoirie.
Il se lia avec une famille normande qui avait la prétention de
revenir des Croisades. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il y
avait dans cette famille une toute jeune fille de dix-huit ans,
cheveux blonds, profil de statue, air de province, laquelle
avait un doux parfum de la Terre-Sainte. On ne lui avait
jamais dit qu’elle était belle. Elle se croyait destinée à cette
vie de province qui est presque la vie claustrale quand on
ne vient pas se réchauffer à l’hiver de Paris.

Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le Messie; elle
s’ennuyait à mourir, elle désespérait de s’amuser jamais.

Elle venait souvent jouer aux dames avec la vieille tante,
qui lui donnait quelques bijoux du temps de Marie-
Antoinette. La pauvre fille n’était pas riche, sa famille vivait
à grand’peine avec un revenu de deux à trois mille francs.
On ne désespérait pas que la vieille dame la couchât sur
son testament.

Mademoiselle Clotilde de Monville s’en laissa conter par
Daniel de la Chesnaye; il l’attaqua brusquement comme il
eût fait pour une drôlesse. On ne perd pas sitôt ses bonnes
habitudes. Clotilde se révolta en elle-même, mais elle subit
le charme du Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités
amoureuses en se disant que c’était sans doute la mode;
elle ne pouvait d’ailleurs pas faire de comparaisons,
puisque, jusque-là, nul n’était venu lui présenter la pomme
à croquer.



Naturellement, mademoiselle de Monville s’imagina que
Daniel était un épouseur, elle ne savait pas qu’il y eût en
amour la main droite et la main gauche: dans ce petit
village de Normandie, quand on s’aimait, on se mariait. Elle
avait bien lu quelques romans, mais c’étaient des romans.

Elle tombait bien avec un homme comme Daniel qui
s’était bien promis de n’être jamais l’amoureux du bon
motif; aussi, quand il vit que ses tentations avaient égaré ce
jeune cœur, il lui proposa de l’enlever à Paris. Elle devint
pâle comme la mort:

–Quand nous serons mariés, dit-elle naïvement.
–C’est bon pour les bourgeois de se marier avant; nous

nous aimons trop pour faire comme tout le monde;
commençons par nous enlever.

Clotilde trouva que c’était l’abomination des
abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel qui, pour
elle, était le démon, lui avait pris du premier coup son cœur,
son âme, son esprit. Il avait tué sa volonté, il avait troublé
sa conscience; elle ne voyait plus son chemin, elle se jetait
dans l’abîme jonché de roses. «Après tout, se disait-elle en
s’agenouillant devant une image de la Vierge, puisqu’il
m’aime, il m’épousera, j’écrirai une lettre bien tendre à
maman qui me pardonnera d’être heureuse.»

Pourquoi Daniel de la Chesnaye voulait-il enlever cette
pauvre ingénue, la dernière des ingénues? N’y avait-il pas
assez de femmes à Paris? Que ferait-il d’une pareille
innocente? C’était bien plutôt une épousée qu’une
maîtresse.

Il était arrivé à M. de la Chesnaye ce qui arrive à tous les
parisiens en villégiature; pour ne pas perdre de temps, ils



font la cour à la première provinciale venue sans bien la
comparer aux parisiennes; ils y cueillent même je ne sais
quelle saveur nouvelle, comme un gourmand qui change de
table. Mais dès qu’ils se retrouvent avec des parisiennes ou
avec des femmes qui ont traversé l’enfer de Paris, ils
s’aperçoivent que leur trouvaille n’est qu’une demi-bonne
fortune. La vertu a trop marqué son empreinte. Il y a autour
de toutes ces filles de province une atmosphère de sainte
bêtise et de nocturne ennui pour les libertins.

III
LE VIN BLEU DE L’AMOUR
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Quand Daniel arriva à Paris avec Clotilde, il vit bien qu’il
s’était trompé en revoyant ses petites camarades du turf,
du bois et du théâtre, mais le mal était fait. La pauvre
enfant, d’ailleurs, était si amoureuse qu’il l’eût tuée en
l’abandonnant. Il la mit chez lui et se résigna à être heureux
avec elle; après tout, c’était une maîtresse qui en valait bien
une autre; il ne fallait pas lui faire un crime de n’avoir pas
été à tout le monde et de ne pas vouloir être à tout le
monde. Elle voulait vivre de son amour dans l’intimité de
l’intérieur, point du tout soucieuse de montrer son luxe ou
de jouer de la coquetterie. Elle ne lui coûterait presque rien,
elle ne s’imposerait jamais; s’il voulait sortir avec elle, elle
sortirait; s’il voulait la cloîtrer chez lui, elle s’y trouverait
bien. Elle n’avait ni le diable au corps, ni la blague, ni la
gaieté, ni la rouerie, ni le brio des femmes qu’il avait



connues jusque-là, mais elle était intelligente et savait
causer.

Et puis, encore une fois, elle ne coûtait rien, moins que
rien, car elle mit beaucoup d’ordre chez Daniel. Jusque-là il
était volé par ses gens comme sur une grande route; grâce
à elle, il eut quelque chose à lui.

Bien mieux, quoiqu’elle n’eût de force sur lui que par la
douceur, elle le retint plus d’une fois à l’heure où il allait
jouer, à l’heure où il allait perdre, car, jusque-là, il avait
perdu près d’un demi-million sans avoir son jour de
revanche. Joueur malheureux s’il en fut, il semblait toujours
condamné à perdre.

Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour quatre-
vingt mille francs d’actions du Crédit foncier, lui disant de
les mettre en banque pour qu’on lui fit une avance de
cinquante mille francs; mais il avait jugé plus simple de les
vendre, sauf à les racheter quand il aurait gagné au jeu. Ce
fut en vain qu’il joua plus modérément, il perdit encore, il
perdit toujours.

Un soir où il avait été plus malheureux encore que de
coutume, il avoua à Clotilde qu’il ne lui restait plus qu’une
douzaine de mille francs; Clotilde, dans sa beauté, lui sourit
doucement et lui dit:

–Quand nous n’aurons plus rien, je mettrai mes diamants
en gage.

La pauvre fille avait à ses oreilles des roses qui valaient
bien cinq cents francs; mais elle s’imaginait, sur la foi des
paysans de son village, qu’il y avait là une petite fortune.

–Tes diamants! s’écria Daniel d’un air de pitié, il n’y a pas
de quoi retourner une carte.



–Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus jouer, nous
vivrons comme il plaira à Dieu; je te promets de ne pas
acheter une robe de toute une année.

–Tu es trop bête, dit brutalement Daniel; tu t’imagines
qu’on vit à Paris avec un capital de douze’mille francs, il n’y
a pas de quoi vivre vingt-quatre jours.

La pauvre Clotilde n’osait plus rien dire.
–C’est ta faute, reprit le joueur furieux d’avoir perdu, il

fallait m’empêcher d’aller au cercle, tu sais bien que j’ai
rencontré aujourd’hui un jettatore.

La jeune fille éclata en sanglots.
–A la bonne heure, s’écria M. de la Chesnaye, il faut

encore que je subisse tes larmes. J’ai eu là, en vérité, une
belle idée de t’arracher à ta famille.

Clotilde sentit la révolte dans son cœur.
–Oh! Daniel, c’est mal ce que vous dites là; de quoi suis-

je coupable, sinon d’avoir pleuré?
Daniel était au paroxysme de la colère.
–Tu m’embêtes avec tes airs d’innocence; c’est toi qui

m’as porté malheur.
Clotilde éclata plus bruyamment dans ses sanglots.
–On dirait que je t’assassine; je te défends de pleurer.
Mais Clotilde pleurait de plus belle. Daniel lui serra la

main comme dans des tenailles de fer.
–Oh! que vous êtes méchant!
Elle avait jeté ce mot malgré elle.
–Ah! je suis méchant, murmura-t-il.
Il n’était plus maître de lui.
Il la souffleta et lui donna des coups de pied, comme il

eût fait de la dernière des drôlesses qui l’aurait insulté.



–Vous êtes fou! dit mademoiselle de Monville, humiliée
d’être ainsi battue.

Il ne se contenta pas de ses odieuses brutalités, il
accabla encore sa maîtresse de mille injures.

–De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il d’un air de
mépris, n’allez-vous pas me faire croire à votre dignité, vous
qui m’avez suivie ici malgré moi?

–Malgré vous?
–Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlevée que pour

vous protéger contre votre famille qui n’a pas le sou.
Clotilde se demandait si elle rêvait. Elle dédaigna de

répondre à Daniel.
Elle pensa amèrement à cette brave famille où on n’avait

pas d’argent, mais où on avait du cœur. Elle était l’adoration
des siens, on l’aimait à trois lieues à la ronde comme un
symbole de beauté et de vertu. Elle avait tout sacrifié à
Daniel avec abondance de cœur, sans retourner une seule
fois la tête pour que le sacrifice fût plus grand encore, ne
voulant pas qu’un seul regret pût lui faire ombre.

Et voilà ce qu’elle recueillait.
Elle tomba agenouillée devant une chaise et joignit les

mains avec un si grand accent de dévotion et de repentir
que Daniel, qui avait jeté hors de lui toutes ses colères, se
sentit profondément touché.

–Pardonnez-moi, lui dit-il tout à coup, en s’agenouillant
devant elle.

Elle se tourna vers lui, et voyant bien qu’il ne la bravait
pas, elle se jeta sur son cœur en lui disant:

–Oh! Daniel, comme je vous aime!



Un seul regard amoureux de Daniel avait tout effacé,
comme un rayon de soleil qui brûle les nuées.

–Vois-tu, reprit Daniel, en pressant la main qu’il avait
tenaillée, et en baisant la joue qu’il avait souffletée, ce n’est
pas ma faute: quand la fureur me prend, je ne suis plus
maître de moi. Une autre fois, ne sois pas si douce quand tu
me verras sombre. J’ai vécu avec des coquines qui m’ont
forcé à les battre, c’est une mauvaise habitude, mais je ne
recommencerai pas.

Il se passa quelques jours sans trouble. Daniel ne
retourna pas jouer, il se montra plus tendre que jamais avec
Clotilde.

La pauvre fille avait été fortement secouée par cette
horrible scène. Tous les matins elle allait à la messe, priant
pour lui et priant pour elle.

Quand on croit à Dieu et à l’amour, on croit à tout.
Mademoiselle de Monville ne doutait pas que Daniel ne
redevînt à tout jamais l’amoureux qui l’avait séduite.

Un soir qu’elle s’était endormie sur ce beau rêve, elle fut
réveillée brusquement par M. de la Chesnaye qui revenait
du club.

–J’ai joué, dit-il en la regardant avec des yeux égarés.
–Et vous avez perdu, dit Clotilde, se levant à demi,

effrayée de sa pâleur et de son expression.
–Oui, j’ai perdu; pourquoi ne m’as-tu pas empêché d’aller

jouer?
–Pourquoi? le savais-je! ne m’avez-vous pas dit que vous

alliez souper chez des amis?
–Si tu n’étais pas si bête, tu aurais deviné que j’allais

jouer. Je vous ai déjà dit que vous me portiez malheur.



–Daniel! Daniel! de grâce, ne me tuez pas par vos
paroles.

Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota.
–Allons, s’écria Daniel, la voilà encore qui ouvre ses

fontaines.
–N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours dans la fièvre

du jeu?
–N’est-ce pas bien gai de vous voir toujours dans les

larmes? – Voyons, changez-moi de figure. Riez.
–Vous croyez donc que je n’ai pas de cœur? Vous me

prenez donc pour une poupée?
–Oui, une poupée, une poupée qui dit toujours la même

chose, une poupée que j’ai envie de briser sous ma main.
Et, disant ces mots, Daniel, exaspéré par la douceur de

Clotilde, lui prit le bras et la secoua rudement.
–Encore! dit-elle, avec une vraie dignité blessée.
–Des manières! reprit-il, en montant dans sa colère.
Il la traîna hors du lit et la jeta sur la peau d’ours qui était

à ses pieds.
Mademoiselle de Monville ne put s’empêcher de crier.
Deson côté, M. de la Chesnaye ne put s’empêcher de la

battre. Et cette fois elle fut battue par un fou furieux.
Quand elle tentait de se relever, Daniel la rejetait en

’arrière.
Vainement lui demandait-elle grâce de la voix la plus

douce d’une amoureuse, il n’écoutait que sa colère.
Enfin, il vit toute l’horreur de son action; mais cette fois il

ne se jeta pas aux genoux de mademoiselle de Monville
pour lui demander son pardon, il courut dans sa chambre
pour saisir son révolver.



Était-il de bonne foi vis-à-vis de la mort?
Il sortit en toute hâte pour aller chez Devisme acheter

des cartouches; il ne voulait pas que la matinée se passât
sans en finir.

L’air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout n’était pas
perdu encore. Ce jour-là, le ciel était bleu, le soleil égayait
Paris; nul, hormis lui, n’avait envie de mourir. Il se résigna à
vivre, quoiqu’il se trouvât indigne de vivre.

Il rencontra un de ses amis, un huitième d’agent de
change, qui lui parla du jeu de la Bourse.

Daniel pensa qu’en effet là était le vrai jeu. L’ami, qui
cherchait à faire des courtages, lui donna la conviction
qu’un joueur qui a beaucoup d’estomac retourne toujours le
roi au jeu de la Bourse: c’est une question de temps.

Une fois encore Daniel jura qu’il ne jouerait plus dans les
cercles, il se promit d’écrire à sa tante, de lui demander
vingt mille francs et de refaire sa fortune sur le trois et cinq,
par des achats à prime ou des arbitrages.

La figure éplorée de mademoiselle de Monville
tourmentait son esprit, mais elle l’aimait tant qu’il n’aurait
qu’un mot à dire pour sécher des larmes et faire le beau
temps dans son cœur.

Il aurait bien voulu retourner chez lui pour la consoler;
mais son ami le boursier l’entraîna chez Bignon pour
déjeuner et pour le familiariser avec le langage de la
coulisse qui est, d’ailleurs, le langage des coulisses: de
l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent.

Il était une heure quand M. de la Chesnaye rentra chez
lui. La femme de chambre qui lui ouvrit cacha sa figure



comme pour cacher ses larmes. Il passa outre sans la
questionner.

Il alla droit à la chambre de Clotilde, quelque peu surpris
de ne pas voir la table servie dans la salle à manger.

–Clotilde, lui dit-il d’une voix douce avant d’entrer,
comme pour lui prouver qu’il avait bien voulu oublier ses
torts à lui-même.

Clotilde n’accourut pas à sa rencontre selon sa coutume.
Il franchit le seuil de la chambre avec une vague

inquiétude, avec un triste pressentiment. Clotilde n’était pas
là.

–Où est-elle donc? se demanda-t-il en avançant vers le
lit.

Sur ce lit encore tout défait, il vit une lettre bordée de
noir. Il reconnut l’écriture de Clotilde.

–Pourquoi bordée de noir? murmura-t-il, Clotilde n’était
pas en deuil.

Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet avec une vive
émotion.

La lettre était d’autant plus éloquente qu’elle ne
renfermait que trois lignes: «Adieu, Daniel, je vous ai bien
aimé et je vais mourir en disant votre nom, mais au moins je
ne serai plus battue que par les vagues.

» CLOTILDE.».
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FUREURS D’HERMIONE
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DRAME EN CINQ ACTES ET EN CINQ MINUTES
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Nous aurons l’honneur de représenter devant vous,
madame, une tragi-comédie en cinq actes.

Vous connaissez madame de Campagnac, cette grande
dame qui, après une station de plus de dix années dans la
grande vertu, s’est donnée au diable pendant une heure,
puis encore pendant une heure, puis pendant un jour, puis
pendant une semaine, enfin, pendant toute sa vie, que dis-
je! pour toute l’éternité.

Jeme trompe le pardon est plus grand que le péché.
On sait que madame de Campagnac était sortie du

couvent pour se séparer d’avec M. de Campagnac. Sur les
prières de son amant M. Achille de Santa-Cruz, – qui la
trouvait un peu gênante parce qu’elle avait trop d’envergure
dans sa passion, – elle était rentrée avec M. de Campagnac.

Mais cette seconde lune de miel n’avait pas duré
l’espace d’une lune rousse. Elle s’était enfuie sans
reprendre le chemin du couvent.

Elle adorait toujours Santa-Cruz, qui la voyait dans ses
entr’actes. La pauvre femme était devenue jalouse comme
la jalousie.



Elle habitait un petit hôtel, avenue de l’Impératrice, avec
quelques grands airs de son existence passée, quoiqu’elle
n’eût gardé pour tout équipage que deux chevaux et un
coupé. Santa-Cruz allait çà et là dîner chez elle en tête-à-
tête, se donnant toutes les peines du monde pour masquer
son ennui. Mais elle avait beau multiplier ses grâces, elle ne
le retenait pas souvent toute une soirée.

Il était alors quelque peu amoureux de mademoiselle
Fleur-de-Thé, qui le retenait plus facilement le soir que
madame de Campagnac.

La grande dame savait que la petite demoiselle était sa
rivale. Elle dit un jour à Achille que, quoiqu’elle ne s’appelât
pas Fleur-de-Thé, elle avait la prétention de lui servir, le soir
même, la vraie fleur de thé dans une tasse de vieux chine.

Ici commence le drame en cinq actes.
Les femmes qui n’ont rien à faire pourraient. jouer cela

dans leur salon, sans aulres frais de décors qu’une
banderolle de percale sur laquelle on inscrira.

«Le premier acte représente le petit salon de madame de
Campagnac.

» Le deuxième acte représente la chambre à coucher de
mademoiselle Fleur-de-Thé.

» Le troisième acte représente une loge à l’Opéra.
» Le quatrième acte représente la chambre à coucher du

duc de Santa-Cruz.
» Le cinquième acte représente le petit salon de madame

de Campagnac.»
La scène se passe pendant le dernier carnaval.
Le seul personnage en scène est madame de

Campagnac; les personnages invisibles sont: le duc de



Santa-Cruz et mademoiselle Fleur-de-Thé.
Je ne parle pas des comparses.

ACTE Ier

LE PETIT SALON DE LA GRANDE DAME
Table des matières

Le spectacle commence à dix heures dans le petit salon
de madame de Campagnac. C’est un adorable réduit que je
vais décrire en quatre mots: des hirondelles au plafond, –
l’oiseau qui porte bonheur. – Celles-là ne sont pas peintes
par Carle Vernet, mais elles nagent bien dans l’éther; les
murs sont capitonnés de salin bleu à clous d’or, les fenêtres
sont pareillement drapées de satin sur des rideaux de
guipure d’un travail de fée. La haute laine qu’on foule aux
pieds est un semis de fleurs idéales, bouquets chinois et
persans dans des vases de Saxe, une fantaisie de
Chocqueel qui aime à travailler pour les princesses. Un tête-
à-tête pareillement bleu, un cabinet d’ébène de la
Renaissance, une table du plus beau Boule, sauvée
miraculeusement du vandalisme depuis Louis XIV, une
jardinière de Saxe en forme de bouquet rococo, une pendule
Louis XVI travaillée par un de ces ciseleurs de1780 qui
étaient de merveilleux artistes: voilà ce petit salon.
J’oubliais un portrait de Faust et un portrait de Marguerite,
en face de la cheminée, de chaque côté du cabinet d’ébène.

Pour tout le monde c’est Faust et Marguerite,
pourquelques initiés c’est madame de Campagnac et le duc
de Santa-Cruz. Seulement comme ils sont bruns tous les



deux, elle dit toujours que ce n’est ni elle ni Achille. Ces
deux portraits signés Couder,– ce poétique pinceau qui, à
l’Abbaye-aux-Bois, peignit Rachel à vingt ans, – expriment
merveilleusement le caractère de l’âme par le regard rêveur
et le sourire perdu. Ce sont des amoureux qui se retournent
vers le passé. C’est la fin d’un beau jour. Ils s’aiment bien
encore, mais ils ne croient plus au lendemain.»

Mais écoutez madame de Campagnac dans son
monologue; la pendule sonne dix heures.

–Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix!
Mais il ne sait donc pas que c’est mon cœur qui vient de
battre dix fois! j’ai failli attendre!

Madame de Campagnac arrête la pendule: Je ne veux
pas que la pendule m’accuse d’attendre, dit-elle
douloureusement.

Elle soulève le rideau de la fenêtre.
–Il me semble que j’ai reconnu le pas de ses chevaux.

Non, ce n’est pas lui encore, car on ne s’arrête pas.
Elle revient à la cheminée et se barbouille de poudre de

riz.
–Je ne suis pas bien coiffée ce soir. Après cela, quand

Achille se sera jeté dans mes bras, comme un orage des
Pyrénées, je serais peut-être mieux coiffée: souvent un coup
de vent ne gâte rien.

Elle se promène toute rêveuse:
–Si je rouvrais ce roman? les Grandes Cocottes? les

étoiles du jour – et de la nuit! – les reines du monde et de
l’autre monde! Non, le vrai roman est là.

Elle porte la main à son cœur.



–Ah! c’est qu’il est charmant, Achille! On me dit tous les
jours du mal de lui; que m’importe si je puis lui dire comme
cette princesse de tragédie: «C’est moi qui te dois tout,
puisque c’est moi qui t’aime.»

Madame de Campagnac s’assied mélancoliquement
devant le portrait de Faust.

–C’est bien lui! Comme il est beau! comme il est
amoureux! Qui donc a dit qu’un peintre n’avait jamais le
temps de peindre deux amants, sous prétexte que pendant
que l’un pose l’autre s’en va! Nous avons posé tous les deux
sous le même rayonnement d’amour.

Elle se lève avec impatience.
–Ah çà, est-ce qu’il va me faire poser longtemps?
Elle sonne et demande le thé:
–Je veux qu’il soit jaloux! Quand il arrivera, je lui dirai que

son ennemi d’Aspremont est venu me voir ce matin. Mais
c’est moi qui suis jalouse! Jalouse, pourquoi?

Elle s’approche de la cheminée et se mire dans la glace.
–Parce que j’ai trente-trois ans. Mais chut!
Elle regarde avec effroi autour d’elle.
–Chut! Si les murs avaient des oreilles!
Elle se regarde encore.
Hélas! ce n’est pas sur les murs du palais de Balthazar

que l’acte de naissance d’une femme apparaît, c’est sur sa
figure. S’il savait que ces cheveux qu’il adore sont déjà
arrosés par l’Eau des fées! Mais l’amour c’est l’illusion.
Quand je pense que ce grain de beauté dont il raffole n’est
rien autre chose qu’un petit baiser de pierre infernale sur
une tache de rousseur!

Elle retourne à la fenêtre.



–Oh! pour cette fois je vais lui faire une scène, d’autant
plus qu’il n’est jamais plus caressant que dans mes colères.
Il a un art de m’apaiser qui me charme et m’enivre.

Elle penche silencieusement la tête comme emportée par
ses souvenirs. Mais se réveillant tout à coup de ce rêve.

–Attendre, c’est l’enfer! Cette pendule va trop vite! elle
va trop lentement!

Madame de Campagnac fait marcher la pendule.
Un domestique apporte un télégramme sur un plat

d’argent. Madame de Campagnac le saisit d’une main
fiévreuse.

–Oh! cet horrible papier bleu! C’est-lui qui m’écrit.
Elle se penche vers la lampe.
«Ce soir ne m’attendez pas, je dîne chez ma sœur qui

vient d’arriver à Paris et qui donne son premier bal, mais
demain je cotillonnerai chez vous.»

Madame de Campagnac est furieuse.
–Et ta sœur! Voilà pourtant aujourd’hui la correspondance

de Lovelace et de Clarisse Harlowe. Il n’y a plus qu’à se
voiler la face. Et ta sœur! Quand je pense que j’ai
aujourd’hui deux cents lettres de lui qui sont aussi
éloquentes que celle-ci! Ah! ce serait un beau roman par
lettres que le nôtre!

Elle va au cabinet d’ébène et prend une poignée de
télégrammes dans un tiroir:

–Voilà comment il m’écrit!
Elle jette les télégrammes au milieu du salon:
–Monsieur daignera venir cotillonner demain! Cotillonner!

verbe actif! très actif! Eh bien, moi, je suis sûre qu’il ne
cotillonne pas chez sa sœur, il cotillonne chez mademoiselle



Fleur-de-Thé. Oh! les serpents de la jalousie! Ils me
déchirent le cœur et sifflent à mes oreilles!

Elle piétine les télégrammes:
–Je me vengerai! Quand le feu court dans mes veines, je

suis comme Hermione, rien ne m’arrête dans ma fureur.
Cette Fleur-de-Thé! si je la tenais sous mes ongles! Ces
filles-là devraient être à Saint-Lazare! car si elles continuent
à ouvrir leurs salons, il nous faudra fermer les nôtres.

Madame de Campagnac sonne:
–Ah! il cotillonne et il s’imagine que je vais me coucher

avec son télégramme sous l’oreiller. Non! je vais aller chez
mademoiselle Fleur-de-Thé, je lui ferai dire que je l’attends
dans ma voiture. S’il ne veut pas descendre, eh bien, je
monterai.

Madame de Campagnac essuie deux larmes:
–Mais je vais me perdre à ce jeu-là! Eh? que m’importe, si

je sauve mon amour!
Ici le rideau tombe sur le premier acte.
Qui prendra le thé de madame de Campagnac? Car j’ai

oublié de dire que Mathieu avait apporté sur la table de
Boule un tête-à-tête de vieux chine d’un émail
incomparable; la joie des yeux et la joie des lèvres, comme
dit la chanson de Ti-O-Sam.

Je ne sais si madame de Campagnac attendit longtemps
Santa-Cruz dans sa voiture. Ce que je sais très bien, c’est
que dans son aveuglement elle entra comme le tonnerre
dans la chambre à coucher de Fleur-de-Thé.


