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A ÉMILE DE GIRARDIN
CE  ROMAN  EST  DÉDIÉ
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L’éditeur de l’Éventail brisé ne saurait mieux faire que de
reproduire ici ces pages, d’une critique de M. Francisque de
Biotière sur le peintre ordinaire de la vie parisienne:

M. Arsène Houssaye est empêché par ses travaux
historiques de continuer ses études de mœurs. On dit qu’il
ne veut plus écrire de romans. Mais nous voulons qu’il conte
toujours, parce qu’il est de ceux qui représentent le mieux
le roman français, le roman parisien, sans se croire obligé
de tacher ses pages avec du vin bleu.

Arsène Houssaye avait commencé par prouver sa science
dans l’art d’écrire; mais quel peintre il est devenu! Quelle
richesse de coloris, et quelles gammes souveraines dans les
tons de sa palette! En le lisant, on ne saurait dire si on ne
parcourt pas–tant l’illusion est grande–une galerie princière
où les carnations opulentes de Rubens, ses draperies
largement étoffées, son beau sentiment de la vie prendrait
le relief sur les natures mortes, bahuts et cuivres repoussés
de Vollon, cristaux, porcelaines, émaux, ivoires,
damasquineries et perles enchâssées de Desgoffe. C’est



une profusion et un luxe d’artiste-roi qui coudoie tous les
styles, qui affronte tous les âges, parce qu’il en connait à
fond le caractère, la grâce et l’harmonie.

Là, toutefois, ne s’arrête pas son beau talent. Il est
encore un savant anatomiste. Il a fouillé tous les replis du
cœur féminin, et plus d’un type qu’il a créé restera vivant
parce qu’il a été pris sur nature. De ses modèles mondains
et demi-mondains il a fait des figures sculptées d’un ciseau
ferme et hardi, peintes d’un pinceau voluptueux et
rayonnant. Sous l’épiderme rose et diaphane il a découvert
les passions dans ce qu’elles ont de plus fiévreux, de plus
exalté, de plus irrésistiblement fatal. Langueurs et
syncopes, larmes et colères, fallacieuses caresses, sourires
tentateurs, œillades provocantes, toutes les fibres félines
ont été par lui analysées. On peut le dire, il a mis la femme
à nu, non pas sur la table froide des anatomistes du
naturalisme, mais au sein même de ses mièvreries de coin
du feu, et de ses chatteries d’alcôve. Comme le praticien
Balzac, il a fouillé les plaies saignantes, quand il l’a fallu, il a
employé la rugination salutaire.

Ses héroïnes se meuvent, s’agitent frileuses et
coquettes, ardentes et lascives, emmitouflées sous la
dentelle, le velours et la soie. Elles sont pour nous autant de
révélations surprises parmi ce monde étrange des grandes
capricieuses et des hautes fantaisistes. Elles font la mode
du jour, et règnent au théâtre, au Bois, un peu partout.
Chanteresses qui captivent, endormeuses qui tuent d’un
coup d’éventail. Fleurs éphémères, fleurs du mal, souvent,
qui versent le poison dans l’amour, qui se pâment et
s’étiolent sous un baiser adultère.–Jolis démons en robe à



traine et placés sur le passage de l’homme pour l’amuser un
instant et bientôt lui démontrer sa faiblesse.–Grandes
dames ou grandes cocottes, il nous les montre belles et
pécheresses,–impénitentes ou repenties.–Nous les
reconnaissons filles d’Ève, et pour le romancier, c’est assez.

On a toujours dit qu’on apprenait la vie en vivant, mais
pour apprendre la vie parisienne avec tous ses dessous de
cartes, il faut lire les romans d’Arsène Houssaye. L’Éventail
brisé, comme les Mille et une Nuits parisiennes, comme les
Grandes Dames, sont des portes ouvertes à deux battants
sur les mystères de Paris.

FRANCISQUE DE BIOTIÈRE.



LIVRE PREMIER
LE COUP DE REVOLVER
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I LA FEMME VOILÉE
Table des matières

Une femme brune et pâle, mince et désinvoltée, fière
attitude et grand air, descendit, un soir d’automne, d’un
horrible fiacre, dans l’avenue des Champs-Élysées, au coin
de la rue de Galilée.

Il y a des drames qui passent dans la rue. Ne le sent-on
pas comme on sent venir l’orage? C’est que les passions ont
aussi leur atmosphère.

Deux jeunes gens, qui passaient là, remarquèrent cette
femme pendant qu’elle payait le cocher, ce qui fut bientôt
fait, car elle ne demanda pas la monnaie de sa pièce.
Quoiqu’il fît presque nuit et que la dame fût voilée, l’un
d’eux, M. Arthur Wallon, dit à l’autre:

–Est-ce que ce n’est pas la comtesse Régina?
Ces deux jeunes gens étaient trop bien élevés pour

saluer la dame.
–Que fais-tu là?
–Mon cher Léonce, je prends le numéro du fiacre.
–Je t’ai toujours dit que tu étais né juge d’instruction.
–Non, je suis né curieux.
Et ils passèrent leur chemin.



Pourquoi cette jeune femme, dans cette action si simple
de descendre de fiacre et de payer un cocher, avait-elle
frappé l’attention de ces deux promeneurs? C’est qu’ils
n’avaient rien à faire; c’est que le bruit s’était répandu
qu’elle allait plaider en séparation de corps avec son mari,
le comte de Romanes. C’est que la dame n’était pas dans
l’habitude d’aller en fiacre, surtout aux Champs-Élysées. On
l’avait toujours vue passer par là, dans un très beau landau
vert-olive, emporté par les plus beaux chevaux anglais qui
fussent à Paris.

D’ailleurs, chaque fois qu’on voit une femme du beau
monde descendre de fiacre à la nuit tombante, on se
demande toujours où elle va.

Le monde est une comédie, ceux qui ne sont pas en
spectacle veulent être spectateurs; jusqu’au jour où ils
monteront sur la scène à leur tour.

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant la boutique
de fleurs des petites fleuristes de l’Opéra, qui ont leur
boutique dans l’avenue des Champs-Élysées; pendant que
l’un des deux entrait pour se faire décorer,–une décoration à
la portée de tout le monde,–plus difficile peut-être à bien
porter que la croix d’honneur;–son camarade de cigares
avait rebroussé chemin.

Mais il perdit son temps:
–D’où diable viens-tu?
–Je ne suis qu’une bête; ce n’est pas le numéro du fiacre

qu’il fallait prendre; c’est le numéro de la maison où va la
comtesse.

Quelle était donc la maison où allait la comtesse? Car
c’était bien, en effet, la comtesse de Romanes. Ses amis



disaient: «La comtesse Régina.»
Il est bien malaisé de suivre Paris en ses évolutions et

ses révolutions. La ville universelle se métamorphose,
comme par la main d’Ovide, avec une rapidité fabuleuse.
On a beau être Parisien pur sang, on se réveille le matin
sans savoir le nom de son ministre, ni le nom de sa rue. Si
on s’aventure un peu hors de chez soi, on est tout étonné
de voir les maisons sortir de terre, ici, là, plus loin, partout,
sans entendre pour cela le violon d’Amphion. Connaissez-
vous, par exemple, deux nouveaux pays qui viennent de se
bâtir comme par enchantement? Le pays découvert par
Alexandre Dumas et Sarah Bernhardt, avenue de Villiers et
rue de Prony, comme sur les hauteurs de Chaillot, le pays
qui a eu pour précurseurs Émile de Girardin, Basilewski et la
reine d’Espagne. Les historiens et les archéologues de Paris
y perdraient leur vieux français. Autrefois on écrivait un livre
sur Paris qui pouvait durer tout un siècle. Aujourd’hui, ce
livre durerait à peine une saison.

Balzac, qui aimait à se perdre dans le Paris perdu,
reconnaîtrait-il aujourd’hui la montagne de Chaillot, où tout
à son génie, il échappait à ses créanciers? Il lui faudrait
changer sa palette pour peindre les populations toutes
fraîchement débarquées d’Amérique, d’Espagne et du
faubourg Saint-Germain, dans les avenues du Roi-de-Rome,
d’Iéna, Joséphine et de l’Alma, sans parler des innombrables
rues toutes nouvelles qui sillonnent cette montagne
légendaire où on envoyait naguère toutes les démodées. On
ne dit plus aujourd’hui: à Chaillot, parce qu’il n’y a plus de
Chaillot. Je me trompe, il y a encore la rue primitive; mais on



commence à y faire des fouilles pour y découvrir les
antédiluviens.

Cependant, la comtesse de Romanes était arrivée devant
un petit hôtel,–un de ces petits hôtels qui empruntent tous
les styles de l’architecture pour faire bonne figure aux
passants.–Celui-ci était bâti entre cour et jardin.

Il y a encore pour les Parisiens je ne sais quoi d’inconnu
et de mystérieux dans ce pays-là. Les étrangers seulement
le connaissent bien. Il y viennent et reviennent parce qu’ils
s’y retrouvent entre eux, dans je ne sais quel silence
provincial.

Si la comtesse Régina allait là pour se cacher, elle était
bien sûre de ne retrouver personne de son monde.

Il y avait à peine quelques jours qu’elle habitait ce petit
hôtel, avec une toute jeune fille, mademoiselle Élisabeth
van Lowe, qui l’appelait sa marraine. Le service n’était pas
nombreux: une femme de chambre et une cuisinière. La
comtesse ne recevait qui que ce soit, hormis son notaire et
son avoué, deux figures sévères qui ne la pouvaient pas
compromettre.

J’oubliais. Elle recevait aussi un jeune homme, qui ne
venait là que pour donner des leçons de piano à la filleule,
du moins voilà ce qui se disait à la cuisine et dans le
voisinage. Ce jeune homme était connu sous le nom de Léo
Samarini. Ce nom n’était peut-être qu’un masque;
pareillement sa profession de pianiste. C’était surtout un
joueur de piano à quatre mains.

La comtesse assistait à la leçon de piano de sa filleule.
Après la leçon, elle disait à Élisabeth:



–Ma chère enfant, faites des gammes, encore des
gammes, toujours des gammes.

Et elle montait dans sa chambre. Léo Samarini prenait
son chapeau comme pour s’en aller, mais il suivait la
comtesse. Qu’avaient-ils à se dire? C’est le secret des dieux.
Sans doute, dans la grave situation où était la comtesse, il
lui fallait un conseil.

Mais que penseraient bientôt la cuisinière et la femme de
chambre?

La femme de chambre avait l’ordre de ne jamais
descendre de son second étage,–l’étage des robes, –sans
que madame la sonnât; la cuisinière avait l’ordre de ne
jamais monter du sous-sol quand mademoiselle Élisabeth
van Lowe prenait sa leçon de piano. Or, comme la jeune fille
s’escrimait à la gamme ascendante et descendante après la
leçon du pianiste, c’était toute une heure de tête-à-tête
pour la comtesse et son conseil.

Le soir où nous voyons la comtesse descendre de fiacre
et rentrer mystérieusement, la femme de chambre
l’attendait avec la plus vive impatience.

Dans cette vie déjà si agitée, une phase tragique venait
d’éclater.

Éléonore était depuis longtemps déjà au service de
Régina, qui la croyait tout à elle. C’était une Tourangelle
qu’elle avait prise toute jeune dans le village voisin du
château de Romanes. Mademoiselle Éléonore était-elle
digne de la confiance qu’elle inspirait sur sa bonne mine?
Elle avait trahi la femme pour le mari, mais elle avait
surtout trahi le mari pour la femme.



Dès qu’elle vit Régina au seuil de la porte, elle lui dit d’un
air dramatique:

–Oh! madame! madame!
–Qu’y a-t-il?
Éléonore ne savait comment parler:
–Madame la comtesse m’avait ordonné, hier, d’aller chez

M. le comte pour reprendre son livre de messe… Hier, je n’y
suis pas allée par oubli… aujourd’hui, comme madame était
sortie… et que je n’avais pas grand’chose à faire… je me
suis risquée rue d’Aguesseau, dans cette maison maudite…
puisque madame la comtesse y a été si malheureuse… Eh
bien, je n’ai pas rapporté le livre. Mais nous pouvons aller à
la messe pour prier Dieu.

–Vous devenez folle!
Mademoiselle Éléonore prit une figure d’à-propos pour

faire son effet:
–M. le comte est mort!
La comtesse s’appuya sur Éléonore pour passer de

l’antichambre dans le petit salon.
–Fernand est mort!
–Oui, madame, mais ce n’est pas tout.
Régina tomba presque évanouie sur un canapé.
Mademoiselle Éléonore joua elle-même

l’évanouissement.
–Voyons, Éléonore, dites-moi que c’est un rêve?
–Non, madame, ce n’est pas un rêve, le valet de chambre

m’a fait entrer dans la chambre de M. le comte…
Tout en parlant, mademoiselle Éléonore faisait respirer

des sels à la comtesse et en respirait elle-même.
–Éléonore, dites-moi tout.



–Mais j’ai peur que madame ne soit pas assez forte pour
apprendre comment M. le comte est mort… Il est mort d’un
coup de revolver.

–Que me dites-vous? Mon mari s’est tué!
La comtesse se leva et passa dans le grand salon,

comme pour mieux respirer, car le salon avait deux portes
ouvertes sur la serre.

La femme de chambre la suivit.
–Vous voyez d’ici, madame, comme l’hôtel est en

révolution. Quand je suis partie, le commissaire de police
était là.

–Pourquoi?
–Mais, madame, quand il y a mort violente, la justice est

avertie.
–Ah! mon Dieu, mon Dieu! on va dire qu’il s’est tué. à

cause de moi…
–On dit déjà bien des choses.
–Que dit-on?
–Les uns disent que M. le comte s’est tué pour éviter le

scandale d’une séparation, les autres disent qu’il a été tué.
–Quelle folie! Et par qui aurait-il été tué?
–Ah! voilà le mystère. On parle d’une femme toute en

noir et toute voilée.
–C’est la maîtresse du comte.
A peine eut-elle dit ces mots, que Régina se reprit:
–Allons donc, les femmes ne tuent pas les hommes.

II
OPINION DE LA CUISINIÈRE
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La comtesse sortit du salon:
–Est-ce qu’Élisabeth est dans ma chambre?
–Oui, madame.
La comtesse monta:
–Ma pauvre Élisabeth, dit-elle à sa filleule qui l’attendait

au haut de l’escalier, je suis la plus malheureuse des
femmes. Le comte s’est tué d’un coup de revolver.

–Oh! ma marraine!
Les deux femmes entrèrent dans la chambre.
–Tout est fini pour moi! reprit Régina. Je n’ai plus qu’une

chose à faire, c’est de me jeter dans un couvent,
–Le comte est bien coupable, ma marraine; car en se

tuant ainsi, il savait bien qu’il vous ferait de la peine.
–Oh! oui, c’est la plus mauvaise action qu’il pût faire

contre moi.
La comtesse se jeta au pied de son lit et pria Dieu.

Élisabeth elle-même s’agenouilla pieusement.
Après un silence de quelques minutes, Régina vint se

pencher à la cheminée:
–Que dira-t-on dans le monde? Ah! je voudrais mourir!
Élisabeth alla embrasser Régina:
–Mourir, vous êtes si belle!
–Donne-moi mon revolver, dit la comtesse exaltée.
–Ah! ma marraine, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous!
Pendant que la comtesse et Élisabeth priaient et

pleuraient, la femme de chambre était descendue à la
cuisine, pour faire son effet avec la cuisinière.

Quand elle eut tout dit ce qu’elle savait, la cuisinière, qui,
jusque-là, écoutait en silence, fit cette remarque:



–Le comte n’a pu mourir que de sa main, ou de la main
de sa femme.

–Chut! dit la femme de chambre, est-ce que madame est
capable d’une pareille chose?

–Vous savez bien qu’elle a toujours un revolver sur sa
table de nuit.

–Qu’est-ce que cela prouve?
–Je n’aime pas qu’une femme joue avec des armes à feu;

il ne faut pas jouer avec ça, comme dit Quatresous.
–C’est que, voyez-vous, quand nous étions au château,

nous avions des peurs bleues, parce que M. le comte nous
laissait toutes seules la nuit, s’attardant avec les
demoiselles de Tours, quelquefois même avec les
demoiselles de sa paroisse.

–Je ne dis pas; mais s’il ne s’est pas tué lui-même, qui
donc l’aurait tué?

–Et puis vous savez que ce pianiste a le mauvais œil?
–Allons donc! il a les plus beaux yeux du monde.
–C’est égal, il doit conspirer avec madame.
–On voit bien qu’il ne vous donne rien quand il s’en va le

soir.
–Je n’en voudrais pas de son argent, car c’est l’argent de

la comtesse.
–Non; il paraît qu’il fait des opéras.
–C’est un comédien, un va-nu-pieds, un rien qui vaille.

Pasquinet me l’a dit… Il a dû donner de mauvais conseils à
madame.

–Chut! dit encore la femme de chambre. Je mettrais ma
main au feu que la comtesse n’est pas sortie aujourd’hui
pour tuer son mari.



–Savez-vous pourquoi elle est sortie?
–Je crois que c’était pour aller au sermon.
–Allons donc, elle en remontrerait à son cure. La

cuisinière mit deux perdreaux à la broche.
–Ah! vous pourriez n’en mettre qu’un, dit la femme de

chambre.
–Êtes-vous bête! nous mangerons l’autre si madame la

comtesse dine par cœur.
Sur cette réflexion, qui partait d’un bon appétit, la

femme de chambre, qui ne disait pas tout ce qu’elle pensait
à la cuisinière, monta chez Régina, quoiqu’elle ne fût pas
appelée; mais la tragédie de la mort du comte ne lui
donnait-elle pas le droit d’enfreindre les ordres?

C’est qu’elle avait son idée: tout en ne croyant pas que la
comtesse eût tué son mari, elle voulait pourtant voir si le
revolver était encore à sa place habituelle; aussi, dès qu’elle
entra dans la chambre, elle jeta les yeux sur la table de nuit.

Le revolver n’y était plus.
–Mademoiselle Éléonore pâlit et regarda sa maîtresse

comme pour pénétrer son âme.
C’était à ce moment que les deux jeunes gens qui

avaient rencontré Régina descendant du fiacre, entraient au
cercle ci-devant Impérial, aujourd’hui le cercle de la rue ci-
devant des Champs-Elysées, place de la Concorde ci-devant
Louis XV.

–Vous savez la nouvelle, leur dit un de leurs amis qui
était un camarade du comte de Romanes.

–Nous ne savons rien du tout. Tels que vous nous voyez,
nous arrivons tout bêtement du Bois.

–Est-ce qu’on a tiré sur l’empereur de Russie?



–Non, la nouvelle ne vient pas de si haut. Romanes vient
de se tuer tout à l’heure d’un coup de revolver.

–Romanes! J’avais toujours dit que cet homme-là finirait
mal.

–Oui; mais sa femme finira bien.
Et pour oraison funèbre du mari, ses amis déclarèrent

que la femme était fort belle avec ses cheveux noirs et ses
yeux bleus.

–A propos, dit celui qui était né juge d’instruction,
pourquoi diable sa femme montait-elle tout à l’heure
mystérieusement la rue de Galilée?

–Ah! oui, parlons-en.
–Je n’ai peut-être pas si mal fait de prendre le numéro du

fiacre. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne l’avoir pas suivie.
–Il y en a qui suivent les femmes pour les prendre, toi tu

les suis pour les voir prendre. Tu n’es qu’un juge
d’instruction.

–Eh! eh! Il faudra peut-être un juge d’instruction dans
cette affaire!

III
UNE INGÉNUE ET UNE PERVERTIE
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On a dit qu’il n’y avait plus d’ingénues, parce que les
jeunes filles entrent dans le monde avant d’entrer au
couvent. Et d’ailleurs c’est la femme qui perd la femme. Je
ne veux pas dire par là que l’homme ne la pousse pas un
peu vers l’abîme, celui-ci pour être de moitié dans la chute,
celui-là pour la relever après son premier péché. On a fait



des romans et des comédies sur les roueries de l’ingénue,
mais il y a pourtant encore des ingénues qui sont ds
innocentes. Grâce à Dieu, la naïveté n’est point bannie de
ce monde. C’est une fleur suave qu’on cueille encore çà et
là sur les rives sauvages et même sur les rives de la Seine.

Mademoiselle Élisabeth van Lowe, par exemple, était une
ingénue qui avait toutes les ingénuités. Elle croyait que le
mariage était la sauvegarde de la femme, c’est-à-dire
qu’une femme mariée n’était jamais criminelle; elle croyait
qu’une robe de mariée était toujours une robe virginale; elle
croyait que la jeune fille était l’ange de la famille, sans
jamais en être le démon; elle croyait que Dieu protège les
cœurs simples et ne permet jamais qu’ils soient brisés par
les passions; elle croyait que les jeunes gens qui
pourchassent les amoureuses ont toujours dans la main un
contrat de mariage. En un mot, elle était de ces belles
innoncentes qui se laissent prendre au premier détour du
chemin. C’est en vain que sa marraine lui disait du mal de
tous les hommes; Élisabeth van Lowe, qui se croyait très
fûtée, pensait que la comtesse de Romanes n’avait cette
belle opinion qu’à cause de son mari, un Don Juan enraciné
dans le mal.

Régina admirait sa filleule plus encore pour son
innocence que pour sa beauté. Elle l’aimait par amour des
contrastes: elle qui n’était pas un ange de vertu;–elle, que
les folies de son mari avaient jetée hors de sa voie, par
vengeance d’abord, par distraction ensuite, par passion
toujours,–elle avait un vif plaisir à reposer son regard sur
cette fraîche et candide figure que rien d’impur n’avait
encore effleurée:–pas une mauvaise pensée, pas un



mauvais sentiment.–On voyait le ciel dans la limpidité de
ses yeux, comme on voit le bleu des nues dans les claires
fontaines.

Cette jeune fille était une atmosphère toute
paradisienne, comme madame de Romanes était une
atmosphère toute parisienne.

Régina traînait la passion dans la queue de sa robe, en
répandant autour d’elle, par ses regards brûlants, le
magnétisme des pâles voluptés.

Elle était brune comme les Sévillanes: l’ébène avec ses
reflets d’ailes de corbeau. Sa pâleur elle-même était une
attraction: tout le monde se sentait pris à la cruauté de son
sourire. Il fant avoir étudié la Joconde de Léonard de Vinci,
ce sphinx du Louvre, pour bien comprendre le charme
suraigu des deux coins de cette bouche tout empourprée de
vie. Il y a beaucoup de femmes qui ne vivent qu’à moitié, il
y en a quelques-unes qui vivent deux fois. Régina était de
celles-là.

Élisabeth van Lowe, au contraire, était de celles qui ne
vivent qu’à moitié. On peut dire qu’elle n’était pas née
encore aux coquetteries ni aux passions, quoique déjà elle
fût vaguement amoureuse; mais c’est encore son secret.

C’était la pensionnaire amoureuse.
Cette ingénue de Molière ne devait jamais devenir une

Célimène.
On disait que madame de Romanes l’avait recueillie tout

enfant au château de la Sibylle et au château de Romanes.
On disait aussi que Régina, qui avait un fils, aurait voulu

avoir une fille. Élisabeth lui faisait illusion. Aussi elle aimait
sa filleule autant que son fils.



Ce fils, Gontran de Romanes, n’était presque jamais avec
elle. Esprit volontaire, violent, indisciplinable, il fallait pour
ainsi dire l’emprisonner dans l’école maritime d’Arcachon,
parce qu’à Tours et à Paris il avait bravé les professeurs les
plus patients et les plus rigides. Ces gamins-là deviennent
des caractères ou des rien-qui-vaille.

On ne savait pas encore ce que deviendrait celui-là. Le
père y avait perdu son latin et son autorité; la mère y avait
brisé son amour et sa douceur.

En attendant que madame de Romanes retrouvât cet
enfant gâté digne de son amour, elle se consolait de
l’amour maternel trahi par l’amour filial d’Élisabeth. Tout ce
qu’une jeune fille a de gentillesse et d’abandon avec sa
mère, la filleule l’avait avec sa marraine. Est-ce que fille
abandonnée elle avait oublié sa mère?

Madame de Romanes s’était habituée à ne regarder
Élisabeth que comme une enfant; elle ne pouvait croire
qu’elle fût devenue une jeune fille; aussi la laissait-elle en
toute confiance en tête-à-tête avec son maître de piano, M.
Léo Samarini, ce qui faisait dire à la femme de chambre:

–Ce maître de piano de mademoiselle est le maître de
madame la comtesse.

Régina venait bien par-ci par-là assister à la leçon, mais
elle ne s’inquiétait pas si le maître et l’écolière se prenaient
par des doubles-croches.

Ce fut cependant ce qui arriva à l’insu d’Élisabeth elle-
même.

Léo Samarini était de la nature des oiseaux de proie. Il
était rare qu’une femme ne fût troublée par ses grands yeux
noirs, même si elle avait l’habitude des séductions. C’est



que le pianiste était doublé d’un Lovelace. C’est que, pour
lui, la musique n’était que le point de départ de l’amour.
Aussi, avait-il toujours l’art de jouer ou de ne faire jouer que
des maîtres du sentiment, jetant les femmes dans les
pâleurs, les extases et les larmes: Weber, Reber, Schubert;
çà et là Meyerbeer, jamais Auber.

Les Parisiens pur sang ont tous connu, il y a dix ans, ce
Milanais qui fit son évolution dans le monde tapageur. On le
disait bien né, plus ou moins riche, musicien à ses heures
perdues. On racontait que la reine d’Angleterre avait
retrouvé en lui Liszt et Chopin. Il avait grand air, il aimait les
cartes, il aurait joué Dieu et diable, mais il jouait surtout à la
femme. Il eut l’art de se faire des amis parmi les plus
dédaigneux des trois clubs. Il eut surtout l’art de se faire des
amies parmi les femmes à la mode des deux mondes:
c’était une vraie figure à coquine pour ne pas dire le mot.
Mais les femmes de bonnes compagnie le trouvaient tout
aussi beau que les femmes de mauvaise compagnie.

Je crayonne à peine le profil du personnage. Je peindrai
bientôt son portrait de face.

IV
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Cependant la marraine et la filleule étaient toujours dans
la chambre à coucher: Régina, silencieuse; Élisabeth, les
yeux levés sur elle comme un chien inquiet.

–Ma marraine, il ne faut pourtant pas tant vous désoler;
que voulez-vous, ce n’est pas votre faute si le comte a



mangé la moitié de votre fortune, s’il a vécu dans toutes les
folies, et s’il s’est tué d’un coup de revolver!

La comtesse soupira.
–Oui, mais on dira que c’est de ma faute.
–Je crois que le monde n’est pas si méchant que cela, on

finit toujours par reconnaître la vérité, n’est-ce pas?
Régina ne répondit pas. Si le comte avait des torts, elle

en avait bien d’autres. Elle ne pouvait pas dire à sa filleule:
«Si on reconnaît la vérité, on pensera d’autant plus que
c’est ma faute et ma très grande faute.» Elle ne pouvait pas
dire: «J’ai souffert par le comte, je me suis d’abord vengée
par tous les sacrifices. Il m’a trahie cent fois. J’ai sauvegardé
l’honneur de la maison. Il a souillé jusqu’au seuil de la porte,
moi j’ai fait entrer l’adultère jusque dans la chambre
nuptiale.» Elle ne pouvait pas dire: «Il a mangé la moitié de
ma fortune avec des filles à la mode, mais moi, j’ai payé les
dettes d’un amant.» Elle ne pouvait pas dire.

Une seconde fois, elle tomba à genoux et leva les mains
au ciel.

–Omon Dieu, mon Dieu.
Elle pencha la tête et se cacha le front dans les mains.
–Oui, la mort ou le couvent!
–Ma marraine, si vous allez au couvent, je veux y aller

aussi avec vous.
–Enfant, pourquoi t’entraînerai-je dans mon malheur?
Régina se releva et ouvrit la fenêtre; cette femme

violente ne respirait pas dans cette petite chambre.
Elle se trouvait dans la plus violente tempête de son

existence. Elle cherchait à s’y briser ou à la braver en face.



La comtesse n’était pas de celles qui se soumettent,
mais de celles qui se brisent. Elle avait gardé dans les
humiliations de la passion la fierté du cœur. Elle avait pu se
faire l’esclave d’un homme, mais elle ne voulait pas qu’on
l’accusât d’une lâcheté.

Quand elle eut respiré pendant quelques minutes, elle se
retourna vers Élisabeth avec une figure plus sérieuse,
comme si elle se fût décidée à prendre un parti. Rien
n’enfièvre comme l’indécision, rien ne calme comme un
parti pris.

Elle alla s’asseoir devant une petite table toute couverte
de papiers. Elle prit une plume et elle écrivit ce billet:

«Ne venez plus, mon ami; ne m’écrivez plus, ne m’aimez
plus.

» Et priez Dieu pour moi.

» RÉGINA.»

Élisabeth n’était pas curieuse, mais, sans le vouloir, elle
lut ces trois lignes, écrites dans la grande écriture des
femmes du temps de Louis XIV, écriture aristocratique,
parce qu’elle indique la domination, écriture qui porte une
robe à queue et qui marche sans peur en avant.

Quoique la jeune fille fût souvent dans la chambre de la
comtesse, c’était la première fois que Régina écrivait devant
sa filleule.

–A qui écrit-elle ainsi? se demanda Élisabeth.
Mais elle ne put le savoir, car, sous un regard de la

comtesse, elle s’éloigna dans la peur d’être prise en flagrant



délit de curiosité.
–Ma marraine, faut-il fermer la fenêtre?
–Pas du tout, il faudrait plutôt ouvrir l’autre. On étouffe

ici; du reste je vais sortir.
La comtesse, qui avait jeté son chapeau et sa pelisse sur

le lit, remit son chapeau et tendit le bras à Élisabeth pour
qu’elle lui passât sa pelisse.

Voulez-vous que j’aille avec vous?
–Non, je vais à deux pas. Je ne serai qu’un instant

dehors.
Régina sortit, sa lettre à la main.
–C’est étrange, dit Élisabeth quand elle fut seule.

Pourquoi a-t-elle écrit ces mots: Ne m’aimez plus.
La jeune fille cherchait dans le monde de la comtesse qui

pouvait avoir inspiré cette lettre. L’idée que la comtesse eût
un amant était bien loin de sa pensée. Il y avait beaucoup
d’amis qui, avant l’orage de la séparation demandée,
venaient le soir jouer au whist ou prendre le thé chez le
comte et la comtesse de Romanes. Élisabeth ne restait pas
là, mais elle voyait pourtant bien ce qui se passait;
d’ailleurs, elle était de tous les dîners, même quand il y
avait du monde. La plupart de ces messieurs, plus ou moins
amis du comte, étaient forts galants avec la comtesse, mais
c’était de la galanterie du bout des lèvres: on ne pouvait
pas dire que l’un fût plus empressé que l’autre. Et puis la
comtesse était si belle qu’on ne pouvait pas la voir sans lui
dire des douceurs.

Élisabeth s’arrêta à cette idée qu’un de ces messieurs
s’était risqué à déclarer son amour: la comtesse, qui peut-
être ne s’était pas fâchée d’un mot trop vif parce qu’elle



n’était pas bégueule, ne voulait pas sans doute de sous-
entendus maintenant que son mari était mort.

–C’est très bien, dit Élisabeth; quand elle était furieuse
contre son mari, elle pouvait bien, en tout bien tout
honneur, écouter un amoureux; mais maintenant que le
comte vient de se tuer, elle veut que rien n’altère la dignité
de son veuvage.

Douce opinion d’une ingénue!
La comtesse de Romanes était allée porter sa lettre au

bureau de poste de l’avenue Friedland.
Elle se heurta, car elle marchait très vite, à une grande

dame du voisinage qu’elle connaissait beaucoup.
–C’est vous?
–C’est moi.
Pas un mot de plus.
Comme la comtesse mettait sa lettre dans la boîte, le

curieux que nous avons vu au premier chapitre et qui
revenait du club par le faubourg Saint-Honoré, la heurta à
son tour pour entrer au bureau de tabac. Naturellement, il la
regarda; cette fois, devant cette action toute simple de
mettre une lettre à la poste il ne jugea pas que la
bienséance lui défendît de la saluer.

Quoiqu’il fût un peu de ses amis, ce ne fut à peine si elle
inclina la tête, en se retournant pour s’en aller.

–Ah! par exemple, dit M. Arthur Wallon, je passe toujours
à propos, ou mal à propos. Je voudrais bien savoir à qui elle
vient d’écrire.

M. Arthur Wallon aurait surtout voulu savoir ce qu’il y
avait dans la lettre que la comtesse venait de mettre à la
poste.



Tout en prenant des cigares, comme il se trouva seul
avec la marchande, il ne put s’empêcher de poser quelques
points d’interrogation.

–Est-ce que vous voyez quelquefois madame la comtesse
de Romanes que je viens de rencontrer à votre porte?

–Oh! je l’ai vue deux ou trois fois. C’est une femme bien
originale, elle achète des timbres-poste pour ne pas s’en
servir, car elle oublie de les mettre sur les lettres. A cela
près, elle est charmante, quoique très attristée.

–Est-ce qu’elle habite par ici?
–Elle habite depuis quelques jours un petit hôtel de la rue

Galilée ou Newton, je ne sais pas bien. Mais vous devez le
savoir mieux que moi, puisque vous la connaissez.

Cela coupa court. Arthur Wallon alluma un cigare, salua
et sortit en regrettant de n’avoir pas affaire à une bavarde.

–C’est égal, dit-il, tout cela est bien étrange. Le fiacre, le
voile, l’hôtel caché, la lettre qu’on met soi-même à la poste,
de l’autre côté de l’avenue des Champs-Elysées…

Cet Arthur Wallon, homme de sport, de club et de jeux,
était bien le curieux le plus terrible qui fût dans Paris. Ses
amis s’amusaient à jouer le mystère autour de lui. Les
femmes de son monde l’inquiétaient par des lettres
anonymes. Il ne cachait rien de sa vie, mais il croyait que
toutes les autres existences étaient mystérieuses. Il
s’évertuait à les pénétrer, parce que le premier venu et la
première venue étaient pour lui un roman en action.

On l’avait surnommé Justice informe.
Il y a ainsi des gens qui lisent dans le livre de la vie.

Seulement, ils commencent souvent au milieu et ne
comprennent ni le commencement ni la fin,– ni le milieu.–Ce



que cherchait surtout Arthur Wallon, c’était le chapitre des
passions; les ambitieux ne l’intéressaient pas. Mais si un
homme d’Etat en herbe, ou un homme d’Etat arrivé
donnaient encore dans l’éternel féminin, le curieux se
mettait en quatre pour arracher leur masque.

Cette originalité, dont on riait beaucoup sans qu’il s’en
offensât, avait fait dire à un de ses amis: «Vous verrez qu’un
jour Arthur Wallon «lâchera la rampe» volontairement pour
aller voir du nouveau dans l’autre monde.»

Ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’Arthur Wallon
était un des hommes les plus occupés: non seulement il
jouait le soir dans les clubs, mais il jouait le jour à la Bourse.
Ce n’était pas tout: il patronnait, de près ou de loin, tous les
inventeurs. Il prenait, pour ainsi dire, un billet de loterie
dans toutes les fortunes futures.

Mais c’était encore de la curiosité. Naturellement, il était
trahi par toutes les femmes, sans le savoir. Ne faut-il pas
que la comédie humaine soit toujours la comédie humaine?

Une de ces dames, qui était plus ou moins sa maîtresse,
répondait à une de ses amies qui lui disait: «Prends garde,
Justice informe a cent yeux.–Allons donc! tu t’imagines peut-
être que les magistrats ne sont pas trompés comme les
autres.»

Voilà à quoi lui servait se pénétration, à ce malin qui
savait tout.

Cela lui servait aussi à être désagréable à tout le monde
et à lui-même, puisque déjà plus de vingt fois il avait été
appelé dans des affaires plus ou moins criminelles, comme
témoin à charge ou à décharge. Quand il lui était arrivé de


