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Par une belle soirée du mois d’avril1870, Rosa Valentin
était assise dans le jardin de son père, l’excellent syndic de
Coursolles. Elle avait un livre sur ses genoux et montrait à
lire à un petit garçon debout près d’elle.

Le soleil couchant jetait ses rayons rougeâtres sur les
fleurs fraîchement arrosées et faisait luire, comme autant
d’étincelles, les gouttelettes suspendues à leurs pétales.

Rosa était vêtue fort modestement d’une robe de laine
noire qui, malgré sa simplicité, faisait ressortir la forme
ravissante de ses épaules et les contours délicatement
arrondis de son sein. Il y avait en elle quelque chose qui
éblouissait. C’était un resplendissement de jeunesse et de
beauté.

L’enfant, debout près d’elle, formait avec cette adorable
fille un singulier contraste. II était petit et mince; ses joues
pâles, ses épais cheveux noirs groupés en désordre autour
de son front, le pli qui marquait ses lèvres, donnaient à son
visage une expression vieillotte qui n’était point celle des
enfants de son âge. Il eût peut-être semblé laid, si l’éclat de
deux yeux noirs pleins de feu n’était venu parfois, éclairer,
comme le reflet d’une flamme intérieure, sa figure fatiguée.



Cet enfant était Julien Brunet. Son père, un fabricant
d’horloges, était mort deux ans auparavant. En voulant
passer la Riole un soir d’hiver, il était tombé dans un trou et
s’était noyé.

Un malheur est bientôt suivi d’un autre. Le petit Julien fut
pris peu de temps après d’une Sevré grave et resta
plusieurs mois entre la vie et la mort. René Brunet, le fils
aîné de la malheureuse veuve, qui était, comme son père un
excellent ouvrier, travailla ferme pour subvenir aux frais de
cette longue maladie. Grâce à lui, Julien ne manqua de rien
et fut enfin guéri.

Mais la maladie, qui avait laissé sur son visage des traces
si profondes, avait longtemps éloigné l’enfant de l’école. Il
s’efforçait maintenant de regagner le temps perdu et
étonnait le bon M. Roger, l’instituteur de Coursolles, par
l’ardeur fiévreuse qu’il mettait à son travail et par la rapidité
de ses progrès. Il est vrai que l’enfant avait rencontré dans
Rosa un utile auxiliaire. Tous les jours, il venait la trouver, et,
plongeant son regard un peu farouche dans les yeux purs de
la jeune fille, il restait longtemps rêveur, immobile devant
elle, écoutant sa douce voix et gardant précieusement dans
sa mémoire les leçons qu’elle lui donnait.

Ce soir-là, Rosa Valentin paraissait un peu inquiète et
agitée, et plus d’une fois ce fut l’élève qui dut rappeler
l’attention distraite de la jeune maîtresse. Bientôt, le regard
de Rosa quitta tout à fait les feuillets du livre pour se porter
vers le soleil qui descendait à Thorizon derrière les massifs
violacés des montagnes du Jura. Soudain, elle suspendit
l’explication commencée, et, appuyant son menton sur le
revers de sa main, elle resta quelque temps silencieuse.



Julien respecta sa rêverie, ferma doucement le livre et
baissa les yeux vers la terre.

Puis, au bout de quelques instants, il fixa sa noire
prunelle sur le visage de Rosa et dit d’une voix douce:

–Est-ce que cela vous fatigue, mademoiselle, de me
donner ma leçon?

La jeune fille tressaillit comme une personne éveillée au
milieu d’un rêve, passa sa main blanche sur son front et
répondit avec une émotion légère:

–Ah! Julien! tu as raison… Je ne sais ce que j’ai ce soir…
Je te demande pardon, mon enfant. où en étions-nous
restés?

Elle rouvrit le livre avec une sorte de précipitation
nerveuse. Mais Julien, posant sa main sur la sienne, la força
à le refermer.

–Non, dit-il avec un gros soupir; je vois bien que depuis
quelque temps vous ne paraissez plus avoir autant de plaisir
qu’autrefois à vous occuper de moi. Je ne reviendrai plus,
mademoiselle; j’essaierai d’apprendre tout seul.

–Je t’assure que tu te trompes, mon cher enfant, répondit
Rosa, qui mit un affectueux baiser sur le front pâle de son
élève. Je suis toujours bien heureuse de te donner ta leçon.
Ce soir, il est vrai, je suis distraite… Je ne sais pourquoi. j’ai
de l’inquiétude… Mon père devrait être déjà rentré.

–M. Valentin est-il allé bien loin?
–A Saint-Mons. On est venu le chercher vers deux heures

pour une femme qui était malade.
–Ah! M. Valentin est bien bon pour les pauvres gens!
Julien mit le livre sous son bras et tendit ses joues aux

lèvres roses de la jeune fille.



–Adieu, mademoiselle, dit-il en la regardant ensuite avec
cette expression attentive et étrange qui lui était habituelle.

Rosa crut voir briller une larme dans les grands yeux
noirs de l’enfant.

Elle le prit entre ses bras et le serra contre son cœur.
–Tu reviendras demain soir, n’est-ce pas, Julien?

demanda-t-elle vivement.
Le petit écolier sembla hésiter.
–Promets-le-moi, reprit la jeune fille avec un sourire. Tu

sais que ce sera bientôt la fête de ta mère. Je t’apprendrai
un beau compliment.

Ce dernier argument sembla faire cesser aussitôt
l’incertitude de Julien.

Il sauta au cou de Rosa, et l’embrassant avec une sorte
de passion:

–Ah! mademoiselle, que vous êtes bonne! s’écria-t-il; oui,
je reviendrai demain, je reviendrai tous les soirs, jusqu’à ce
que je sois devenu un savant!

La jeune fille lui rendit tendrement son baiser; puis le
petit Julien traversa le jardin en courant et sortit par une
porte qui donnait sur la campagne.

Rosa le suivit pendant quelque temps des yeux, le
sourire sur les lèvres. Lorsqu’il eut refermé la porte derrière
lui, elle retomba dans cette singulière rêverie qui obsédait
son esprit depuis plusieurs heures. Puis elle entr’ouvrit son
corsage, y prit une lettre, qu’elle lut et relut à plusieurs
reprises, et leva encore ses yeux vers le soleil, dont elle
semblait sui vre avec anxiété la course descendante.

Ensuite elle quitta le banc où elle était assise et marcha
lentement dans les allées du jardin, le front baissé, cueillant



distraitement du bout des doigts les fleurs fanées qu’elle
rencontrait sur sa route et les jetant à terre.

Le son joyeux d’une grosse sonnette, qui retentit deux
fois avec force, l’arracha soudain à ses réflexions. Elle
rougit, puis devint. toute pâle et marcha d’un pas rapide
vers la maison. Au moment où elle traversait le long couloir
blanchi à la chaux, et décoré de jardinières pleines de fleurs,
la porte qui donnait sur la rue s’ouvrit, et un vieillard parut:

–Ah! mon père! s’écria Rosa en courant vers le nouvel
arrivant, qu’elle entoura de ses deux bras.

–Bonjour, Rosa, répondit M. Valentin. Comment vas-tu,
mon enfant? Comme te voilà pâle! Tu n’étais pas inquiète,
j’espère?

–Un peu.
–Petite folle, ne t’avais-je pas, dit que je reviendrais pour

sept heures?
–Il est sept heures et demie, mon père.
–Allons, allons, tu n’es pas raisonnable. Embrasse-moi

encore une fois, pour bien t’assurer qu’il n’est pas arrivé
malheur à ton vieux père, et va dire à Marthe qu’elle
prépare le souper. Je me sens un appétit féroce.

Rosa courut vers la cuisine, où une respectable matrone,
ceinte d’un tablier blanc, et coiffée d’un haut bonnet d’où
s’échappaient deux grosses boucles noires, trônait au milieu
des casseroles et des pots d’étain. Pendant ce temps, M.
Valentin accrochait son chapeau et son manteau dans le
corridor, et ouvrait la porte de la salle a manger, dont les
fenêtres donnaient sur la rue.

Le père de Rosa était un homme de soixante ans environ,
grand et fort; de longs cheveux blancs encadraient son



visage. La régularité de ses traits, l’éclat de ses yeux noirs,
vifs et intelligents, la solidité de son attitude, que l’âge
n’avait pu plier, montraient qu’il avait dû être autrefois
d’une remarquable beauté. L’expression sereine de sa
figure, la gravité un peu étudiée de ses mouvements,
indiquaient chez lui le contentement de l’homme qui
possède un passé irréprochable, un heureux présent et n’a
plus à compter avec les difficultés de l’avenir. Il était vêtu
soigneusement, quoique avec –une grande simplicité. Un
habit brun dessinait ses formes, qu’un athlète eût enviées;
de longues guêtres jaunes entouraient ses jambes, et ses
pieds étaient chaussés de bons souliers ferrés.

Au physique comme au moral, le syndic de Coursolles
était bien le type-de ces hommes vigoureux et intelligents,
moitié paysans, moitié bourgeois, que l’on rencontre assez
communément dans nos riches villages de France. Leur
solide bon sens leur tient lieu d’instruction. La finesse de
leur regard, l’aisance solide de leurs manières les pare
d’une sorte de distinction naturelle.

II
Table des matières

M. Valentin s’était installé près de la fenêtre dans un
fauteuil bien rembourré. Il tenait en main un journal, qu’il
avait été chercher dans un des tiroirs du dressoir. La
politique occupait une bien petite place dans sa vie; les
nouvelles de Paris avaient peu d’attrait pour lui, et ses



préoccupations ne dépassaient guère le modeste horizon
des cinq villages qu’il administrait comme syndic.

Lorsque les colporteurs passaient à Coursolles, ils avaient
coutume de lui apporter quelques journaux français et
suisses. Il les mettait dans un tiroir et les lisait quand il en
avait le temps, c’est-à-dire bien rarement.

Celui qu’il parcourait en ce moment avait au moins deux
mois de date; il rendait compte en termes pompeux des
magnifiques résultats du plébiscite.

M. Valentin commençait à peine la lecture du premier-
Paris consacré à ce grand événement, lorsque Rosa entra
dans la salle, suivie de la fidèle Marthe.

Celle-ci venait mettre le couvert et portai’ dans ses bras
une pile d’assiettes. Lorsqu’elle aperçut son maître lisant le
journal aux dernières clartés du jour, elle faillit laisser
tomber le fragile fardeau qu’elle tenait.

–Allons, bon! s’écria-t-elle, il veut donc se crever les
yeux! Est-ce raisonnable de lire ainsi quand il va faire nuit!
Allons! allons! laissez-moi ces bêtises-là; vous aurez bien le
temps de vous en occuper demain.

M. Valentin fit semblant de ne pas entendre cette verte
semonce; il ne releva point l’inconvenance de l’expression
dont Marthe s’était servie pour caractériser les graves
problèmes de la politique, et, rapprochant son fauteuil de la
fenêtre, il parut prêter plus d’attention encore à sa lecture.

Rosa fit doucement signe à Marthe pour lui recommander
de veiller sur sa langue, puis elle prit une chaise, s’assit en
face de son père, et se mit à travailler en attendant que le
dîner fût servi.



Au bout de quelques instants la jeune fille rompit le
silence:

–Vous devez être fatigué, mon père, dit-elle sans quitter
des yeux son ouvrage.

–Fatigué?. pour avoir été à Saint-Mons et en être
revenu?… Pardieu, ma petite Rosa, crois-tu donc que ton
vieux père soit devenu impotent?

–La journée était chaude aujourd’hui!… Comment avez-
vous trouvé la pauvre femme de Saint-Mons?

–Mal, très mal; mais elle allait beaucoup mieux lorsque je
l’ai quittée.

–Vous êtes si bon médecin, cher papa!
Un sourire vint éclairer le visage de M. Valentin.
–Oui, dit-il, en clignant de l’œil avec malice, je ne

conseille pas à un de ces savants docteurs des villes de
venir s’installer à Coursolles. Il courrait risque d’y mourir de
faim! Moi, Rosa, je n’ai pas de diplômes et je ne sais pas le
latin; et pourtant, je puis me vanter d’avoir fait plus d’une
cure merveilleuse!

–Vous n’épargnez pas les visites non plus. dit Marthe de
son ton bourru, en se mêlant sans façon à la conversation…
sans compter que vous les faites pour l’amour du bon Dieu.
Un autre, à votre place, aurait pu gagner gros.

–Un autre, ma bonne Marthe, dit gaiement M. Valentin,
aurait tué ses malades et fait sa fortune; moi, j’ai mieux
aimé guérir les miens gratis.

–Les bonnes gens du pays, fit Rosa en souriant, assurent
que vous avez des secrets merveilleux.

–Morbleu! Je crois bien! dit le vieillard qui prit un air
important; garde-toi bien de les détromper, ma petite Rosa.



Puis, Marthe étant sortie pour aller à la cuisine, il
continua en se penchant vers sa fille:

–Veux-tu savoir quel est mon secret, ma chère enfant? il
est bien simple et tu dois le connaître afin d’être à même,
lorsque je ne serai plus là, de me remplacer auprès des
pauvres et des malades. Je suis vieux, Rosa, et j’ai de
l’expérience parce que j’observe beaucoup et depuis
longtemps. Eh bien! sais-tu ce que mon expérience m’a
appris? C’est que la maladie attaque beaucoup plus souvent
l’esprit que le corps, et que, pour guérir, il faut d’abord
consoler.

–Alors, mon père, demanda Rosa, comment avez-vous
sauvé la pauvre femme de Saint-Mons?

–Je vais te le dire… Mais je vois que nous sommes servis.
Mettons-nous à table. La soupe chaude est le meilleur de
tous les remèdes et le plus agréable à prendre.

Lorsqu’il fut bien commodément installé dans son
fauteuil, la serviette étendue sur sa large poitrine et la
cuiller à la main, le bon syndic continua:

–La pauvre femme de Saint-Mons possédait une vache
qui la faisait vivre. C’était une belle suissesse au poil roux
qui donnait bravement ses douze litres de lait par jour. Cette
vache était toute la fortune de la bonne femme. Elle ne lui
coûtait pas cher à nourrir, car tu sais que l’herbe de la route
est épaisse, et puis, les voisins ne se faisaient pas faute en
hiver de glisser quelques bottes de foin par la petite lucarne
de la grange. Il y a huit jours, Jacqueline,–c’était le nom de
la vache,– mangea tant d’herbe qu’elle gonfla et fut prise
d’étouffements. Un homme du village voulut la guérir;
c’était un maladroit, la pauvre bête mourut.



Ici, M. Valentin présenta son assiette à sa fille qui la
remplit, pour la seconde fois, de soupe fumante, puis il
poursuivit:

–Tu vois d’ici le désespoir de cette femme. Elle était
privée tout à coup de son gagne-pain, et puis elle était seule
au monde depuis longtemps, ayant perdu tôt son mari et
ses deux fils: cette bonne bête était pour elle une
compagne. Le lendemain du jour où Jacqueline mourut, la
pauvre femme se mit au lit,–et quel lit, Rosa!–elle refusa de
manger, bref, elle dépérit à vue d’œil. Ce fut alors qu’on vint
me chercher.

Je la trouvai environnée de voisins et de voisines, bonnes
gens fort obligeantes, qui faisaient dans sa chambre un
tapage infernal, et apportaient tous quelque remède
merveilleux qui devait guérir instantanément la malade.
C’étaient des vers de terre pilés dans du vin blanc, des
grenouilles vivantes, que sais-je encore?

D’autres, feuilletaient un livre crasseux, contenant une
foule de prescriptions bizarres, et écrit par un de ces
imbéciles des grandes villes qui spéculent sur la simplicité
et la confiance de nos paysans. Je commençai par prier
poliment tout ce monde de se retirer. On m’obéit, car tu
sais, ajouta le vieillard avec une sorte de fierté souriante,
qu’on a pour moi, dans tous ces villages, une certaine
considération. Resté seul avec la veuve, je l’interrogeai.–Où
souffrez-vous? lui demandai-je. Elle me répondit par un
faible soupir et voulut tourner son visage contre le mur. Je la
ramenai doucement.

–Voyons, voyons, la mère, dis-je, du courage. Je viens
pour vous guérir; je suis M. Valentin, vous me connaissez



bien, n’est-ce pas? dites-moi ce que vous avez.
–Hélas! mon cher monsieur, elle était si douce!
–Qui donc?
–Ma pauvre vache!
–Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de vous, bonne

femme.
–Et puis elle donnait tant de lait! Que vais-je devenir,

mon Dieu? Il me faudra mourir de faim;
–Allons! allons! remettez-vous, je .connais dans le pays

une petite génisse qui fera joliment votre affaire.
–Hélas! elle ne vaudra jamais ma Jacqueline, qui

m’aimait tant et me suivait comme un petit chien; et puis,
avec quoi l’achèterais-je, cette génisse? Je n’ai pas un sou
vaillant!

–Elle ne coûte pas bien cher.
–Je suis si pauvre, monsieur Valentin, je ne possède au

monde que cette cabane en planches et quelques hardes.
–Il faut d’abord songer à ne plus être malade, le reste

viendra tout seul ensuite. Vous savez que j’ai déjà guéri
plusieurs gens du village?

–Oui, je le sais, mon bon monsieur; mais que pouvez-
vous faire pour moi? Je suis si malheureuse!

–Bah! bah! la médecine est une grande science, elle peut
bien des choses!

Je tirai de ma poche une petite boîte ronde que j’avais
préparée à l’avance et qui contenait un remède dont j’avais
plus d’une fois, dans des cas semblables, éprouvé les
merveilleux effets. Je posai cette boîte sur une table
boiteuse, près du lit.



–Voici des pilules, lui dis-je, que vous prendrez matin et
soir, et je vous jure qu’avant deux jours vous serez
parfaitement rétablie.

Je me dirigeai vers la porte; mais la femme avait saisi la
boîte avec précipitation, l’avait ouverte et, avant que je
n’aie eu le temps de sortir, elle me rappela.

–Ah! monsieur Valentin, monsieur Valentin! s’écria-t-elle
en fixant sur moi son bon regard brillant, que Dieu vous
rende le bien que vous faites aux pauvres gens!

Il faut te dire, ma petite Rosette, que ces fameuses
pilules étaient quarante belles pièces de vingt sous toutes
neuves. Je me retournai et je vis avec plaisir que les
couleurs de la santé renaissaient déjà sur les joues pâles de
la malade.–Demain, lui dis-je, vous tâcherez d’être assez
valide pour aller trouver le père Firmin, c’est lui qui a la
petite génisse; il vous la donnera pour un prix honnête, je
vous en réponds. Deux larmes de joie roulèrent dans ses
yeux; elle joignit les mains et les leva au ciel. Pour moi, je
me hâtai de revenir à Coursolles afin que ma petite fille ne
fût pas trop inquiète de ma longue absence. Tu vois, chère
Rosa, que je suis un bon médecin. Voilà comment j’ai guéri
la pauvre femme de Saint-Mons!

Rosa, qui avait écouté avec émotion le simple récit de
son père, se leva vivement de table lorsque M. Valentin eut
cessé de parler et vint mettre un long baiser sur le front du
vieillard.

–Ah! cher papa, murmura-t-elle, comme je vous aime!
–Allons! assieds-toi, fillette, dit M. Valentin en se

dégageant doucement de l’étreinte de sa fille, reprends ta
place et découpe ce poulet. Il me semble que les deux



assiettées de soupe et la grosse tranche de bœuf que je
viens de manger m’ont mis en appétit.

Il se versa une rasade de vin dans son grand verre, qu’il
vida ensuite lentement jusqu’à la dernière goutte. Puis il
croisa ses deux larges mains sur sa poitrine et fixa un
regard heureux sur le visage de Rosa.

Ils restèrent quelque temps sans parler. M. Valentin se
servit une aile du poulet que sa fille venait de découper,
puis une cuisse, plus la carcasse, qu’il dépouilla avec une
remarquable dextérité. Il se versait de temps en temps un
verre de vin et semblait absorbé par le soin de satisfaire son
robuste appétit.

Toutefois, il trouvait encore le temps de jeter
fréquemment à la dérobée un regard sur sa fille; il
remarquait, non sans une secrète inquiétude, qu’elle ne
mangeait pas, ne parlait pas et paraissait soucieuse.

Aussi lorsque, vers la fin du repas, Marthe eut débarrassé
la table et apporté le dessert, M. Valentin renoua en ces
termes la conversation interrompue:

–Ah! çà, ma petite Rosa, serai-je par hasard obligé de te
guérir à ton tour? Tu ne sembles pas bien ce soir?

La jeune fillé leva un instant ses beaux yeux sur le visage
de son père, puis les baissa en rougissant et répondit d’une
voix un peu tremblante:

–Je vous assure, bon père, que vous vous trompez. Je n’ai
rien.

–Hum! murmura le vieillard entre ses dents, tu n’étais
pas ainsi autrefois. Toi si gaie, si rieuse!

Il se pencha vers elle et l’enveloppa pour ainsi dire de
son sourire bienveillant.



–Allons, ma chère fillette, poursuivit-il, dis-moi bien
franchement ce qui te préoccupe. Voudrais-tu donc avoir
des secrets pour moi? Est-ce que je ne sais pas que, depuis
quelques mois, ton cher petit cœur n’appartient pas
entièrement à ton vieux père?

La jeune fille tira de son corsage une lettre pliée et la mit
dans la main de son père.

–Tenez, cher papa, dit-elle en souriant, toute rose de
bonheur, lisez; vous saurez tout.

–Allons donc! s’écria gaiement M. Valentin, je me disais
bien qu’il y avait quelque chose sous roche.

Il ouvrit le billet que lui avait remis sa fille et y jeta les
yeux.

–Comment as-tu reçu cette lettre? demanda-t-il après
avoir tourné et retourné le papier entre ses doigts.

–Un colporteur me l’a remise.
–Quand?
–Cet après-midi.
En ce moment, le bruit du pas d’un cheval retentit dans

la rue silencieuse du village.
M. Valentin leva brusquement la tête. Rosa murmura:
–C’est lui!
Le cheval s’arrêta devant la porte et bientôt la grosse

sonnette retentit avec des tintements sonores.
–Ah! pardieu! s’écria M. Valentin en s’avançant au-devant

du nouvel arrivant, qu’il soit le bienvenu chez moi; je suis
vraiment heureux de le revoir!

Rosa s’était levée à son tour et s’appuyait sur le dossier
d’une chaise. Elle entendit la voix forte de son père, puis un
bruit d’éperons sur les dalles du corridor. Enfin, la porte de



la salle s’ouvrit toute grande pour donner passage à M.
Valentin et à un jeune homme qu’il tenait sous le bras.

–Germain!
–Rosa!
Ces deux mots jaillirent, rapides comme la pensée, des

lèvres des deux jeunes gens.
Lorsque M. Valentin se retourna, après avoir fermé la

porte, il aperçut son hôte qui serrait tendrement dans ses
deux mains les petites mains de Rosa. Le visage de
l’excellent père sembla refléter le bonheur qui éclatait dans
le sourire radieux de sa fille.

–Chère Rosa, disait le jeune homme, en donnant à sa
voix les inflexions les plus caressantes, je n’ai jamais
éprouvé un tel bonheur! Vous ne m’avez donc pas oublié?

–Je n’oublie pas ceux qui m’aiment, Germain, répondit la
jeune fille, et je sais que vous m’aimez bien.

–Oui, chère âme, ma vie, mes pensées vous
appartiennent.

–Allons, allons! dit doucement M. Valentin, en mettant sa
main sur le bras du jeune homme, vous voici réunis de
nouveau, vous aurez le temps demain de causer tout à
votre aise, mes enfants. Ah! ah! grand sournois, c’est
comme cela que vous surprenez votre monde! Et cette
petite Rosa, est-elle assez cachotière!. Mais vous devez être
fatigué, Germain; vous devez mourir de faim. Asseyez-vous
là, reposez-vous et mangez. Hol! Marthe, rapporte la soupe
et mets à la broche un autre poulet, car je ne crois pas que
celui-ci soit en état d’être présenté, continua-t-il en fixant
son regard joyeux sur les os blanchis accumulés dans son
assiette.



Grâce à l’activité de Marthe et aux soins attentifs de
Rosa, l’étranger eut bientôt devant lui un appétissant
souper, auquel il se mit sans tarder en devoir de faire
honneur.

Rosa le regardait faire en souriant, M. Valentin avec un
œil d’envie.

–Ah! le gaillard! s’écria-t-il en frottant ses deux mains
l’une contre l’autre, a-t-il bon appétit! Tudieu, mon garçon,
vous auriez dû venir une heure plus tôt. Je regrette de ne
pouvoir vous tenir tête. Mais, vrai, avec la meilleure volonté
du monde, il me serait impossible d’avaler une bouchée de
pain. Tout ce que je pourrai faire sera de boire à votre santé
et à celle de Rosa!
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Germain était un beau jeune homme de vingt-six ans
environ. Sa taille était haute et bien prise, ses épaules
larges. De longs cheveux blonds, séparés au milieu de la
tête en deux longs bandeaux terminés par des boucles,–et
une barbe claire encadraient son visage, remarquable
surtout par la pureté du teint, frais comme celui d’une jeune
fille, et par l’expression douce et rêveuse de deux beaux
yeux bleus.

Il était vêtu d’un habit en velours marron, d’une culotte
jaunâtre et de bottes vernies ornées d’un gland.

Germain était le seul étranger résidant à Coursolles; il y
était installé dépuis six mois à peine. On l’avait vu venir un



jour dans le pays, tout poudreux, portant sur son dos une
grande boîte et tenant en main un bâton sur lequel il
s’appuyait. Il s’était assis au pied du coteau, près de la
Riole, sur une pierre, avait ouvert sa boîte, déployé son
bâton en forme de chevalet, et s’était mis à peindre,
pendant plusieurs heures, le ravissant paysage qu’il avait
sous les yeux.

On supposait qu’il venait de Saint-Claude. Le site
pittoresque au milieu duquel s’élève le village de Coursolles
avait sans doute séduit le jeune artiste, car plusieurs fois,
dans l’espace d’un mois, on l’avait vu revenir dans les
environs pour en dessiner les différents points de vue.

Les bonnes gens du pays avaient même fini par lier
connaissance avec lui. Il était très doux, très poli, causait
avec eux de leurs affaires, caressait leurs enfants et
paraissait s’intéresser à tout ce qu’on lui disait.

Un jour, le vieux Joseph Pinchon, un des riches habitants
de Coursolles, s’était arrêté derrière le peintre; les deux
mains croisées sur son bâton, il admirait en silence le
tableau commencé.

–Ah! par ma foi, dit-il enfin, ne pouvant plus contenir
l’expression de son admiration, savez-vous, monsieur, que
c’est joliment touché ce que vous faites là!... On reconnaît
bien le pays. Voici Régny dans le fond, Athis à gauche, les
bois de Saint-Maurice à droite, et au loin, bien loin, le mont
Blanc… Comme c’est ça!

–Vous trouvez, mon brave homme? dit le peintre sans se
déranger.

Le sans-façon un peu dédaigneux de cette réponse fit
faire une légère grimace à M. Joseph Pinchon.



–Oui, monsieur, dit-il en se mettant près du peintre,
comme pour attirer ses regards sur l’habit noir, les souliers
à boucles et le chapeau qu’il portait. Il est possible que je ne
sois qu’un pauvre paysan, mais je ne suis point sot et j’ai
des yeux pour voir ce qui est beau… Monsieur vient de
Saint-Claude, probablement?

–En effet.
–J’ai déjà eu le plaisir d’apercevoir plusieurs fois

monsieur. Mais la route est longue et le soleil commence à
chauffer. Pourquoi monsieur ne s’installerait-il pas à
Coursolles?

–J’y ai déjà songé. Pensez-vous, mon brave, qu’il soit
possible de se loger dans ce village?

–Si on peut se loger à Coursolles! s’écria M. Pinchon, que
ce doute sembla jeter dans une stupéfaction profonde; nous
prenez-vous donc pour des animaux qui vivent sous terre?.
Tenez, venez avec moi. Je connais justement une petite
maison qui fera joliment votre affaire: commode, pas chère,
et un propriétaire qui n’est pas méchant, je vous le jure.

Le jeune peintre céda volontiers à l’invitation. Il rangea
ses couleurs, ses pinceaux, mit la boîte sur son dos et suivit
M. Pinchon, qui le conduisit devant une maison située à
l’extrémité du bourg et qui lui appartenait. L’étranger trouva
l’habitation propre et gentille. Il y avait un jardinet, une
étable qu’on pouvait transformer facilement en écurie. Des
fenêtres du premier, on jouissait d’une vue magnifique sur
le vallon et sur les bois.

L’affaire fut conclue avec une promptitude qui étonna M.
Pinchon et qu’il mit sur le compte du facile enthousiasme
des artistes. En homme sage, il profita de la bonne volonté



du jeune étranger pour lui faire payer assez cher le plaisir
d’habiter Coursolles. Mais le peintre se montra fort
accommodant sur ce point et accepta, sans discussion, le
prix que lui demanda le propriétaire.

–Quelques jours après, Coursolles comptait un habitant
de plus.

M. Germain, tel était le nom du jeune peintre, avait
apporté de Saint-Claude quelques meubles assez modestes
et s’était installé aussi tôt. Une voisine se chargeait des
détails de son petit ménage.

La curiosité publique ne perd jamais ses droits, même
dans les plus humbles villages. On commença bientôt à
causer sur le compte du jeune étranger, et à se demander
ce qu’il était et d’où il venait. M. Pinchon, auquel il avait fait
ses confidences dès le second jour de son installation à
Coursolles, raconta bientôt à tout le monde l’histoire de son
nouveau locataire. Elle fit promptement le tour du pays.

M. Germain était Suisse; sa famille habitait Zurich. Il
avait perdu son père, mais sa mère vivait encore. Il avait
une honnête aisance et aimait la vie libre et indépendante.
Comme il était fatigué de peindre, depuis son enfance, les
sites un peu monotones de la Suisse, ses montagnes
neigeuses, ses torrents, ses lacs et ses chalets, il s’était mis
en route pour chercher de nouveaux points de vue.

Un hasard l’avait amené à Coursolles; il trouvait le pays
joli et y demeurait, jusqu’à ce que sa fantaisie d’artiste vînt
le prendre un beau jour par la main et le mener vers
d’autres contrées. Ils paraissait avoir, du reste, un vif amour
pour son art. Tous les. matins, vers sept heures, on le voyait
partir, un album à la main ou sa boîte sur les épaules,



emportant dans un sac son frugal repas. Le soir, quand il
rentrait, la poussière qui couvrait ses gros souliers ferrés et
la sueur qui coulait sur son front montraient qu’il avait fait
une longue course dans la campagne. Il dessinait rarement
à proximité du village. Presque toujours il s’enfonçait dans
les bois ou explorait le pays en suivant le cours de la Riole.

Un jour, cependant,–cela se passait environ trois mois
après son arrivée à Coursolles,– M. Germain avait installé
son chevalet, à l’ombre d’un marronnier, sur la petite place
qui précédait l’église. Il traçait sur la toile les murs noircis,
les grandes fenêtres ogivales et le clocher un peu lourd de
la vieille chapelle.

Une dizaine d’enfants faisaient cercle autour de lui et
contemplaient son travail d’un œil curieux, tout en
mangeant leurs tartines de crème ou de raisiné. Puis,
l’heure de la classe ayant sonné, les petits garçons avaient
pris rapidement le chemin de l’école, courant de toutes les
forces de leurs jambes, car M. Roger avait l’habitude de
distribuer quelques sucreries à ceux qui arrivaient les
premiers.

En route, ils rencontrèrent Rosa Yalentin, tenant par la
main le petit Julien Brunet. Le pauvre enfant était souffrant
depuis quelque temps et ne pouvait assister à la classe.
Rosa profitait des derniers jours de l’été pour lui faire faire
chaque matin une courte promenade au soleil.

Julien se suspendait au bras de la jeune fille qui marchait
lentement pour ne pas fatiguer son élève et l’encourageait
par de douces paroles. La figure du petit malade se tourna
vers le groupe d’enfants robustes qui traversaient la rue



comme un tourbillon joyeux; un triste sourire passa sur ses
lèvres.

–Voyez, mademoiselle, comme ils sont heureux, dit-il en
poussant un soupir de regret, comme ils courent vite!

–Bientôt, Julien, tu courras comme eux; aie bon courage!
–Hé! Brunet, cria en passant un gros enfant rouge et

essoufflé dont les jambes courtes faisaient flotter les plis
d’un pantalon trop large, tu ne viens donc pas à l’école,
paresseux?

–Entendez-vous, mademoiselle? dit l’enfant en serrant
convulsivement la main de Rosa; ils m’appellent paresseux!
Ce n’est pourtant pas ma faute si je ne puis les suivre.

–Laisse-les dire, Julien, dit Rosa, qui se pencha vers lui et
l’embrassa tendrement; un jour viendra, mon cher petit, où.
tu seras plus savant qu’eux… Quand Dieu t’aura rendu la
santé.

–Oh! oui, je travaillerai bien… Mais voyez donc,
mademoiselle, à quoi s’occupe ce monsieur qui est assis
sous ce gros marronnier?

–C’est un peintre, mon enfant; c’est le nouveau locataire
de M. Pinchon.

Julien ne connaissait l’art de la peinture que par les pàtés
de vermillon dont René, son frère aîné, décorait les coucous
qu’il fabriquait. Il ne prêta donc point grande attention à la
réponse de Rosa et se retourna comme pour revenir sur ses
pas.

Mais la jeune fille, qui avait déjà plus d’une fois aperçu M.
Germain dessinant dans la campagne ou partant avec tout
son attirail pour une de ses expéditions artistiques, avait
depuis longtemps le désir de voir de près les œuvres du


