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Le Crime du pont de Chatou, qui a si fortement passionné
I’opinion, est d’'une date assez récente pour qu’il ne soit pas
nécessaire de le raconter dans ses détails.

Toutefois, ce drame imaginaire offre cette particularité
qu’une jeune fille seule en a concu le plan et I'ordonnance,
engagé l'action et joué tous les rbles, au moyen d’'une
dénonciation en bonne forme, qu’elle n’était pas exposée a
contredire, puisqu’elle en était I'auteur anonyme.

Mais il est plus facile de produire l'illusion théatrale que
I"illusion judiciaire. Avec une pénétration et une lucidité qui
n'exigeaient pas l'usage de toutes les facultés ingénieuses
gu’ils savent appliquer a des combinaisons plus savantes,
plus profondes et plus difficiles, les magistrats ne tarderent
pas a pressentir le piege qui leur était tendu, a en deviner le
meécanisme et a déméler l'intrigue d’'une comédie enfantine,
croisée de fils trop visibles pour une trame aussi noire.

On peut comparer cette fable puérile a un petit tas de
sable, élevé par la main d’'un enfant sur le bord de la Seine.
Il croit avoir bali un palais ou un fort, et, si le pied d’'un
passant ne renverse pas cette taupiniere, elle sera
dispersée par le vent ou aplanie par le flot qui vient mourir
sur la greve.

Par une interprétation libre de I'aphorisme des anciens:
«Les écrits restent», maxime sage qui n'a pas corrigé les
modernes, un humoriste a dit que les monuments les plus
durables avaient été batis sur du papier. Il a suffi, en effet,



d’une dépéche télégraphique qu’elle s’était expédiée a elle-
méme, pour déjouer toutes les combinaisons de I'héroine,
reconnue par un commissionnaire.

Cet échafaudage s’est écroulé comme un chateau de
cartes, et tous les mensonges enchainés par le fil de
I'intrigue se sont égrenés comme les perles d’'un collier
rompu. Le crime était réduit a néant, la fausse piste
éventée, le masque percé a jour au premier examen de la
justice, qui n'aime pas les mysteres, ainsi qu’'une légende
par la critique scientifique, qui n'aime pas les erreurs.
Comme résultat final, on placa I'héroine en face d’elle-
méme, sous les divers travestissements qui déguisaient sa
personne, et on se contenta de la remettre en liberté. Ce fut
un effet de surprise frappé comme un coup de théatre.

Cependant, ou le crime imaginaire s’efface comme un
réve confus et inachevé, apparait un probleme qui n'est pas
encore résolu. Le dernier mot de I'enquéte n’a pas été dit,
et le Mystere du Pont de Chatou est toujours un mystere
dont quelques sphinx privilégiés gardent seuls le secret.

Maintenant, si nous avons donné au roman que nous
présentons au public le titre sous lequel cette affaire est
entrée dans la Galerie des petites Causes célebres, c'est
parce gu’elle n'est pas sans analogie avec I'histoire que
nous allons développer dans une action dramatique. Il s’agit
d’'une énigme judiciaire ou des acteurs vivants combinent et
exécutent un crime imaginaire.

Mais ici s’arréte I’analogie, et le probleme se pose:

POURQUOI?

A cette question, il y a une réponse.



Cette réponse est le noeud gordien de I'action, la clef de
la serrure a secret, le mot de I'énigme.
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Le café Procope, situé a I'entrée de la rue de I’Ancienne-
Comédie, est un des rares vestiges du Paris littéraire du dix-
huitieme siecle, et il a gardé le souvenir de ses hoétes
illustres, dont les portraits décorent les panneaux du rez-de-
chaussée.

A cette époque de I'année,-on était aux premiers jours
de l'automne,-les étudiants du Quartier latin étaient en
vacances, et le café Procope se voyait déserté par sa jeune
et bruyante clientele. Quelques vieux habitués fideles,
débris des générations disparues, qui venaient y chercher
un écho lointain de leur jeunesse, peuplaient, sans I’animer,
la solitude des salles, et le cliquetis des dominos sur les
tables de marbre troublait seul le silence.

Toutefois, vers onze heures du matin, un client
inamovible, qui paraissait agé d'une quarantaine d’années,
était assis pres d'une fenétre du premier étage, a I'angle de
la salle de billard, absorbé dans la lecture de la Revue des
deux mondes. |l fumait une longue pipe de terre, dont le
fourneau couleur d’ivoire et le tuyau noir comme |'ébéne
attestaient un culte pour cette compagne journaliere,
arrivée a |I'age respectable ou elle allait bientbét s’aligner au



ratelier des vieilles pipes consacrées. Il I'appelait Amélie, en
souvenir d’une étudiante originale qui n’avait aucune
parenté avec la famille des hermines.

Pas n’était besoin d’une longue observation pour voir que
le fumeur appartenait a cette légion de déclassés qui, au
Quartier latin, s'appellent toujours des étudiants, bien que
la plupart n’aient jamais franchi le seuil de I'Ecole de droit
ou de I'Ecole de médecine, et soient parfois d’'un age a
s'asseoir sur le Banc des Nestors. Il y a, comme cela, sur le
pavé de Paris, une armée de bohémiens dont ces étudiants
problématiques sont I'aristocratie, et qu’on peut comparer a
des gens assis au bord d'un fleuve, regardant défiler les
bateaux, les nageurs, les chiens crevés et les épaves avec
une égale indifférence.

Celui qui vient d’étre mis en scene était un fils du Midi,
origine que révélaient sa voix cuivrée scandant les syllabes,
son visage olivatre aux traits réguliers, encadrés d’'une
barbe soyeuse et noire comme le tuyau de Mademoiselle
Amélie. Il s’appelait César Baral, familierement César; mais
personne n’'aurait pu dire s’il avait une famille, et son
histoire tient en quelques lignes.

Il était venu a Paris d’un coin de la Provence, et le jeune
homme, qui portait la livrée du soleil, s’était si bien
acclimaté au milieu des brumes de la Seine, qu’il n"avait
jamais songé a retourner au pays natal. Il faisait volontiers
étalage d’érudition classique dans les discussions littéraires
ou politiques encore en honneur au Procope. Il avouait avoir
autrefois composé une tragédie, refusée a I'Odéon, et un
volume de vers, Fourmis et Cigales, dont le manuscrit était
au fond d’une malle couverte en peau de sanglier, laquelle



renfermait dans ses flancs tout ce qu’il possédait au monde.
Il va sans dire que les Fourmis étaient les bourgeois.
Finalement il avait divorcé avec les Muses pour suivre sa
véritable vocation, id est, de ne rien faire.

Ancré dans cette résolution, dictée par le mépris de ses
contemporains qui n'avaient pas deviné son génie, il était
passé maitre au domino, au piquet, au whist, au billard, et
sa supériorité dans ces arts d’agrément lui avait assuré une
existence relativement assez facile. Il déjeunait et dinait a la
table d’hote de la rue des Poitevins, et achetait la défroque
d’'un élégant du Quartier, lorsque la sienne faisait valoir des
droits a la retraite. Quant a son logement, un cabinet
meublé lui suffisait, et il n'y avait jamais séjourné que pour
dormir. Le Procope était son domicile, le Luxembourg, sa
campagne, les soirées de Bullier, les premieres de I’"Odéon,
et les soupers chez Magny ou chez Foyot, ses fétes. Il allait
rarement «de l'autre cb6té de I'eau», et. la rive gauche lui
semblait un assez vaste champ pour |'exercice de ses
facultés académiques.

L’age avait développé ces instincts de far niente, avant
d’amener la décadence. Boheme, parasite, barbu,
moustachu, pilier d’estaminet, culotteur de pipes, docteur
es jeux, il se mélait a I'occasion aux réunions publiques, aux
émeutes scolaires, aux cabales odéoniques, et connaissait a
fond la chronique du Quartier latin. C’'est ainsi que nous le
trouvons, installé comme chez lui, lisant les journaux et les
revues, fumant son éternelle pipe et buvant un verre
d’absinthe a haute dose, épaisse comme une purée.

Il jetait par intervalles un regard a l'orifice de I'escalier
tournant et a la table voisine, ornée d’'une petite nappe



blanche et garnie de deux couverts, deux serviettes en
bonnet d’évéque, deux pains viennois, a la crolte luisante
et dorée, plus un citron dans une soucoupe et un godet en
porcelaine rempli de cure-dents. Evidemment il attendait un
convive; son estomac criait famine, et ce fut avec une
explosion joyeuse qu’il salua l'apparition de son héte en
costume de voyage.

-Ave, Cesar, celui qui t'invite a déjeuner te salue, dit le
nouvel arrivant, suivi de pres par un garcon chargé d’un
plateau servi.

-Bonjour, Félix. Mangeons chaud et buvons frais. Tu vas
bien?

-Tres bien.

-D’ou viens-tu?

-De I’'Exposition de Philadelphie. Ce matin j'arrive de
Londres; mais déjeunons d’abord, et nous causerons ensuite
a loisir.

L’héte attendu par le professeur César était un jeune
homme de vingt-cing ans, aux manieres élégantes, a la
physionomie ouverte et distinguée, nommé Félix Obert. Il
avait passé sa these de droit, I'année précédente, et depuis
cette époque, une vie nouvelle, semée d’aventures, s'était
ouverte a son activité.

Les deux compagnons firent honneur au repas
copieusement servi, rapidement expédié, et le café fumait
dans les tasses quand le jeune voyageur aborda l'objet de
sa réapparition au café Procope.

-Maintenant, César, a tout de suite les affaires sérieuses.

-Nous avons mis du coke dans la machine, et je suis prét
a t'écouter.



-Un cigare?

-Accepté, pour cette fois seulement, et par
extraordinaire, car je ne fais d’infidélités a Mademoiselle
Amélie que dans le cas de séparation forcée.

-J’ai un service a te demander, et j'ai compté qu’en
souvenir de notre vieille camaraderie, tu ne me le refuserais
pas.

-Un louis compose ma fortune, et il est a ta disposition;
pour le reste, je t'offre un dévouement que je qualifierai
d’illimité.

-Je vais te mettre sommairement au courant de Ia
situation. J’ai un rendez-vous a trois heures au pont de
Chatou, et j’ai besoin d’'étre accompagné.

-Un duel?

-Non; mais je suis peut-étre exposé a recevoir une balle
de revolver.

-Fichtre! ca se corse-aux cheveux plats.

-Tu sais que j'ai représenté mon pere a |I'Exposition de
Philadelphie. Pendant la traversée du Havre a New-York, j’ai
lié connaissance avec un Canadien, nommé Samuel Bugle,
qui ramenait sa fille, miss Cecily, et qui m’a présenté a miss
Rébecca, une amazone américaine, que tu verras dans deux
heures.

-Bon

-A Philadelphie, le hasard des rencontres nous mit en
relations avec un jeune Anglais, nommé George Minturn. Le
Canadien exposait une ferme-modele, [I'Anglais des
spécimens de navires, et moi, Francais, des instruments de
musique. Il serait inutile de parler en détail de la série des
événements qui ont amené mon intervention dans la



circonstance actuelle, qui se résume en deux mots: J'aime
miss Rébecca. Elle me témoigne une grande amitié et, faute
de mieux, je suis son confident.

Il reprit:

-Les choses en étaient la, quand je revins en France avec
miss Rébecca. Son pere, Job Darfield, habite actuellement
un chalet sur la céte de Saint-Germain. George Minturn était
reparti pour I'Europe avant nous. Elle lui écrivit sans obtenir
de réponse. Comme cette lettre renfermait un secret de
famille, de retour en France, elle télégraphia pour lui
demander s’il I'avait recue, et, en ce cas, de la lui renvoyer.
Ne recevant aucune nouvelle et ne sachant a quelle cause
attribuer ce silence, elle se décida a me prier de me rendre
a Londres pour réclamer sa lettre, et de la lui rapporter. Je
suis parti avant-hier et j’ai eu une entrevue avec sir George.

-Eh bien?

-1l m’a déclaré, sur I’honneur, qu’il n'avait recu ni lettre
ni télégramme. Ma mission se trouvant ainsi terminée, j’ai
expédié une dépéche a miss Rébecca, pour lui annoncer
mon retour, et voici la réponse que j'ai trouvée chez moi, a
mon arrivée ce matin:

«Pont de Chatou, trois heures.

» REBECCA. »

-Voila tout?
-Oui.
-Je ne vois pas I'ombre d’'un danger.



-C’'est que tu ne connais pas le caractere étrange de
miss Rébecca. Si elle s’est mis en téte que M. George
Minturn m’a rendu sa lettre, et que je la garde, que sais-je?
pour m’en faire une arme contre elle, il se pourra fort bien
que sa main soit plus prompte et plus juste que tous les plus
beaux raisonnements du monde.

-En ce cas, a ta place, je commencerais par lui écrire le
résultat négatif de I'ambassade.

-Lui écrire? Mais si je ne me présente pas devant elle en
personne, ce qui n’est peut-étre qu’'un soupcon de son
esprit défiant se changera en certitude. J'aimerais mieux
alors rencontrer une panthére que miss Rébecca. Je la
connais; elle abattrait un homme comme une poupée de tir.

-Et voila le chemin de I'amour, dit philosophiqguement
César.

-)’ai d0 m’accoutumer a envisager cette perspective.

-Méme sans espoir d’'une récompense honnéte?

-Je te répondrai par la devise du Tasse: Je ne demande
rien, j'espere peu.

-Tu aimerais peut-étre mieux une récompense qui ne le
soit pas, ajouta le boheme avec un rire bon enfant.

-César, ne plaisante pas sur ce sujet. Ma volonté est
d’épouser cette jeune fille.

-Ne t'emporte pas, Félix, je suis dans ton jeu.

-Je t’en remercie. Le rendez-vous est pour trois heures, et
il est temps de partir.

Les deux amis se rendirent a la gare Saint-Lazare, ou ils
prirent le train de deux heures et demie pour Saint-Germain,
et vers trois heures ils descendaient a la station de Chatou.
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lls étaient arrivés les premiers sur la berge. Le soleil, qui
commencait a décliner, donnait des teintes chaudes au
paysage d’'automne, et faisait briller les toits de tuile et
d’ardoise des villas blanches noyées dans un océan de
verdure.

Sur la droite, les arches du pont de Chatou se reflétaient
en demi-cercle sur les flots verts de la Seine. Au milieu du
fleuve, dans un bateau de péche, se détachait en vigueur la
silhouette d’un marinier qui jetait un épervier a pleine volée.

Au bout de quelques minutes, le bruit lointain du galop
d’'un cheval se fit entendre, et bient6t ils purent distinguer
une amazone qui accourait a fond de train de leur c6té. Elle
poussa droit sur eux sans ralentir I'allure de son cheval, qui
s'arréta court en les abordant.

Les deux jeunes gens s’approcherent, la téte découverte.

-Vous avez fait bon voyage, monsieur Félix? dit-elle en
o6tant son gant pour lui serrer la main a I'anglaise.

-Tres bon voyage, miss Rébecca, mais qui n'a pas eu tout
a fait I’lheureux résultat que vous espériez.

-Monsieur est votre ami?

-Je vous demande la permission de vous le présenter:
Monsieur César Baral.

César s’inclina.

Elle I'examina fixement, d'un air glacial, et répondit a son
salut par un signe de téte, avec un mystérieux sourire qui



éclaira son visage comme la lueur fugitive d’un éclair.

De son cb6té, César considérait avec une admiration
visible I'amazone d’aplomb sur sa selle, moulée dans son
costume de drap gros-bleu, coiffée d’'un chapeau de feutre a
grande plume, entouré d’un voile de gaze azurée flottant au
vent derriere sa téte comme le sillage d'une vapeur
transparente. Il était difficile de ne pas subir a premiere vue
I’orgueilleux pouvoir de sa beauté, et I'observateur le plus
indifférent e(t été frappé du caractere de sa physionomie,
qgui respirait la grace féminine unie a I’énergie active d'une
héroine.

-Mettons-nous a I'ombre, dit-elle en dirigeant sa monture
vers la rangée des arbres alignés sur le bord de I'eau.

Les deux amis la suivirent.

La, elle mit pied a terre, noua la bride du cheval a une
branche, fixa sa longue jupe par une agrafe a la ceinture;
puis relevant la téte d’'un mouvement brusque et revenant
directement a eux d’un pas élastique, elle reprit d’'un ton
sec, en s’adressant a Félix:

-Pourquoi n’'étes-vous pas venu seul?... Vous pouvez
rester, monsieur, ajouta-t-elle en voyant que César se
disposait a s'éloigner.

-Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit Félix d’une voix
aussi soumise que celle de la jeune amazone était
impérative, je ne croyais pas étre indiscret.

-La lettre? interrompit miss Rébecca avec autorité, en
faisant siffler la cravache noire qu’elle tenait de la main
gauche.

-La personne a qui vous m’avez envoyé m’a affirmé, sur
I’honneur, qu’elle n’avait recu de vous ni lettre, ni



télégramme, depuis son retour en Angleterre.

L’amazone sembla réfléchir, et reprit d’'un air plus
tranquille:

-Vous a-t-on donné cette affirmation par écrit?

-Je ne I'ai pas demandée; j'ai di0 me contenter de cette
parole, et j'espere que la mienne suffira.

-Non, monsieur, ni l'une ni |'autre ne peuvent me
satisfaire.

-S’il vous faut une preuve plus décisive, libre a vous,
mademoiselle, d’envoyer un nouveau messager. |l se peut
gu’il vous rapporte une déclaration écrite, mais il
n’obtiendra pas une meilleure réponse.

-J’en doute, monsieur, et je comprends fort bien pourquoi
vous n'étes pas venu seul. Soit, il ne me déplait pas qu’un
témoin recueille vos paroles et les miennes.

-J'ai dit la vérité.

-1l n'est pas admissible qu’'une lettre expédiée
d’Amérique et une dépéche télégraphiée de Paris ne soient
pas arrivées a Londres.

-Vous voudrez bien reconnaitre que je ne puis les avoir
interceptées.

-Sans doute; mais vous reconnaitrez aussi qu’une lettre
confidentielle, parfaitement inoffensive entre les mains
loyales de sir George Minturn, peut devenir une menace
entre des mains intéressées. Je dois donc supposer qu’elle
vous a été remise, et que vous comptez vous en servir dans
un but facile a deviner. Quand on se laisse tenter par un
calcul aussi méprisable, c’est qu’on a |'esprit faible et I'ame
vénale.



-Je vous ai fidelement transmis la réponse de sir George
Minturn, et il serait inutile de la répéter;, permettez-moi
seulement de vous dire qu’apres le témoignage de
confiance que vous m’aviez accordé en me chargeant d'une
mission délicate, j'étais loin de m’attendre a subir une
humiliation que je ne mérite pas.

-)’ai a vous offrir une récompense digne de vous. Je tiens
d’abord a vous indemniser des dépenses du voyage.

-1l m’a été agréable de vous donner une marque de mon
dévouement, et malgré votre injustice, que vous
regretterez, il peut encore étre mis a I'épreuve.

-Tout cela est fort bien dit, monsieur; mais il ne me
convient pas de vous devoir un service, ni de vous laisser
maftre d’un secret de famille. Il me faut cette lettre, et je
vous propose un marché. Parlons sans phrases: combien
voulez-vous?

Comme il gardait le silence, elle déganta sa main droite
et reprit avec vivacité:

-J’ai un dernier mot a vous dire en particulier.

Félix la suivit avec la docilité d’'un enfant.

Elle s’arréta sous un bouquet d’arbres dont les racines,
mises a découvert par la crue des eaux, soutenaient un
talus gazonné descendant en pente inclinée jusqu’au bord
du fleuve.

César les observait a distance, et suivait d'un ceil attentif
la pantomime animée de |'amazone et les gestes plus
sobres de son interlocuteur. Quelques breves paroles, gu’il
ne put entendre, furent encore échangées; mais il put voir
I"'amazone tendre un petit portefeuille a Félix, qui le laissa



tomber a ses pieds et se placa devant elle, la téte haute et
les bras croisés.

A ce moment, elle fit un pas en arriere. D’un mouvement
brusque, elle étendit le bras, tira a bout portant un coup de
revolver en plein corps, puis jeta I'arme a la volée avec un
cri de colere et de triomphe.

Félix, debout sur le bord du talus, le dos tourné au fleuve,
porta les mains a sa poitrine, recula en chancelant, tourna
sur lui-méme, étendit les bras, tomba sur la face, et César
put entendre le bruit sourd d’un corps pesant qui plongeait
dans I'eau.

Une minute ne s’était pas écoulée depuis lI'instant précis
ou la jeune fille lui avait tendu le portefeuille, quand elle
courut avec rapidité jusqu’a son cheval. Elle détacha sa
bride en un tour de main, bondit sur la selle avec la Iégereté
d’'un oiseau, cingla sa croupe d'un coup de cravache et
disparut au triple galop dans un tourbillon de poussiere.

Cependant, César était sur ses gardes et n’avait pas
perdu la téte.

-Un homme a la Seine! cria-t-il au marinier, qui
s’apprétait a lancer son épervier.

A cet appel, il abandonna le filet pour sauter sur ses
avirons et rama vigoureusement.

-Ici! cria encore César en courant vers le talus ou il avait
vu tomber son ami.

Il se pencha sur le bord avec anxiété; mais I'eau était
profonde a cet endroit, et le corps avait disparu.

Le marinier était un homme a la stature athlétique. En
approchant, il lacha les rames qui se cillerent aux flancs du
bateau, saisit une longue gaffe, et se mit en devoir de



sonder le bord en s’ahandonnant au fil de I'eau. Il descendit
ainsi jusqu’au pont. La, jugeant inutile de pousser plus loin
ses recherches infructueuses, il revint aborder au pied du
talus.

César avait ramassé a terre le portefeuille et le revolver
de I'amazone. L'arme était un joujou d’ivoire et de vermeil
dont les balles devaient étre du calibre d’une petite olive. Le
carnet, en velours bleu a chiffre d'argent, renfermait trois
billets de banque de mille francs.

-Il est perdu, murmura-t-il en voyant le marinier revenir
seul.

-C'est tout de méme une chose qui m’étonne, dit
I’homme en sautant a terre pour amarrer son bateau.

-Quoi? demanda César.

-Sur le bord, la riviere est presque dormante; mon bachot
en était a trois metres; le corps ne descendait pas aussi
vite, et j'aurais d( le harponner avant d’arriver au pont.

-1l a peut-étre été arrété par une racine d’arbre ou des
herbes.

-Non, j’ai sondé tout le long; je crois plutét qu’apres avoir
roulé au bas du talus, il aura glissé entre deux eaux et filé
dans le courant. Maintenant, il n'y a plus qu’une chose utile:
c'est d'aller faire une déclaration a Ila justice; jirai
rechercher le machabée, et je compte bien le repécher ce
soir, a la pointe de I'ille qui est au premier coude de la Seine;
le remous porte la.

-Chargez-vous d’informer la gendarmerie de Cliatou;
moi, je retourne a Paris pour avertir le Parquet.

-Chatou est de Seine-et-Oise; c’est a Versailles qu’il faut
aller.



-C’est juste, dit César, en se dirigeant du c6té de la
station.

Il arriva a temps au passage du train qui part de Saint-
Germain a quatre heures, descendit a I'embranchement
d’Asnieres, et reprit le train de Versailles, ou il arriva vers six
heures. 1l se rendit au Palais de justice, et fut
immédiatement introduit dans le cabinet du procureur de la
République, auquel il raconta les faits dont il avait été le
confident et le témoin, depuis I'arrivée de son ami au café
Procope jusqu’au dénouement tragique de sa mission a
Londres.
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La marche des affaires criminelles est rapide. Le soir
méme, Monsieur Jacquinétait informé par expres de
I’assassinat du pont de Chatou. Le célebre et redoutable
chef de la contre-police vivait alors retiré dans son modeste
cottage des environs de I'Observatoire.

Bien qu’il et dépassé la limite de soixante-dix ans, il
semblait n’avoir pas changé, et portait ses hivers sans
courber les épaules et sans plier les jarrets. C'était toujours
le méme grand vieillard aux cheveux blancs, sec et droit, au
visage pale et fin comme le masque d'un diplomate. Ses
yeux bleus, doux et clairs, brillaient parfois d'un éclat
stellaire. On le rencontrait souvent dans le jardin du
Luxembourg, marchant la téte |égerement inclinée sur
I’épaule, les mains derriere le dos, coiffé d’un chapeau gris
a large ruban noir, vétu d’une redingote bleue, sur laquelle
se détachait la rosette rouge de la Légion d’honneur, d'un
gilet de velours noir et d’'un pantalon de méme couleur. Il
portait au col un lorgnon d’or fermé et tenait a la main une
canne de jonc a poignée d’'ivoire.

Depuis quelques années, il n’exercait plus ses fonctions
qu’a titre honorifique, dans les affaires difficiles ou son
intervention devenait nécessaire, comme un médecin
appelé en consultation dans les cas désespérés. En cette
circonstance, il allait diriger l'enquéte, en qualité de
commissaire aux délégations judiciaires. Une note,



communiquée dans la soirée, avait paru dans les journaux
du matin, résumant le fait sous ce titre: Le Mystere du pont
de Chatou, et annoncant la répétition de la scene du crime
sur le lieu méme ou il s’était accompli.

A dix heures, César Baral, arrivé par le chemin de fer,
était au rendez-vous, arpentant la chaussée comme un
factionnaire. A la méme heure, Monsieur Jacquin,
accompagné des commissaires de police de Versailles et de
Saint-Germain, descendait de la voiture qui I'avait amené
devant la grille de la maison habitée par Job Dorfield et sa
fille Rébecca.

C’était une élégante habitation de campagne, moitié
villa, moitié chalet, batie en terrasse sur le versant du
coteau traversé par le vieux chemin de Versailles qui rejoint
la route de Paris. En avant, se développait un jardin plein de
fleurs ou dominaient les belles variétés de roses. Un peu
plus bas ondulait le tapis d’'une vaste pelouse, encadrée
d’arbres fruitiers, et au milieu de laquelle brillait comme un
miroir un bassin entouré de joncs, de roseaux, d’iris et de
plantes aquatiques. Enfin, a I'extrémité de la pelouse, de
grands arbres, aux frondaisons massives, formaient un
rempart de verdure. A droite se trouvait un pavillon rustique
et une serre; a gauche, une maisonnette servait de
communs et d’écurie.

Un homme se promenait solitairement dans |'espace a
découvert devant I'habitation. Il était vétu d’'une robe de
chambre grise a cordeliere, et coiffé d’'un bonnet en peau de
loutre. Il paraissait agé d’une cinquantaine d’années, et son
visage, rasé a l'américaine, la barbe en collier, avait une
expression morose et taciturne.



Au coup de cloche, il s’avanca lentement jusqu’a la grille,
et, jetant un regard dur et soupconneux sur les visiteurs, il
articula sa question avec ce laconisme insolent d'un homme
habitué aux moeurs du self~-government.

-Que désirez-vous?

-Au nom de la loi, ouvrez, dit Monsieur Jacquin d'une voix
breve et métallique.

-Je suis citoyen américain, et vous n’entrerez pas dans
ma maison. Quand vous m’aurez expliqué I'objet de votre
visite, je verrai si je consens a vous recevoir.

-Au nom de la loi, ouvrez. Si je parle encore une fois,
votre porte sera forcée.

A cette sommation impérieuse, qui n'admettait plus la
réplique, la clef joua dans la serrure, la grille s’ouvrit et se
referma sur les magistrats.

-Cet homme a peur, dit confidentiellement Monsieur
Jacquin a ses collegues.

Le commissaire de police de Saint-Germain prit la parole:

-Vous étes M. Job Dorfield et vous habitez ici avec votre
fille Rébecca. Qu’elle vienne a l'instant.

-Ma fille est sortie, répondit M. Dorfield, mais elle ne
tardera pas a rentrer.

-Nous |'attendrons.

-Que lui voulez-vous?

-Vous l'ignorez?

-Absolument, répondit-il avec un mélange de brutalité et
d’inquiétude.

-Vous étiez en relations avec M. Félix Obert?

-Oui, j’ai fait sa connaissance a Philadelphie.



-Et vous prétendez ne pas savoir que M. Félix Obert a été
assassiné, hier, a trois heures et demie, pres du pont de
Chatou?

-Je ne vois personne. Vous dites que M. Félix Obert est
assassiné?

-Oui.

-Par qui?

-Par votre fille Rébecca.

Le visage de M. Dorfield exprima une stupéfaction si
visible et si naturelle, que Monsieur Jacquin absorba une
prise en hochant la téte.

-Cet homme a l'air d’'un coquin, songea-t-il, et il doit en
avoir la chanson. C’'est peut-étre un coup double.

-Ma fille, dit M. Dorfield, rompant le silence, comme s'il
se parlait a lui-méme, ma fille est allée hier faire sa
promenade a cheval.

-Ou? demanda Monsieur Jacquin d’un air narquois.

-Ou cela lui a plu, je suppose. Elle est rentrée un peu
avant I'heure du diner, a mangé avec appétit, causé en
parfaite liberté d’esprit, fait un tour de jardin et s’est retirée
dans sa chambre. Ce matin, selon son habitude, elle a sans
doute été courir a travers la forét.

Il fut interrompu par le bruit sec et régulier du sabot d'un
cheval qui se faisait entendre distinctement dans la rue
silencieuse.

-Voici ma fille, dit M. Dorfield, qui avait retrouvé toute
son assurance, et j'espere que sa présence suffira pour
dissiper votre grossiere erreur.

-Si vous ajoutez un mot, je vous arréte, répliqua
Monsieur Jacquin, en posant un doigt sur son épaule.



C'était, en effet, miss Rébecca en personne. Un
domestique avait ouvert la grille. Des qu’elle eut mis pied a
terre, elle lui jeta la bride de son cheval et s’avanca vers le
groupe avec désinvolture.

-Vous étes Rébecca Dorfield? dit Monsieur Jacquin, en
faisant un pas en avant.

-Oui.

-Vous resterez ici, mademoiselle, sans franchir le seuil de
votre maison, sous la garde de I'agent qui m’accompagne.
Prenez vos dispositions et tenez-vous préte a partir dans
deux heures.

-Comment? s’écria M. Dorfield... Rébecca?..... Parlez.
Qu’est-ce que cela signifie?

-Accordez-moi la grace de ne pas m'interroger; en ce
moment je ne pourrais vous répondre.

-Voici une affaire qui va prendre une singuliere tournure,
songea encore Monsieur Jacquin avec un sourire sardonique.

Ces ordres donnés, il invita ses deux collegues et César a
déjeuner au pavillon Henri IV, et la conversation s’engagea
au dessert sur l|'aventure qui avait eu pour premiere
conséguence de les rassembler a Saint-Germain.

-Vous penserez sans doute comme moi, messieurs, dit
Monsieur Jacquin, qu’il est préférable de reconstituer la
scene qui s’'est jouée hier au pont de Chatou, a la méme
heure, dans des conditions identiques, pour établir de visu
les éléments de I'enquéte, et j'espere bien que notre bonne
vieille expérience ne sera pas en défaut. Dans les grands
événements de la vie, I’'homme joue son réle comme un
acteur en public; pour asseoir un jugement réfléchi, il faut
I'observer dans les faits insignifiants de son existence



journaliere, ou il se montre tel qu’'il est. Il en est de méme
en toutes choses. Rébecca Dorfield est une comédienne, et
nous appliquerons a son drame la formule classique des
trois unités de temps, de lieu et d’action. Pour cela, il y a
deux méthodes: I'analyse et la synthese. C'est pour moi un
principe fondamental de ne pas supposer résolu un
probleme a démontrer. Et je ne dis pas ici: «Rébecca
Dorfield a assassiné Félix Obert.» Je dis simplement: «Félix
Obert a-t-il été assassiné par Rébecca Dorfield?»

Un silence suivit I'exposé de ce théoreme judiciaire, et
César crut devoir intervenir.

-Monsieur, dit-il, je n’ai pas votre science acquise, votre
pénétration supérieure et votre expérience des hommes et
des choses; mais ce que je sais bien, c’est que mon
malheureux ami a été abattu devant moi, et qu’il est encore
au fond de la Seine.

-Toutes les opinions sont respectables, méme quand
elles sont sinceres, répondit Monsieur Jacquin avec son
flegme imperturbable. Je n’envisage pas les choses sous
leurs cOtés tragiques, et je préfere supposer qu'il a lu ce
matin dans les journaux I'annonce de sa mort, que cette
nouvelle a dG lui sembler entachée d’exagération, et gu’il
est en train de déjeuner plus tranquillement que vous.

Cette maniere de voir bouleversait toutes les idées de
César en matiere criminelle, et il trouva que la plaisanterie
était d’assez mauvaise grace.

Monsieur Jacquin continua:

-Vous ignorez sans doute que votre ami a loué ici une
chambre meublée?



-Félix Obert venait régulierement tous les jours a Saint-
Germain. Il avait des rencontres dans laforét avec miss
Rébecca, et quand la pluie s’opposait a ces rendez-vous
champétres, elle allait directement chez lui.

-Je jure sur I’honneur.

-Je sais parfaitement ce que vous allez me jurer, et je
pense tout le contraire.

-Je n’ai pourtant pas révé, et miss Rébecca est arrétée.

-Sans doute, elle est arrétée, mais elle sera peut-étre
libre ce soir. Vous n’avez pas révé; vous avez bien vu, vous
avez bien entendu, mais vous n’avez pas compris.

-Pas compris? murmura César avec une gravité comique.

-Pas compris du tout. On vous a donné un réle de
confident; vous l'avez joué tres consciencieusement, sans
connaitre le secret de la tragédie de la petite demoiselle.
L’intrigue ne semble pas mal imaginée, le truc parait assez
ingénieux, le décor est magnifique; mais l'illusion d’optique
théatrale et I'erreur judiciaire sont deux choses tout a fait
différentes. Vous étiez un spectateur en face de la scene, et
moi, je suis dans la coulisse. Tout est la.

-C’est a douter de soi-méme.

-Mais certainement, il faut douter de tout. C’'est la seule
méthode pour arriver a la certitude et a la vérité. Je ne
parlerai que pour mémoire des aberrations du témoignage
humain. La voix, les oreilles, les yeux trompent. Un homme
de cire parle? Phénomene de ventriloquie. Un cadavre se
meut? Phénomene galvanique. Un baton plongé dans I'eau
paralt cassé? Phénomene de réfraction. Un spectre est
percé de coups d’épée sur le théatre. Phénomene d’optique.



Les deux collegues de Monsieur Jacquin fumaient un
cigare, graves comme des Indiens aspirant le calumet
autour du feu du conseil, écoutant la parole du maitre avec
la respectueuse déférence des jeunes guerriers attentifs au
discours d’un sachem.

-Eh! bien, poursuivit-il apreés une pause, nous verrons a
I’épreuve si je me suis trompé. Il n’y a pas eu plus de crime
hier au pont de Chatou qu’il n'y a d’étoile dans mon
assiette.

-Mais alors, hasarda César ébranlé dans ses convictions
les plus intimes, il y a une raison?

-1l n’y a pas de crime, mais quelgu’un peut avoir intérét a
ce qu’on y croie. Quant au mobile, c’est un autre mystere,
Heureux qui pénetre le secret des choses, dit un vers latin
qui commence par le nom de votre ami:

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.

Mes chers collegues, ajouta Monsieur Jacquin en donnant
le signal du départ, I’heure est lente, mais elle sonne. Nous
allons prendre nos dernieres dispositions pour répéter le
prologue d’'une tragédie aquatique qui finira sans doute en
queue de poisson; mais j'en aurai le coeur net, j’irai jusqu’au
bout, et le rideau ne se baissera pas avant que la farce ne
soit jouée.

Sur cette prophétie, il quitta la table et sortit en
fredonnant I'air du Barbier:

Croyez-vous qu'il soit bien facile



