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AVANT-PROPOS
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Le Crime du pont de Chatou, qui a si fortement passionné
l’opinion, est d’une date assez récente pour qu’il ne soit pas
nécessaire de le raconter dans ses détails.

Toutefois, ce drame imaginaire offre cette particularité
qu’une jeune fille seule en a conçu le plan et l’ordonnance,
engagé l’action et joué tous les rôles, au moyen d’une
dénonciation en bonne forme, qu’elle n’était pas exposée à
contredire, puisqu’elle en était l’auteur anonyme.

Mais il est plus facile de produire l’illusion théâtrale que
l’illusion judiciaire. Avec une pénétration et une lucidité qui
n’exigeaient pas l’usage de toutes les facultés ingénieuses
qu’ils savent appliquer à des combinaisons plus savantes,
plus profondes et plus difficiles, les magistrats ne tardèrent
pas à pressentir le piège qui leur était tendu, à en deviner le
mécanisme et à démêler l’intrigue d’une comédie enfantine,
croisée de fils trop visibles pour une trame aussi noire.

On peut comparer cette fable puérile à un petit tas de
sable, élevé par la main d’un enfant sur le bord de la Seine.
Il croit avoir bâli un palais ou un fort, et, si le pied d’un
passant ne renverse pas cette taupinière, elle sera
dispersée par le vent ou aplanie par le flot qui vient mourir
sur la grève.

Par une interprétation libre de l’aphorisme des anciens:
«Les écrits restent», maxime sage qui n’a pas corrigé les
modernes, un humoriste a dit que les monuments les plus
durables avaient été bâtis sur du papier. Il a suffi, en effet,



d’une dépêche télégraphique qu’elle s’était expédiée à elle-
même, pour déjouer toutes les combinaisons de l’héroïne,
reconnue par un commissionnaire.

Cet échafaudage s’est écroulé comme un château de
cartes, et tous les mensonges enchaînés par le fil de
l’intrigue se sont égrenés comme les perles d’un collier
rompu. Le crime était réduit à néant, la fausse piste
éventée, le masque percé à jour au premier examen de la
justice, qui n’aime pas les mystères, ainsi qu’une légende
par la critique scientifique, qui n’aime pas les erreurs.
Comme résultat final, on plaça l’héroïne en face d’elle-
même, sous les divers travestissements qui déguisaient sa
personne, et on se contenta de la remettre en liberté. Ce fut
un effet de surprise frappé comme un coup de théâtre.

Cependant, où le crime imaginaire s’efface comme un
rêve confus et inachevé, apparaît un problème qui n’est pas
encore résolu. Le dernier mot de l’enquête n’a pas été dit,
et le Mystère du Pont de Chatou est toujours un mystère
dont quelques sphinx privilégiés gardent seuls le secret.

Maintenant, si nous avons donné au roman que nous
présentons au public le titre sous lequel cette affaire est
entrée dans la Galerie des petites Causes célèbres, c’est
parce qu’elle n’est pas sans analogie avec l’histoire que
nous allons développer dans une action dramatique. Il s’agit
d’une énigme judiciaire où des acteurs vivants combinent et
exécutent un crime imaginaire.

Mais ici s’arrête l’analogie, et le problème se pose:
POURQUOI?
A cette question, il y a une réponse.



Cette réponse est le nœud gordien de l’action, la clef de
la serrure à secret, le mot de l’énigme.
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LE CAFÉ PROCOPE
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Le café Procope, situé à l’entrée de la rue de l’Ancienne-
Comédie, est un des rares vestiges du Paris littéraire du dix-
huitième siècle, et il a gardé le souvenir de ses hôtes
illustres, dont les portraits décorent les panneaux du rez-de-
chaussée.

A cette époque de l’année,–on était aux premiers jours
de l’automne,–les étudiants du Quartier latin étaient en
vacances, et le café Procope se voyait déserté par sa jeune
et bruyante clientèle. Quelques vieux habitués fidèles,
débris des générations disparues, qui venaient y chercher
un écho lointain de leur jeunesse, peuplaient, sans l’animer,
la solitude des salles, et le cliquetis des dominos sur les
tables de marbre troublait seul le silence.

Toutefois, vers onze heures du matin, un client
inamovible, qui paraissait âgé d’une quarantaine d’années,
était assis près d’une fenêtre du premier étage, à l’angle de
la salle de billard, absorbé dans la lecture de la Revue des
deux mondes. Il fumait une longue pipe de terre, dont le
fourneau couleur d’ivoire et le tuyau noir comme l’ébène
attestaient un culte pour cette compagne journalière,
arrivée à l’âge respectable où elle allait bientôt s’aligner au



ratelier des vieilles pipes consacrées. Il l’appelait Amélie, en
souvenir d’une étudiante originale qui n’avait aucune
parenté avec la famille des hermines.

Pas n’était besoin d’une longue observation pour voir que
le fumeur appartenait à cette légion de déclassés qui, au
Quartier latin, s’appellent toujours des étudiants, bien que
la plupart n’aient jamais franchi le seuil de l’École de droit
ou de l’École de médecine, et soient parfois d’un âge à
s’asseoir sur le Banc des Nestors. Il y a, comme cela, sur le
pavé de Paris, une armée de bohémiens dont ces étudiants
problématiques sont l’aristocratie, et qu’on peut comparer à
des gens assis au bord d’un fleuve, regardant défiler les
bateaux, les nageurs, les chiens crevés et les épaves avec
une égale indifférence.

Celui qui vient d’être mis en scène était un fils du Midi,
origine que révélaient sa voix cuivrée scandant les syllabes,
son visage olivâtre aux traits réguliers, encadrés d’une
barbe soyeuse et noire comme le tuyau de Mademoiselle
Amélie. Il s’appelait César Baral, familièrement César; mais
personne n’aurait pu dire s’il avait une famille, et son
histoire tient en quelques lignes.

Il était venu à Paris d’un coin de la Provence, et le jeune
homme, qui portait la livrée du soleil, s’était si bien
acclimaté au milieu des brumes de la Seine, qu’il n’avait
jamais songé à retourner au pays natal. Il faisait volontiers
étalage d’érudition classique dans les discussions littéraires
ou politiques encore en honneur au Procope. Il avouait avoir
autrefois composé une tragédie, refusée à l’Odéon, et un
volume de vers, Fourmis et Cigales, dont le manuscrit était
au fond d’une malle couverte en peau de sanglier, laquelle



renfermait dans ses flancs tout ce qu’il possédait au monde.
Il va sans dire que les Fourmis étaient les bourgeois.
Finalement il avait divorcé avec les Muses pour suivre sa
véritable vocation, id est, de ne rien faire.

Ancré dans cette résolution, dictée par le mépris de ses
contemporains qui n’avaient pas deviné son génie, il était
passé maître au domino, au piquet, au whist, au billard, et
sa supériorité dans ces arts d’agrément lui avait assuré une
existence relativement assez facile. Il déjeunait et dînait à la
table d’hôte de la rue des Poitevins, et achetait la défroque
d’un élégant du Quartier, lorsque la sienne faisait valoir des
droits à la retraite. Quant à son logement, un cabinet
meublé lui suffisait, et il n’y avait jamais séjourné que pour
dormir. Le Procope était son domicile, le Luxembourg, sa
campagne, les soirées de Bullier, les premières de l’Odéon,
et les soupers chez Magny ou chez Foyot, ses fêtes. Il allait
rarement «de l’autre côté de l’eau», et. la rive gauche lui
semblait un assez vaste champ pour l’exercice de ses
facultés académiques.

L’âge avait développé ces instincts de far niente, avant
d’amener la décadence. Bohème, parasite, barbu,
moustachu, pilier d’estaminet, culotteur de pipes, docteur
ès jeux, il se mêlait à l’occasion aux réunions publiques, aux
émeutes scolaires, aux cabales odéoniques, et connaissait à
fond la chronique du Quartier latin. C’est ainsi que nous le
trouvons, installé comme chez lui, lisant les journaux et les
revues, fumant son éternelle pipe et buvant un verre
d’absinthe à haute dose, épaisse comme une purée.

Il jetait par intervalles un regard à l’orifice de l’escalier
tournant et à la table voisine, ornée d’une petite nappe



blanche et garnie de deux couverts, deux serviettes en
bonnet d’évêque, deux pains viennois, à la croûte luisante
et dorée, plus un citron dans une soucoupe et un godet en
porcelaine rempli de cure-dents. Évidemment il attendait un
convive; son estomac criait famine, et ce fut avec une
explosion joyeuse qu’il salua l’apparition de son hôte en
costume de voyage.

–Ave, Cesar, celui qui t’invite à déjeuner te salue, dit le
nouvel arrivant, suivi de près par un garçon chargé d’un
plateau servi.

–Bonjour, Félix. Mangeons chaud et buvons frais. Tu vas
bien?

–Très bien.
–D’où viens-tu?
–De l’Exposition de Philadelphie. Ce matin j’arrive de

Londres; mais déjeunons d’abord, et nous causerons ensuite
à loisir.

L’hôte attendu par le professeur César était un jeune
homme de vingt-cinq ans, aux manières élégantes, à la
physionomie ouverte et distinguée, nommé Félix Obert. Il
avait passé sa thèse de droit, l’année précédente, et depuis
cette époque, une vie nouvelle, semée d’aventures, s’était
ouverte à son activité.

Les deux compagnons firent honneur au repas
copieusement servi, rapidement expédié, et le café fumait
dans les tasses quand le jeune voyageur aborda l’objet de
sa réapparition au café Procope.

–Maintenant, César, à tout de suite les affaires sérieuses.
–Nous avons mis du coke dans la machine, et je suis prêt

à t’écouter.



–Un cigare?
–Accepté, pour cette fois seulement, et par

extraordinaire, car je ne fais d’infidélités à Mademoiselle
Amélie que dans le cas de séparation forcée.

–J’ai un service à te demander, et j’ai compté qu’en
souvenir de notre vieille camaraderie, tu ne me le refuserais
pas.

–Un louis compose ma fortune, et il est à ta disposition;
pour le reste, je t’offre un dévouement que je qualifierai
d’illimité.

–Je vais te mettre sommairement au courant de la
situation. J’ai un rendez-vous à trois heures au pont de
Chatou, et j’ai besoin d’être accompagné.

–Un duel?
–Non; mais je suis peut-être exposé à recevoir une balle

de revolver.
–Fichtre! ça se corse–aux cheveux plats.
–Tu sais que j’ai représenté mon père à l’Exposition de

Philadelphie. Pendant la traversée du Havre à New-York, j’ai
lié connaissance avec un Canadien, nommé Samuel Bugle,
qui ramenait sa fille, miss Cecily, et qui m’a présenté à miss
Rébecca, une amazone américaine, que tu verras dans deux
heures.

–Bon
–A Philadelphie, le hasard des rencontres nous mit en

relations avec un jeune Anglais, nommé George Minturn. Le
Canadien exposait une ferme-modèle, l’Anglais des
spécimens de navires, et moi, Français, des instruments de
musique. Il serait inutile de parler en détail de la série des
événements qui ont amené mon intervention dans la



circonstance actuelle, qui se résume en deux mots: J’aime
miss Rébecca. Elle me témoigne une grande amitié et, faute
de mieux, je suis son confident.

Il reprit:
–Les choses en étaient là, quand je revins en France avec

miss Rébecca. Son père, Job Darfield, habite actuellement
un chalet sur la côte de Saint-Germain. George Minturn était
reparti pour l’Europe avant nous. Elle lui écrivit sans obtenir
de réponse. Comme cette lettre renfermait un secret de
famille, de retour en France, elle télégraphia pour lui
demander s’il l’avait reçue, et, en ce cas, de la lui renvoyer.
Ne recevant aucune nouvelle et ne sachant à quelle cause
attribuer ce silence, elle se décida à me prier de me rendre
à Londres pour réclamer sa lettre, et de la lui rapporter. Je
suis parti avant-hier et j’ai eu une entrevue avec sir George.

–Eh bien?
–Il m’a déclaré, sur l’honneur, qu’il n’avait reçu ni lettre

ni télégramme. Ma mission se trouvant ainsi terminée, j’ai
expédié une dépêche à miss Rébecca, pour lui annoncer
mon retour, et voici la réponse que j’ai trouvée chez moi, à
mon arrivée ce matin:

«Pont de Chatou, trois heures.

» RÉBECCA. »

–Voilà tout?
–Oui.
–Je ne vois pas l’ombre d’un danger.



–C’est que tu ne connais pas le caractère étrange de
miss Rébecca. Si elle s’est mis en tête que M. George
Minturn m’a rendu sa lettre, et que je la garde, que sais-je?
pour m’en faire une arme contre elle, il se pourra fort bien
que sa main soit plus prompte et plus juste que tous les plus
beaux raisonnements du monde.

–En ce cas, à ta place, je commencerais par lui écrire le
résultat négatif de l’ambassade.

–Lui écrire? Mais si je ne me présente pas devant elle en
personne, ce qui n’est peut-être qu’un soupçon de son
esprit défiant se changera en certitude. J’aimerais mieux
alors rencontrer une panthère que miss Rébecca. Je la
connais; elle abattrait un homme comme une poupée de tir.

–Et voilà le chemin de l’amour, dit philosophiquement
César.

–J’ai dû m’accoutumer à envisager cette perspective.
–Même sans espoir d’une récompense honnête?
–Je te répondrai par la devise du Tasse: Je ne demande

rien, j’espère peu.
–Tu aimerais peut-être mieux une récompense qui ne le

soit pas, ajouta le bohème avec un rire bon enfant.
–César, ne plaisante pas sur ce sujet. Ma volonté est

d’épouser cette jeune fille.
–Ne t’emporte pas, Félix, je suis dans ton jeu.
–Je t’en remercie. Le rendez-vous est pour trois heures, et

il est temps de partir.
Les deux amis se rendirent à la gare Saint-Lazare, où ils

prirent le train de deux heures et demie pour Saint-Germain,
et vers trois heures ils descendaient à la station de Chatou.



II
L’AMAZONE
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Ils étaient arrivés les premiers sur la berge. Le soleil, qui
commençait à décliner, donnait des teintes chaudes au
paysage d’automne, et faisait briller les toits de tuile et
d’ardoise des villas blanches noyées dans un océan de
verdure.

Sur la droite, les arches du pont de Chatou se reflétaient
en demi-cercle sur les flots verts de la Seine. Au milieu du
fleuve, dans un bateau de pêche, se détachait en vigueur la
silhouette d’un marinier qui jetait un épervier à pleine volée.

Au bout de quelques minutes, le bruit lointain du galop
d’un cheval se fit entendre, et bientôt ils purent distinguer
une amazone qui accourait à fond de train de leur côté. Elle
poussa droit sur eux sans ralentir l’allure de son cheval, qui
s’arrêta court en les abordant.

Les deux jeunes gens s’approchèrent, la tête découverte.
–Vous avez fait bon voyage, monsieur Félix? dit-elle en

ôtant son gant pour lui serrer la main à l’anglaise.
–Très bon voyage, miss Rébecca, mais qui n’a pas eu tout

à fait l’heureux résultat que vous espériez.
–Monsieur est votre ami?
–Je vous demande la permission de vous le présenter:

Monsieur César Baral.
César s’inclina.
Elle l’examina fixement, d’un air glacial, et répondit à son

salut par un signe de tête, avec un mystérieux sourire qui



éclaira son visage comme la lueur fugitive d’un éclair.
De son côté, César considérait avec une admiration

visible l’amazone d’aplomb sur sa selle, moulée dans son
costume de drap gros-bleu, coiffée d’un chapeau de feutre à
grande plume, entouré d’un voile de gaze azurée flottant au
vent derrière sa tête comme le sillage d’une vapeur
transparente. Il était difficile de ne pas subir à première vue
l’orgueilleux pouvoir de sa beauté, et l’observateur le plus
indifférent eût été frappé du caractère de sa physionomie,
qui respirait la grâce féminine unie à l’énergie active d’une
héroïne.

–Mettons-nous à l’ombre, dit-elle en dirigeant sa monture
vers la rangée des arbres alignés sur le bord de l’eau.

Les deux amis la suivirent.
Là, elle mit pied à terre, noua la bride du cheval à une

branche, fixa sa longue jupe par une agrafe à la ceinture;
puis relevant la tête d’un mouvement brusque et revenant
directement à eux d’un pas élastique, elle reprit d’un ton
sec, en s’adressant à Félix:

–Pourquoi n’êtes-vous pas venu seul?... Vous pouvez
rester, monsieur, ajouta-t-elle en voyant que César se
disposait à s’éloigner.

–Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit Félix d’une voix
aussi soumise que celle de la jeune amazone était
impérative, je ne croyais pas être indiscret.

–La lettre? interrompit miss Rébecca avec autorité, en
faisant siffler la cravache noire qu’elle tenait de la main
gauche.

–La personne à qui vous m’avez envoyé m’a affirmé, sur
l’honneur, qu’elle n’avait reçu de vous ni lettre, ni



télégramme, depuis son retour en Angleterre.
L’amazone sembla réfléchir, et reprit d’un air plus

tranquille:
–Vous a-t-on donné cette affirmation par écrit?
–Je ne l’ai pas demandée; j’ai dû me contenter de cette

parole, et j’espère que la mienne suffira.
–Non, monsieur, ni l’une ni l’autre ne peuvent me

satisfaire.
–S’il vous faut une preuve plus décisive, libre à vous,

mademoiselle, d’envoyer un nouveau messager. Il se peut
qu’il vous rapporte une déclaration écrite, mais il
n’obtiendra pas une meilleure réponse.

–J’en doute, monsieur, et je comprends fort bien pourquoi
vous n’êtes pas venu seul. Soit, il ne me déplaît pas qu’un
témoin recueille vos paroles et les miennes.

–J’ai dit la vérité.
–Il n’est pas admissible qu’une lettre expédiée

d’Amérique et une dépêche télégraphiée de Paris ne soient
pas arrivées à Londres.

–Vous voudrez bien reconnaître que je ne puis les avoir
interceptées.

–Sans doute; mais vous reconnaîtrez aussi qu’une lettre
confidentielle, parfaitement inoffensive entre les mains
loyales de sir George Minturn, peut devenir une menace
entre des mains intéressées. Je dois donc supposer qu’elle
vous a été remise, et que vous comptez vous en servir dans
un but facile à deviner. Quand on se laisse tenter par un
calcul aussi méprisable, c’est qu’on a l’esprit faible et l’âme
vénale.



–Je vous ai fidèlement transmis la réponse de sir George
Minturn, et il serait inutile de la répéter; permettez-moi
seulement de vous dire qu’après le témoignage de
confiance que vous m’aviez accordé en me chargeant d’une
mission délicate, j’étais loin de m’attendre à subir une
humiliation que je ne mérite pas.

–J’ai à vous offrir une récompense digne de vous. Je tiens
d’abord à vous indemniser des dépenses du voyage.

–Il m’a été agréable de vous donner une marque de mon
dévouement, et malgré votre injustice, que vous
regretterez, il peut encore être mis à l’épreuve.

–Tout cela est fort bien dit, monsieur; mais il ne me
convient pas de vous devoir un service, ni de vous laisser
maître d’un secret de famille. Il me faut cette lettre, et je
vous propose un marché. Parlons sans phrases: combien
voulez-vous?

Comme il gardait le silence, elle déganta sa main droite
et reprit avec vivacité:

–J’ai un dernier mot à vous dire en particulier.

Félix la suivit avec la docilité d’un enfant.
Elle s’arrêta sous un bouquet d’arbres dont les racines,

mises à découvert par la crue des eaux, soutenaient un
talus gazonné descendant en pente inclinée jusqu’au bord
du fleuve.

César les observait à distance, et suivait d’un œil attentif
la pantomime animée de l’amazone et les gestes plus
sobres de son interlocuteur. Quelques brèves paroles, qu’il
ne put entendre, furent encore échangées; mais il put voir
l’amazone tendre un petit portefeuille à Félix, qui le laissa



tomber à ses pieds et se plaça devant elle, la tête haute et
les bras croisés.

A ce moment, elle fit un pas en arrière. D’un mouvement
brusque, elle étendit le bras, tira à bout portant un coup de
revolver en plein corps, puis jeta l’arme à la volée avec un
cri de colère et de triomphe.

Félix, debout sur le bord du talus, le dos tourné au fleuve,
porta les mains à sa poitrine, recula en chancelant, tourna
sur lui-même, étendit les bras, tomba sur la face, et César
put entendre le bruit sourd d’un corps pesant qui plongeait
dans l’eau.

Une minute ne s’était pas écoulée depuis l’instant précis
où la jeune fille lui avait tendu le portefeuille, quand elle
courut avec rapidité jusqu’à son cheval. Elle détacha sa
bride en un tour de main, bondit sur la selle avec la légèreté
d’un oiseau, cingla sa croupe d’un coup de cravache et
disparut au triple galop dans un tourbillon de poussière.

Cependant, César était sur ses gardes et n’avait pas
perdu la tête.

–Un homme à la Seine! cria-t-il au marinier, qui
s’apprêtait à lancer son épervier.

A cet appel, il abandonna le filet pour sauter sur ses
avirons et rama vigoureusement.

–Ici! cria encore César en courant vers le talus où il avait
vu tomber son ami.

Il se pencha sur le bord avec anxiété; mais l’eau était
profonde à cet endroit, et le corps avait disparu.

Le marinier était un homme à la stature athlétique. En
approchant, il lâcha les rames qui se cillèrent aux flancs du
bateau, saisit une longue gaffe, et se mit en devoir de



sonder le bord en s’ahandonnant au fil de l’eau. Il descendit
ainsi jusqu’au pont. Là, jugeant inutile de pousser plus loin
ses recherches infructueuses, il revint aborder au pied du
talus.

César avait ramassé à terre le portefeuille et le revolver
de l’amazone. L’arme était un joujou d’ivoire et de vermeil
dont les balles devaient être du calibre d’une petite olive. Le
carnet, en velours bleu à chiffre d’argent, renfermait trois
billets de banque de mille francs.

–Il est perdu, murmura-t-il en voyant le marinier revenir
seul.

–C’est tout de même une chose qui m’étonne, dit
l’homme en sautant à terre pour amarrer son bateau.

–Quoi? demanda César.
–Sur le bord, la rivière est presque dormante; mon bachot

en était à trois mètres; le corps ne descendait pas aussi
vite, et j’aurais dû le harponner avant d’arriver au pont.

–Il a peut-être été arrêté par une racine d’arbre ou des
herbes.

–Non, j’ai sondé tout le long; je crois plutôt qu’après avoir
roulé au bas du talus, il aura glissé entre deux eaux et filé
dans le courant. Maintenant, il n’y a plus qu’une chose utile:
c’est d’aller faire une déclaration à la justice; j’irai
rechercher le machabée, et je compte bien le repêcher ce
soir, à la pointe de l’île qui est au premier coude de la Seine;
le remous porte là.

–Chargez-vous d’informer la gendarmerie de Cliatou;
moi, je retourne à Paris pour avertir le Parquet.

–Chatou est de Seine-et-Oise; c’est à Versailles qu’il faut
aller.



–C’est juste, dit César, en se dirigeant du côté de la
station.

Il arriva à temps au passage du train qui part de Saint-
Germain à quatre heures, descendit à l’embranchement
d’Asnières, et reprit le train de Versailles, où il arriva vers six
heures. Il se rendit au Palais de justice, et fut
immédiatement introduit dans le cabinet du procureur de la
République, auquel il raconta les faits dont il avait été le
confident et le témoin, depuis l’arrivée de son ami au café
Procope jusqu’au dénouement tragique de sa mission à
Londres.



III
L’ENQUÊTE
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La marche des affaires criminelles est rapide. Le soir
même, Monsieur Jacquinétait informé par exprès de
l’assassinat du pont de Chatou. Le célèbre et redoutable
chef de la contre-police vivait alors retiré dans son modeste
cottage des environs de l’Observatoire.

Bien qu’il eût dépassé la limite de soixante-dix ans, il
semblait n’avoir pas changé, et portait ses hivers sans
courber les épaules et sans plier les jarrets. C’était toujours
le même grand vieillard aux cheveux blancs, sec et droit, au
visage pâle et fin comme le masque d’un diplomate. Ses
yeux bleus, doux et clairs, brillaient parfois d’un éclat
stellaire. On le rencontrait souvent dans le jardin du
Luxembourg, marchant la tête légèrement inclinée sur
l’épaule, les mains derrière le dos, coiffé d’un chapeau gris
à large ruban noir, vêtu d’une redingote bleue, sur laquelle
se détachait la rosette rouge de la Légion d’honneur, d’un
gilet de velours noir et d’un pantalon de même couleur. Il
portait au col un lorgnon d’or fermé et tenait à la main une
canne de jonc à poignée d’ivoire.

Depuis quelques années, il n’exerçait plus ses fonctions
qu’à titre honorifique, dans les affaires difficiles où son
intervention devenait nécessaire, comme un médecin
appelé en consultation dans les cas désespérés. En cette
circonstance, il allait diriger l’enquête, en qualité de
commissaire aux délégations judiciaires. Une note,



communiquée dans la soirée, avait paru dans les journaux
du matin, résumant le fait sous ce titre: Le Mystère du pont
de Chatou, et annonçant la répétition de la scène du crime
sur le lieu même où il s’était accompli.

A dix heures, César Baral, arrivé par le chemin de fer,
était au rendez-vous, arpentant la chaussée comme un
factionnaire. A la même heure, Monsieur Jacquin,
accompagné des commissaires de police de Versailles et de
Saint-Germain, descendait de la voiture qui l’avait amené
devant la grille de la maison habitée par Job Dorfield et sa
fille Rébecca.

C’était une élégante habitation de campagne, moitié
villa, moitié chalet, bâtie en terrasse sur le versant du
coteau traversé par le vieux chemin de Versailles qui rejoint
la route de Paris. En avant, se développait un jardin plein de
fleurs où dominaient les belles variétés de roses. Un peu
plus bas ondulait le tapis d’une vaste pelouse, encadrée
d’arbres fruitiers, et au milieu de laquelle brillait comme un
miroir un bassin entouré de joncs, de roseaux, d’iris et de
plantes aquatiques. Enfin, à l’extrémité de la pelouse, de
grands arbres, aux frondaisons massives, formaient un
rempart de verdure. A droite se trouvait un pavillon rustique
et une serre; à gauche, une maisonnette servait de
communs et d’écurie.

Un homme se promenait solitairement dans l’espace à
découvert devant l’habitation. Il était vêtu d’une robe de
chambre grise à cordelière, et coiffé d’un bonnet en peau de
loutre. Il paraissait âgé d’une cinquantaine d’années, et son
visage, rasé à l’américaine, la barbe en collier, avait une
expression morose et taciturne.



Au coup de cloche, il s’avança lentement jusqu’à la grille,
et, jetant un regard dur et soupçonneux sur les visiteurs, il
articula sa question avec ce laconisme insolent d’un homme
habitué aux mœurs du self-government.

–Que désirez-vous?
–Au nom de la loi, ouvrez, dit Monsieur Jacquin d’une voix

brève et métallique.
–Je suis citoyen américain, et vous n’entrerez pas dans

ma maison. Quand vous m’aurez expliqué l’objet de votre
visite, je verrai si je consens à vous recevoir.

–Au nom de la loi, ouvrez. Si je parle encore une fois,
votre porte sera forcée.

A cette sommation impérieuse, qui n’admettait plus la
réplique, la clef joua dans la serrure, la grille s’ouvrit et se
referma sur les magistrats.

–Cet homme a peur, dit confidentiellement Monsieur
Jacquin à ses collègues.

Le commissaire de police de Saint-Germain prit la parole:
–Vous êtes M. Job Dorfield et vous habitez ici avec votre

fille Rébecca. Qu’elle vienne à l’instant.
–Ma fille est sortie, répondit M. Dorfield, mais elle ne

tardera pas à rentrer.
–Nous l’attendrons.
–Que lui voulez-vous?
–Vous l’ignorez?
–Absolument, répondit-il avec un mélange de brutalité et

d’inquiétude.
–Vous étiez en relations avec M. Félix Obert?
–Oui, j’ai fait sa connaissance à Philadelphie.



–Et vous prétendez ne pas savoir que M. Félix Obert a été
assassiné, hier, à trois heures et demie, près du pont de
Chatou?

–Je ne vois personne. Vous dites que M. Félix Obert est
assassiné?

–Oui.
–Par qui?
–Par votre fille Rébecca.
Le visage de M. Dorfield exprima une stupéfaction si

visible et si naturelle, que Monsieur Jacquin absorba une
prise en hochant la tête.

–Cet homme a l’air d’un coquin, songea-t-il, et il doit en
avoir la chanson. C’est peut-être un coup double.

–Ma fille, dit M. Dorfield, rompant le silence, comme s’il
se parlait à lui-même, ma fille est allée hier faire sa
promenade à cheval.

–Où? demanda Monsieur Jacquin d’un air narquois.
–Où cela lui a plu, je suppose. Elle est rentrée un peu

avant l’heure du dîner, a mangé avec appétit, causé en
parfaite liberté d’esprit, fait un tour de jardin et s’est retirée
dans sa chambre. Ce matin, selon son habitude, elle a sans
doute été courir à travers la forêt.

Il fut interrompu par le bruit sec et régulier du sabot d’un
cheval qui se faisait entendre distinctement dans la rue
silencieuse.

–Voici ma fille, dit M. Dorfield, qui avait retrouvé toute
son assurance, et j’espère que sa présence suffira pour
dissiper votre grossière erreur.

–Si vous ajoutez un mot, je vous arrête, répliqua
Monsieur Jacquin, en posant un doigt sur son épaule.



C’était, en effet, miss Rébecca en personne. Un
domestique avait ouvert la grille. Dès qu’elle eut mis pied à
terre, elle lui jeta la bride de son cheval et s’avança vers le
groupe avec désinvolture.

–Vous êtes Rébecca Dorfield? dit Monsieur Jacquin, en
faisant un pas en avant.

–Oui.
–Vous resterez ici, mademoiselle, sans franchir le seuil de

votre maison, sous la garde de l’agent qui m’accompagne.
Prenez vos dispositions et tenez-vous prête à partir dans
deux heures.

–Comment? s’écria M. Dorfield... Rébecca?..... Parlez.
Qu’est-ce que cela signifie?

–Accordez-moi la grâce de ne pas m’interroger; en ce
moment je ne pourrais vous répondre.

–Voici une affaire qui va prendre une singulière tournure,
songea encore Monsieur Jacquin avec un sourire sardonique.

Ces ordres donnés, il invita ses deux collègues et César à
déjeuner au pavillon Henri IV, et la conversation s’engagea
au dessert sur l’aventure qui avait eu pour première
conséquence de les rassembler à Saint-Germain.

–Vous penserez sans doute comme moi, messieurs, dit
Monsieur Jacquin, qu’il est préférable de reconstituer la
scène qui s’est jouée hier au pont de Chatou, à la même
heure, dans des conditions identiques, pour établir de visu
les éléments de l’enquête, et j’espère bien que notre bonne
vieille expérience ne sera pas en défaut. Dans les grands
événements de la vie, l’homme joue son rôle comme un
acteur en public; pour asseoir un jugement réfléchi, il faut
l’observer dans les faits insignifiants de son existence



journalière, où il se montre tel qu’il est. Il en est de même
en toutes choses. Rébecca Dorfield est une comédienne, et
nous appliquerons à son drame la formule classique des
trois unités de temps, de lieu et d’action. Pour cela, il y a
deux méthodes: l’analyse et la synthèse. C’est pour moi un
principe fondamental de ne pas supposer résolu un
problème à démontrer. Et je ne dis pas ici: «Rébecca
Dorfield a assassiné Félix Obert.» Je dis simplement: «Félix
Obert a-t-il été assassiné par Rébecca Dorfield?»

Un silence suivit l’exposé de ce théorème judiciaire, et
César crut devoir intervenir.

–Monsieur, dit-il, je n’ai pas votre science acquise, votre
pénétration supérieure et votre expérience des hommes et
des choses; mais ce que je sais bien, c’est que mon
malheureux ami a été abattu devant moi, et qu’il est encore
au fond de la Seine.

–Toutes les opinions sont respectables, même quand
elles sont sincères, répondit Monsieur Jacquin avec son
flegme imperturbable. Je n’envisage pas les choses sous
leurs côtés tragiques, et je préfère supposer qu’il a lu ce
matin dans les journaux l’annonce de sa mort, que cette
nouvelle a dû lui sembler entachée d’exagération, et qu’il
est en train de déjeuner plus tranquillement que vous.

Cette manière de voir bouleversait toutes les idées de
César en matière criminelle, et il trouva que la plaisanterie
était d’assez mauvaise grâce.

Monsieur Jacquin continua:
–Vous ignorez sans doute que votre ami a loué ici une

chambre meublée?



–Félix Obert venait régulièrement tous les jours à Saint-
Germain. Il avait des rencontres dans laforêt avec miss
Rébecca, et quand la pluie s’opposait à ces rendez-vous
champêtres, elle allait directement chez lui.

–Je jure sur l’honneur.
–Je sais parfaitement ce que vous allez me jurer, et je

pense tout le contraire.
–Je n’ai pourtant pas rêvé, et miss Rébecca est arrêtée.
–Sans doute, elle est arrêtée, mais elle sera peut-être

libre ce soir. Vous n’avez pas rêvé; vous avez bien vu, vous
avez bien entendu, mais vous n’avez pas compris.

–Pas compris? murmura César avec une gravité comique.
–Pas compris du tout. On vous a donné un rôle de

confident; vous l’avez joué très consciencieusement, sans
connaître le secret de la tragédie de la petite demoiselle.
L’intrigue ne semble pas mal imaginée, le truc paraît assez
ingénieux, le décor est magnifique; mais l’illusion d’optique
théâtrale et l’erreur judiciaire sont deux choses tout à fait
différentes. Vous étiez un spectateur en face de la scène, et
moi, je suis dans la coulisse. Tout est là.

–C’est à douter de soi-même.
–Mais certainement, il faut douter de tout. C’est la seule

méthode pour arriver à la certitude et à la vérité. Je ne
parlerai que pour mémoire des aberrations du témoignage
humain. La voix, les oreilles, les yeux trompent. Un homme
de cire parle? Phénomène de ventriloquie. Un cadavre se
meut? Phénomène galvanique. Un bâton plongé dans l’eau
paraît cassé? Phénomène de réfraction. Un spectre est
percé de coups d’épée sur le théâtre. Phénomène d’optique.



Les deux collègues de Monsieur Jacquin fumaient un
cigare, graves comme des Indiens aspirant le calumet
autour du feu du conseil, écoutant la parole du maître avec
la respectueuse déférence des jeunes guerriers attentifs au
discours d’un sachem.

–Eh! bien, poursuivit-il après une pause, nous verrons à
l’épreuve si je me suis trompé. Il n’y a pas eu plus de crime
hier au pont de Chatou qu’il n’y a d’étoile dans mon
assiette.

–Mais alors, hasarda César ébranlé dans ses convictions
les plus intimes, il y a une raison?

–Il n’y a pas de crime, mais quelqu’un peut avoir intérêt à
ce qu’on y croie. Quant au mobile, c’est un autre mystère.
Heureux qui pénètre le secret des choses, dit un vers latin
qui commence par le nom de votre ami:

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.

Mes chers collègues, ajouta Monsieur Jacquin en donnant
le signal du départ, l’heure est lente, mais elle sonne. Nous
allons prendre nos dernières dispositions pour répéter le
prologue d’une tragédie aquatique qui finira sans doute en
queue de poisson; mais j’en aurai le cœur net, j’irai jusqu’au
bout, et le rideau ne se baissera pas avant que la farce ne
soit jouée.

Sur cette prophétie, il quitta la table et sortit en
fredonnant l’air du Barbier:

Croyez-vous qu’il soit bien facile


