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ET
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Il y a vingt ans environ, Gustave Planche définissait le
réalisme «une doctrine sérieuse, mais transitoire, qui
pourrait bien servir à la régénération de l’art, mais qui, à
coup sûr, n’était pas l’art lui-même.» «Le réalisme, qui, pour
bien des jeunes gens, est le dernier terme, disait-il, le but
suprême de la peinture et de la statuaire, ruinera la
tradition entêtée, corrigera l’innovation étourdie, tiendra
tête à la conciliation, et retrempera, j’en ai l’assurance, le
métal amolli de la pensée. Il brisera l’importune monotonie
des compositions copiées d’âge en âge, et usées le jour où
elles paraissent, comme les monnaies frappées sous un coin
effacé; il disciplinera les caprices excentriques, ignorants et
fanfarons, qui prennent trop souvent la bizarrerie pour la
nouveauté; il luttera toujours sans désavantage, parfois
avec bonheur, contre ces ouvrages poltrons qui ne sont
d’aucune religion, qui sourient à tous les autels et n’adorent
aucun dieu; mais, quoi qu’il fasse, il ne suffira jamais aux
besoins de l’art: il ne reproduira pas les merveilles de
Phidias et de Raphaël.» C’était aux derniers jours de l’école
romantique expirante que Gustave Planche saluait ainsi
l’avénement des tendances réalistes dans l’art. Sans les
estimer beaucoup, il les acceptait, on vient de le voir,
comme une heureuse transition; il leur accordait quelque



utile vertu. Il est vrai de dire qu’alors le réalisme ne s’était
point érigé en système; on ne l’avait pas encore posé
comme principe fondamental d’école; il apparaissait au
regard de Gustave Planche sous l’aspect d’une évolution
dans la pratique de la peinture et de la statuaire, et
nullement comme une loi théorique nouvelle. Aussi, à
mesure qu’il vit augmenter ses prétentions, protesta-t-il en
faveur de l’idéal contre l’invasion croissante du réel. Chacun
de ses Salons, pendant quinze ans, contient un nouvel
anathème contre une doctrine qui l’avait trompé, et qui,
démentant son espoir, était devenue, non le moyen, mais le
but.

On ne peut le méconnaître, en dépit des énergiques et
fréquents avertissements donnés par Gustave Planche, en
dépit des efforts renouvelés par quelques esprits distingués,
le réalisme prend pied de plus en plus; loin de perdre du
terrain devant les attaques dont chaque jour il est l’objet, il
menace, au contraire, d’absorber à son profit et
d’enrégimenter toutes les forces des jeunes générations de
peintres qui se font place dans l’école.

En présence d’un tel fait, faut-il, au nom des «saines
doctrines» en danger, poursuivre davantage un système de
protestations demeurées stériles? Ne serait-il pas temps
plutôt de combattre l’ennemi par d’autres moyens?
Puisqu’on n’a pu détourner le torrent, il y aurait peut-être
plus de sagesse à l’étudier à sa source, à mesurer son
cours. Connaissant ainsi sa force d’impulsion et sa
puissance, on arrivera, peu à peu sans doute et plus
sûrement, à le maîtriser. L’opinion de Gustave Planche sur le
réalisme, telle qu’il l’exprimait en1836, est restée la nôtre,



même à cette heure. Nous croyons que, malgré les excès
commis en son nom, on peut avoir confiance encore dans
l’efficacité de cette doctrine. Les tendances réalistes de
l’école moderne ne sont, en effet, que les indices
préliminaires d’un retour légitime aux anciennes tendances
de l’art français. Ces aspirations primitives, refoulées,
étouffées dès l’origine sans avoir pu se développer et se
manifester avec suite, sont en rapport étroit avec le génie
même de la France intellectuelle, qui s’est montré toujours
épris de lumière, de logique et de vérité, aimant
l’observation exacte, voulant le fait précis. Une étude
successive des peintres français qui sont restés vraiment
Français, qui ont secoué ou n’ont pas accepté le joug de la
tradition italienne, établirait abondamment la justesse de
ces assertions. Mais il suffira de présenter sous ces divers
aspects le mouvement de la peinture en France depuis le
XVIe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Nous verrons de
génération en génération un artiste plus audacieux que les
autres, d’une main tantôt ferme, tantôt plus hésitante,
renouer la chaîne rompue à son premier anneau. Ce coup
d’œil rétrospectif doit démontrer qu’il y a une cause
historique aux progrès du réalisme. S’il a résisté, en effet, à
tous les efforts tentés contre lui, c’est seulement parce qu’il
avait sa raison d’être à titre transitoire, parce qu’il était une
promesse d’éclosion tardive pour le génie esthétique
particulier à la France. On ne doit pas craindre d’insister sur
une idée qui rencontre plus d’un adversaire parmi les
partisans des doctrines absolues en fait d’art, parmi ceux
qui croient à un type immuable du beau, type nécessaire et
suffisant à l’homme, quel que soit son degré de culture



intellectuelle et morale, sous toutes les latitudes, sous les
cieux les plus opposés, en dépit des influences de race, de
climat et de civilisation. Le respect que savent inspirer de
nobles ambitions spéculatives, une constante élévation de
vues, ne saurait cependant dissiper des doutes réfléchis et
profondément enracinés sur la valeur de principes trop
inflexibles. Les affirmations absolues étonnent toujours;
elles n’ont d’effet certain que celui de mettre le penseur sur
ses gardes. Et c’est non-seulement la liberté du goût, mais
l’histoire des arts elle-même qui proteste contre des
théories dont la rigide application supprimerait d’un trait de
plume toute l’école hollandaise et son maître incomparable,
Rembrandt, n’admettrait Titien, Véronèse, que sous toutes
réserves, immolerait Léonard de Vinci et Michel-Ange à
Raphaël, et Raphaël lui-même à Phidias. Il faut être plus
modeste, plus humain, et compter davantage avec les
besoins des divers peuples dans l’âge moderne. Prétendre
imposer à toute nation, à chaque tempérament local un
idéal collectif, est une présomption fort noble assurément,
mais non moins stérile. Que le même centre d’admirable
lumière ait vu naître Œdipe roi et la frise du Parthénon, que
les mêmes convulsions politiques de l’Italie du XVe et du
XVIe siècle aient inspiré le Jugement dernier et la Divine
Comédie, personne ne sera surpris de semblables éclosions
se manifestant, pour ainsi dire, simultanément; mais
pourquoi le serait-on davantage de rencontrer Rembrandt
en pays luthérien et Hogarth en pleine société puritaine?
Tous, ils ont vu le même idéal, mais ils l’ont vu sous un
angle différent, propre à leur tempérament, aux milieux
intellectuels et sociaux dans lesquels ils avaient été nourris.



Sachons donc comprendre et admettre que la France a droit
à s’exprimer elle-même par les arts du dessin. Aidons-la à
trouver en peinture et en statuaire une langue équivalente à
celle qu’ont parlée Rabelais, Montaigne, Bossuet, Molière et
Voltaire.– Lessing, dans le Laocoon, a fait justice de cet
adage funeste, mortel à toute vérité esthétique, de cet ut
pictura poesis dont les pédants ont passé aux naïfs, de
siècle en siècle, la recette misérable; précepte qu’ils ont
faussé en le transportant d’un peuple au génie lyrique à ces
peuples du Nord dont le lyrisme est, comme leur lyre, une
affaire de convention. S’il est juste, comme je le pense, qu’il
y ait une étroite relation entre les divers modes de
manifestations intellectuelles pour chaque peuple, ce n’est
point au lyrisme que nos arts plastiques doivent emprunter
des modèles; ce n’est point le lyrisme qui doit leur servir de
guide, mais notre excellente prose, cette langue sobre,
claire, précise, qui se prête à la sévère expression des
sentiments les plus élevés aussi bien qu’aux plus charmants
caprices de l’esprit, aux merveilles de l’imagination la plus
rare. Lorsqu’on reconnaît, sous les grands élans poétiques
de Racine et de Corneille, la trame serrée, sensée, précise
de notre prose, n’est-on pas autorisé à dire que la prose est
la véritable langue de la France? Il faut donc interroger
l’histoire, et voir maintenant si l’art français n’a pas eu ses
prosateurs.

Au moment de tracer sommairement les grandes lignes
de l’histoire de l’art français, on ne peut se défendre de
revendiquer pour notre école une part de gloire que nous
sacrifions trop volontiers, à laquelle nous renonçons sans
motifs sérieux. Enclins à admirer sur parole les écoles



étrangères, et souvent même à ne pas raisonner notre
admiration, nous professons une singulière humilité pour les
œuvres nationales. Il est vrai qu’il ne s’est pas rencontré,
dans notre école, un de ces vastes génies qui réalisent
pleinement et au delà toutes les conceptions d’une époque;
en un temps où les conditions de l’art sont bien plus
exigeantes qu’elles ne l’étaient dans l’antiquité, nous
n’avons pas eu cette fortune de trouver un interprète qui fût
au-dessus ou même à la mesure de sa tâche; l’Italie et la
Hollande, plus heureuses que la France, ont enfanté des
individualités qui ont approché davantage du but offert à
leurs aspirations esthétiques. Mais si nous ne pouvons
opposer de rivaux ni à Rembrandt, ni à Léonard de Vinci, ni
à Raphaël; si l’art français, à aucune date, n’a jeté un éclat
comparable à celui dont resplendit l’art italien de la fin du
XVe au commencement du XVIe siècle; s’il n’a pas égalé
dans sa sphère plus vaste et plus compliquée l’art antique
dont le cercle d’activité était plus restreint: il faut bien
convenir cependant et répéter que du jour où les arts ont
pris naissance dans notre pays, ils n’ont cessé d’y rayonner,
sans brûlants éclairs peut-être, mais continûment et sans
nuits subites. On sait dans quelles ténèbres gisent
aujourd’hui les foyers qui jadis répandirent tant de lumière;
il n’y a donc pas de vain amour-propre à se glorifier d’une
durée de trois siècles et demi, pendant lesquels l’école
française, même marchant trop souvent à contre-sens du
génie national, n’a cessé de compter des talents comme
Nicolas Poussin, Le Sueur, Le Brun, Jean Jouvenet, Louis
David, Ingres et Eugène Delacroix, et dans un autre ordre
des peintres comme les frères Le Nain, Philippe de



Champagne, Hyacinthe Rigaud, Watteau, Chardin, Géricault;
des graveurs comme Callot et Abraham Bosse; des
statuaires comme Puget, Coustou, Rude, Barye; et je
n’insiste même pas sur notre école moderne de paysage.
Assurément, l’art français a été traversé par bien des
agitations, il a subi bien des directions contradictoires; mais
il n’a jamais eu de temps d’arrêt prolongé; dans son histoire
il n’y a pas de lacune. C’est là son mérite exceptionnel, et
c’est là son honneur. Attirés par le prestige éblouissant des
écoles étrangères, nous avons détourné nos regards de
nous-mêmes, nous avons à tort dédaigné ce qui devait être
pour nous un juste sujet d’orgueil. Il est temps de revenir de
cette erreur, qui a trop duré, et de renoncer définitivement à
une prévention sans nul fondement. A quelque point de vue
que l’on se place pour juger l’école française, quelles que
puissent être les dissidences sur tel ou tel artiste, il est
impossible de méconnaître son incontestable valeur.–Cette
déclaration très-sincère doit me servir de sauvegarde s’il
m’arrive de heurter quelqu’une de ces opinions toutes faites
dont s’accommode notre paresse habituelle, trop sujette à
emprunter son Credo à des livres où la «bonne doctrine» se
transmet d’âge en âge, c’est-à-dire sans contrôle et sans
examen.

Dans cette éloquente étude sur Eustache Le Sueur, où M.
Vitet a fourni un précieux modèle de critique appliquée à
l’histoire des arts, l’auteur a été amené, par son sujet
même, à caractériser l’influence qu’avait eue sur notre
école nationale l’invasion des peintres italiens à la cour de
François Ier. «Rien ne pouvait, dit-il, être plus funeste à la
France que la tentative de la mettre d’emblée et d’un seul



coup à l’unisson de l’Italie. En lui supprimant ses années
d’apprentissage, on lui enlevait toutes ses chances
d’originalité. Il faut à un pays, pour s’élever au sentiment de
l’art, les épreuves d’un noviciat; il faut qu’il se fraye lui-
même son chemin: si l’artiste passe subitement de
l’ignorance au savoir le plus raffiné, ce n’est qu’à la
condition de singer ce qu’il voit faire, et d’employer des
procédés dont il ne comprend ni le motif ni l’esprit. Faire
fleurir la peinture en France était un louable projet; mais il
ne fallait pas transplanter l’arbuste tout couvert de ses
fruits; il fallait préparer le sol, faire germer la plante, la
laisser croître en pleine liberté, et l’acclimater par une
intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne devait pas
avoir cette patience. Aussi peut-on dire qu’avec les
meilleures intentions du monde il exerça sur l’avenir de la
peinture en France une assez fâcheuse influence.»

Quelle influence? La plus regrettable, à notre avis, en ce
sens qu’il détourna l’art français de sa pente naturelle, qu’il
étouffa sa naissante originalité, déjà marquée dans
certaines manifestations. Il faut les analyser, ces œuvres de
notre primitive école, pour se rendre un compte exact des
vertus particulières qui, sans la trop grande hâte de François
Ier, auraient déployé dans la peinture et la statuaire leur
féconde activité, et fondé sûrement la véritable tradition
esthétique propre au génie français.

Le moine Alcuin, secondant les grandes vues de
Charlemagne, avait introduit en France l’art des
miniaturistes, et depuis, cet art d’ornementation n’avait
cessé d’être en vigueur dans nos couvents. Après avoir
feuilleté les marges et les miniatures de nos manuscrits,



essayons d’y retrouver qu’elles étaient nos chances
d’originalité au commencement du XVIe siècle.

Eh bien! à l’inspection de ces nombreux sujets
reproduisant les scènes de l’Ancien et du Nouveau
Testament, on est saisi tout d’abord par l’évidente poursuite
d’une imitation minutieuse appliquée aux objets extérieurs.
Généralement les types humains sont peu variés. Il y a le
vieillard, l’homme et l’enfant, dont l’expression, une fois
adoptée, reste à peu près toujours la même. L’expression,
avons-nous dit, et il est bon de s’en tenir à ce mot. Les
artistes miniaturistes, en effet, ne sont point tourmentés par
l’ambition de réaliser un idéal de correction et de beauté. Ils
veulent le signe expressif par excellence, celui qui
caractérisera le mieux l’âge et la fonction morale du
personnage. Aussi leurs figures peuvent avoir parfois une
certaine allure commune, annonçant l’humble extraction
des modèles de race laborieuse; mais, grâce à
l’accumulation des détails, précis et choisis, ces figures ne
sont jamais vulgaires ni triviales. Le réalisme est ici relevé
par un effort constant d’idéalisme expressif.

Le type enfin trouvé, c’est dans l’exécution des
accessoires que se donne pleinement carrière le sentiment
de naturalisme spécial à nos anciens peintres. Ce qu’on
peut appeler le mobilier de l’art des miniaturistes est
emprunté de toutes pièces à la vie réelle et contemporaine,
rendu avec une exactitude scrupuleuse. La fidélité de
l’imitation est poussée à ce point que les manuscrits du XIIIe
au XVIe siècle peuvent être considérés comme les
documents les plus authentiques sur la décoration



intérieure des habitations au temps où chacun d’eux fut
exécuté.

La composition séduit toujours par sa naïve clarté. On n’y
remarque point de ces sacrifices dont les peintres italiens se
montreront si prodigues un peu plus tard, péchant sans
remords contre la vraisemblance de la représentation pour
obtenir un effet pittoresque plus satisfaisant. Tout, dans les
ouvrages français, est combiné dans une seule intention:
rendre le fait; et tout y est rassemblé de manière à
concourir à l’effet le plus vrai. S’il n’est pas déplacé de se
servir ici d’un terme bien moderne à propos d’œuvres si
anciennes, on peut dire que, dans les manuscrits, la raison
domine aux dépens du dilettantisme.

C’est donc dans les manuscrits français, à partir du
moment où l’art se sécularise et sort des couvents, à partir
du XIIIe siècle, qu’il faut voir le berceau du réalisme tel que
le comportait, que le comporte maintenant encore notre
goût en fait d’art. Jusqu’au XIIIe siècle, nous avons l’art
monacal, purement hiératique; le vrai n’y est nullement
cherché. C’est un art symbolique dont l’unité est la même
au nord et au midi, en Occident et en Orient, parce que le
principe d’impulsion est unique. C’est un mot d’ordre qui ne
peut être modifié que par les sectes schismatiques ou par
l’introduction de la pratique de l’art dans des mains
séculières.–Prédominance du fait sur le charme plastique,
recherche constante du vrai, interprétation fidèle de la
réalité grandie par un sentiment très-vif de la noblesse de
l’expression, à défaut de la noblesse des formes: de tout
cela résulte une grande séduction,–celle qu’exerce sur les
âmes saines cette qualité si rare, le naturel. Le naturel



disparaîtra souvent de l’école, du XVIe au XIXe siècle, et
toujours par quelque brèche il y reprendra place. Comment
nier la parenté de certains groupes de saints dans les
miniatures, avec les groupes qui figurent dans l’œuvre des
frères Le Nain, de Philippe de Champaigne, de Watteau lui-
même et de Chardin, bien moins encore, de Pater et de
Lancre? Sous la variété des talents humbles et modestes, ou
brillants, éclatants, superficiels et légers, que de fois ne
rencontrons-nous pas, même chez les plus corrompus, ce
retour de naïveté qui pose bonnement les personnages
d’une scène en face du spectateur, inattentifs aux bruits du
dehors, l’œil vaguement dirigé droit devant soi, regardant
sans voir:–singulier accent qui se retrouve aux dates les plus
éloignées! Ce n’est là qu’un trait particulier que nous
signalons en passant. Le trait dominant c’est l’amour du
vrai, une sincérité qui n’exclut pas l’imagination, mais qui la
règle; précieuses qualités, tout à fait françaises, quoique
mal servies au point de vue pittoresque par une
inexpérience qui cependant n’est pas dénuée de grâce. Et
l’on peut voir à quelle hauteur cet art français pouvait
atteindre dans les belles miniatures qui portent le nom
illustre de Jean Fouquet, le savant et naïf aïeul du savant et
naïf Le Sueur.

Le même caractère d’imitation précise se remarque, dès
le XIIIe siècle, dans les verrières de nos églises; on en peut
juger par les belles parties qui en ont subsisté. La Sibylle de
Samos, vitrail du XVe siècle à l’église Saint-Ouen de Rouen,
offre le plus rare assemblage de l’expression morale et du
goût, de l’élégance et de l’exacte vérité. Et ce n’est là
qu’une promesse, une transition pour arriver à la richesse



d’imagination, à la science et à cette charmante alliance de
l’invention dans le réel qui distinguent les vitraux de l’église
Saint-Patrice dans la même ville. Ils sont, il est vrai, du XVIe
siècle; mais le plus curieux, l’allégorie représentant le
Péché, le Diable, la Mort et la Chair, est très-probablement
antérieur à l’arrivée du Rosso à la cour. Léonard de Vinci,
dans son bref séjour en France où il était venu mourir,
n’avait pas eu d’action sur nos artistes français. Quant au
Rosso on peut affirmer que ses leçons n’apportèrent aucune
modification dans la manière de nos peintres verriers, dont
la supériorité était reconnue, non-seulement en France,
mais en Angleterre et surtout en Italie. Les vitraux de Saint-
Patrice montrent à quelle grâce exquise et vraiment
originale pouvaient aboutir nos qualités d’observation
précise et de sincérité.

Si, maintenant, nous demandons nos informations aux
musées, nous serons étonnés de voir avec quelle
indépendance les Clouet poursuivent la tradition française
dans la peinture de portraits, à peu près la seule qui nous
reste de cette époque. Nous ne saurions vraiment regretter
que ces artistes n’aient point recherché le faux grand style
et les effets tourmentés dont les Freminet, les Dubreuil,
élèves des Italiens, devaient se préoccuper exclusivement.
Ils eussent perdu à cette recherche leur goût délicat, leur
science d’interprétation.

Ce n’est pas sans arrière-pensée que nous avons choisi,
pour les nommer auprès de Nicolas Poussin, Claude Lorrain,
Le Sueur et Philippe de Champaigne. Voici en effet deux
peintres, Champaigne et Le Sueur, dont toute la vie se
passa à rêver le voyage d’Italie et qui ne sont si grands que



parce que précisément ils n’ont pas fait ce voyage. Les
circonstances ont été plus fortes que leur désir et les ont
sauvés. On peut dire de l’un et de l’autre ce que M. Vitet a si
bien dit du dernier: «Il ne savait pas que c’était sa bonne
étoile qui le retenait loin de cette Italie si belle, mais si
dangereuse. Sans doute, il perdait l’occasion de fortes et
savantes études; mais que de piéges, que de contagieux
exemples n’évitait-il pas!» Et l’auteur continue ainsi, mais
d’avance je tiens à annoncer quelques réserves: «Aurait-il
su, comme Poussin en fut seul capable, résister aux
séductions du présent pour ne lier commerce qu’avec
l’austère pureté du passé? Son âme tendre était-elle
trempée pour cette lutte persévérante, pour cet effort
solitaire? N’aurait-il pas cédé? et alors que seraient
devenues cette candeur, cette virginité de talent, qui font sa
gloire et la nôtre, et qui, par un privilège unique, lui ont fait
retrouver dans un âge de décadence quelques-unes de ces
inspirations simples et naïves qui n’appartiennent qu’au
plus beau temps de l’art?» A cette série de questions, il faut
répondre: Oui, Le Sueur, oui, Champaigne eussent cédé à la
tyrannie de l’influence italienne, ou bien, préservés de cet
écueil par les conseils de Nicolas Poussin, ils se fussent
comme lui rejetés dans l’étude exclusive du passé. Ç’en
était fait alors de cette admirable Vie de saint Bruno et des
Religieuses de Port-Royal.

Que résulta-t-il, en effet, du séjour prolongé de Poussin et
de Claude Lorrain à Rome? Un dédain profond et nullement
dissimulé, et de leur siècle, et de leur pays. On eût fort
étonné Poussin, peut-être l’eût-on blessé, en lui disant qu’il
était dans ses œuvres Français presque autant que de



naissance. Il ne le croyait assurément point. Il l’est
heureusement en dépit de lui-même et par ses grandes
qualités; ses défauts seuls sont italiens. Il est Français de la
grande manière pour un artiste, par la nature même de son
génie et à son insu, sans le vouloir. Mais si nous analysons
l’œuvre de Lorrain, combien de fois, malgré toutes les
magies de sa lumière, ne sera-t-on pas tenté de regretter ce
séjour en Italie, pour peu que l’on sente les beautés de la
nature du nord, beautés moins sévères que celles de la terre
italienne, mais plus pénétrantes et plus touchantes. On se
console difficilement de voir ainsi engagé au profit de l’Italie
un talent si merveilleux, et l’on constate avec regret
certaines pauvretés auxquelles, sous prétexte de noblesse,
Lorrain est parfois tenu d’avoir recours afin de meubler ses
premiers plans. Ces fabriques, ces fûts de colonne gâtent en
partie le ravissement, et l’on ne saurait se dissimuler que ce
fut l’absence de sincérité qui lui fit trouver et fonder du
premier coup, dans quelques-unes de ses œuvres, le style
de convention. C’est Poussin qui engagea et maintint
Claude Lorrain dans cette voie. Il en est de même pour ce
grand artiste. Autant l’on s’incline avec admiration devant
ses compositions religieuses, où le maintien de la tradition
est une loi inséparable du genre, autant l’on admet parfois
avec regret qu’il ait emprunté, pour rendre sa pensée, des
formes et des symboles à l’antiquité. C’est une rare et
admirable chose que cette vie nouvelle qu’il a donnée aux
débris de l’art antique; mais sa gloire ne peut que gagner à
dire qu’il est plutôt un grand artiste malgré son système que
par son système.



On sent tout cela dans l’école française aujourd’hui, et il
faut y faire attention, car auprès de nullités vaniteuses et
peu intéressantes, nous sommes témoins d’inquiétudes et
de troubles assez touchants pour qu’il soit de notre devoir
et du devoir de chacun de chercher où est le vrai, où est la
voie de l’art moderne.

Eh bien! je ne crains pas de l’affirmer, le vrai n’est point
dans la résurrection même complète de la Renaissance ni
de l’art grec. L’erreur de Poussin, la même que celle de bien
des théoriciens de nos jours, c’est de l’avoir cherché dans
l’un ou l’autre de ces deux sens.

Les Grecs, au siècle de Périclès, ont eu ce privilége de
trouver en sculpture la formule exacte de leurs idées
religieuses, de créer un art qui fut l’expression rigoureuse
de leur civilisation, de leurs mœurs:– privilége unique, et
que nous leur envierons toujours. Exemple digne d’être
médité! ils ont pratiqué pour eux, seulement pour eux, pour
les besoins de leur époque, dans le culte, dans la vie
publique, un art qui, ayant un but prochain, déterminé,
connu de tous, n’a cessé par cela même de s’élever à la
perfection. Comment s’obstine-t-on à ne pas comprendre
cette leçon? Toute l’esthétique des Grecs peut se résumer
en quelques mots: ils ont déterminé le rapport de l’art avec
leur société. L’esthétique, en aucun temps n’aurait dû
varier, et, sans dédaigner les manifestations du passé, dans
l’avenir elle ne doit pas être différente. Tout grand artiste, à
quelque époque qu’il appartienne, ne saurait avoir d’autre
loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n’ont agi, sciemment ou non,
qu’en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse y ont
manqué parfois, et c’est ce qui explique les taches que l’on



rencontre dans leurs œuvres. Poussin l’a en partie méconnu,
et c’est là sa faute. Il a appliqué l’effort de son talent si
puissant à galvaniser une forme de l’art désormais inerte et
sans vie. Qu’il ait souvent réussi au delà de toute
espérance, nous devons regretter d’autant plus vivement
cette déperdition de forces supérieures, non employées à la
glorification de l’époque où elles se sont manifestées. Les
artistes grecs, les maîtres de la Renaissance italienne, le
grand maître de l’art hollandais, seront donc pleins
d’enseignements pour nous, si nous savons étudier leurs
œuvres dans leur étroite relation avec les divers siècles de
l’histoire et de la civilisation. Ils nous éclaireront et nous
guideront, ils ne devront jamais être pris pour modèles
absolus. Nous ne nions pas évidemment qu’au point de vue
technique il ne soit bon de s’approprier celles de leurs
qualités où ils ont excellé; mais c’est affaire d’atelier et de
professeur intelligent que d’apprendre à modeler un corps,
à plisser une draperie, et d’emprunter son enseignement au
passé; on ne songe pas à blâmer un jeune peintre de copier
les maîtres de son choix, ceux qui ont le plus d’affinité avec
son tempérament, qui l’aideront à se connaître, à se révéler
à ses propres yeux. Mais c’est ici que s’arrêtent les droits
des siècles écoulés sur les siècles à venir.

Ce Le Brun fastueux et pompeux, cet aimable Watteau,
ce Chardin, le premier peintre qui ait compris et rendu la
bourgeoisie, étaient plus que ne le fut Poussin dans la
direction indiquée à l’art français. Cette direction, c’est
l’amour élevé de ce qui est vrai, clair, précis, exact sans
trivialité, noble sans boursouflure. Nous avons montré les
premières traces de ce penchant du génie national dans ce



qui nous reste des œuvres de l’ancienne école française;
nous l’avons montré dans les altérations que lui a fait subir
l’influence italienne prématurée; nous l’avons montré
souvent méconnu par l’admirable génie de Nicolas Poussin:
il nous reste à le faire voir dans l’une de ses applications
excessives, car il y a dans les arts en France une singulière
loi de libration, phénomène très-particulier d’action et de
réaction qui paraît nous interdire la stabilité dans le juste
milieu, qui convient à notre raison cependant. C’est ainsi
qu’après le réalisme expressif des miniaturistes nous
assistons au développement de l’idéalisme, dont la
manifestation la plus haute se trouve dans les œuvres de
Poussin. Après Poussin, nous retombons avec les frères Le
Nain dans le réalisme le moins déguisé, le moins préoccupé
de noblesse et d’élévation. Le Sueur conserve seul le
merveilleux équilibre entre les deux tendances. Le Brun
réagit de nouveau dans le sens de la fausse grandeur. A
l’école de ce maître succède celle du XVIIIe siècle, qui
retourne par une pente rapide à l’extrême négation de tout
ce qui est grand. Le réalisme de Chardin a plus de hauteur
toutefois que celui de Le Nain; aussi est-ce dans l’œuvre de
ces artistes qu’il est bon de l’étudier pour le bien connaître.
On ne saurait choisir, à ce point de vue, un meilleur objet
d’étude que les travaux de cette famille d’artistes, les frères
Le Nain, qu’on a pu très-justement nommer les peintres du
réel sous Louis XIII. Et d’ailleurs, c’est prendre le principe
dans l’une de ses premières et plus naïves expressions que
de l’aller chercher dans l’œuvre de ces peintres si
longtemps oubliés qu’on remet en honneur aujourd’hui.



On ne sait que fort peu de chose de la vie des frères Le
Nain, et le peu que l’on sait, on le doit aux patientes
recherches de M. Champfleury, qui s’est pris pour eux de
passion si fervente qu’il a réussi à les ramener à l’attention
de la critique. Quinze années d’investigations de toutes
sortes: visites dans les églises, dans les musées de Paris et
des départements, dans les collections particulières,
dépouillement de catalogues, recherches dans les archives
de la petite ville où sont nés ces peintres, tout cela, semble-
t-il, aurait dû amener quelques résultats positifs. Disons, à
notre grand regret, qu’il n’en est rien. C’est là une nouvelle
preuve de la maladroite indifférence dans laquelle l’école
française a été tenue si longtemps, même par les écrivains
qui se sont le plus spécialement intéressés aux arts dans
notre pays. Il n’est pas d’artiste italien, si médiocre qu’il
soit, qui n’ait trouvé un biographe intelligent, empressé à
enregistrer les moindres anecdotes de sa vie, les moindres
faits de sa carrière. La Vie des peintres de Vasari a été
mainte fois pillée et reprise en détail par les de Piles, les
Félibien; mais ils se sont bien gardés de comprendre le rôle
qui leur appartenait tout naturellement, celui d’historiens de
l’art français. Les documents qu’il leur était facile de
consulter sont égarés, dispersés; ils pouvaient s’aider des
témoignages contemporains, et maintenant, c’est à
grand’peine que l’on retrouve de temps à autre les
renseignements qu’ils ont dédaigné de recueillir. Ce n’est
point la bonne volonté qui manque aux quelques chercheurs
obstinés dont la légitime préoccupation est de reconstituer
le passé de notre école. Et à ce propos, on ne saurait trop
applaudir aux publications locales des académies de



province; on ne saurait trop encourager l’accroissement des
sociétés des beaux-arts qui se fondent sur tous les points de
la France, au milieu de difficultés sans nombre. Dans tous
les sens, et particulièrement dans celui qui nous occupe, on
est en droit d’attendre beaucoup de leurs efforts.

Tout ce que l’ardente et tenace curiosité de M.
Champfleury a pu découvrir sur les frères Le Nain est un
passage des Mémoires manuscrits de dom Leleu sur la ville
de Laon, où il est assez longuement question d’eux, mais
sans la moindre précision. «En ce temps fleurirent trois
habiles peintres natifs de Laon.» Ainsi débute le manuscrit;
et en ce temps, cela signifie vers1632. Nous ne savons donc
rien sur la date de naissance de chacun des trois frères. La
date de leur mort est également incertaine. Les divers
papiers conservés à l’École des beaux-arts ne sont pas du
tout d’accord sur ce point. Le seul fait positif, c’est qu’ils ont
été tous les trois de l’Académie de peinture, leur nom étant
porté sur le registre des premières délibérations. En
mars1648, quelques semaines après la fondation de
l’Académie, Louis, Antoine et Mathieu Le Nain y figurent
comme peintres de bambochades. La même incertitude qui
couvre la biographie des artistes laonnais s’est toujours
opposée à ce qu’on pût attribuer sûrement une seule de
leurs œuvres à l’un plutôt qu’à l’autre. En effet, sur aucun
tableau signé Le Nain, le nom de famille n’est accompagné
du prénom. La légende, qui se plaît toujours à grossir le
mystère, en a conclu qu’ils avaient uni leurs pinceaux
comme leur existence. Quelques critiques ont accepté cette
fable, qui est non-seulement invraisemblable à priori, mais
qui s’évanouit complétement à l’examen des peintures. Si



l’analyse critique pouvait laisser subsister quelques doutes
à cet égard, la notice de dom Leleu achèverait de les
dissiper, car, malgré la confusion qui y règne, on y trouve la
définition des genres dans lesquels ils se sont exercés.
«Antoine, l’aîné, excellait pour les miniatures et les portraits
en raccourci (c’est-à-dire de petite dimension). Louis, le
cadet, réussissait dans les portraits qui sont à demi-corps et
en forme de buste. Mathieu, qui était le dernier, était pour
les grands tableaux, comme ceux qui représentent les
mystères, les martyres des saints, les batailles, etc.» Je
souligne à dessein deux mots de cette dernière phrase qui
me paraissent importants, et auxquels il me semble que M.
Champfleury n’a pas assez fait attention. En effet, il conclut
de ce passage que Mathieu Le Nain a dû peindre des
tableaux de batailles. Et il ajoute: «Peut-être les retrouvera-
t-on un jour, à moins que dom Leleu n’ait gratifié ses
contemporains de toutes les facultés, car quand il parle de
mystères, de martyres et de saints peints par les Le Nain, il
faut entendre des tableaux religieux.» Dom Leleu, à mon
avis, n’a pas prétendu désigner des tableaux de Mathieu Le
Nain, mais donner une idée approximative de la dimension
de ses ouvrages. Et il faudrait rétablir le texte ainsi:
«Mathieu était pour les tableaux grands comme ceux qui
représentent (habituellement) les mystères, etc.» C’est donc
à Mathieu Le Nain qu’il faudrait attribuer la Crèche du
musée du Louvre et la Nativité de Saint-Étienne du Mont.
Quant aux autres œuvres des Le Nain, si l’on s’en rapporte
aux indications de dom Leleu, on doit rendre à Louis, le
cadet, les portraits de Cinq-Mars, d’Anne d’Autriche, de
Mazarin et celui de la marquise de Forbin, un des plus beaux



morceaux du musée d’Avignon. Cette classification, qui n’a
rien d’improbable, nous permettrait enfin de laisser à l’aîné,
Antoine, les sujets «en raccourci,» c’est-à-dire les intérieurs
de ferme, de corps de garde, les scènes de mœurs
populaires, qui sont toujours de moyenne dimension, et
dont les figures ne dépassent guère60centimètres. Je ne
prétends point qu’il y ait rien de définitif ni d’absolument
rigoureux dans cet essai d’attributions; mais c’est celui qui
me paraît le plus vraisemblable, et par conséquent se
rapprocher le plus de la vérité. La seule objection vraiment
fondée que l’on y pourrait faire, c’est que le mérite des
divers tableaux de genre peints par les Le Nain est loin de
se soutenir constamment au même niveau, et l’on
s’expliquerait difficilement les défaillances subites d’un
même artiste, tombant tout à coup des finesses d’un
tableau très-justement célèbre, la Forge (musée du Louvre),
aux lourdeurs de l’Abreuvoir et du Repas villageois. Je suis
donc tenté de croire, avec certains rédacteurs d’anciens
catalogues, qu’il y eut un des trois frères dont le talent était
tout à fait supérieur, celui qu’ils appellent «le bon Nain.»
C’est lui qui aurait donné le ton à ses frères, qui leur aurait
servi de guide, lui qu’ils auraient imité, en adoptant chacun
l’un des genres divers dans lesquels il excellait. Toute
hypothèse est permise en un pareil sujet; mais, tant que
l’on n’aura pas de renseignements plus exacts sur la vie de
ces artistes, il faudra se borner à des suppositions et ne rien
affirmer. Ne nous préoccupons pas davantage de la ques
tion d’attribution. Nous y avons assez insisté pour mettre
l’observateur attentif à même de poursuivre seul ce travail,
où s’exercera son tact et son goût.



Nous avons dit que les peintures des trois frères ont un
cachet d’individualité parfaitement marqué; on ne doit pas
en conclure cependant qu’il n’y a entre elles aucune
analogie, aucun air de parenté. Les points de ressemblance
y sont nombreux, au contraire. C’est la même uniformité de
palette, d’un aspect terne, crayeux, plombé, le même ton
rouge brique destiné à relever un peu cette monotonie,
cette monochromie de l’ensemble pour ainsi dire; c’est le
même dédain de l’ordonnance et de l’action dans la plupart
de leurs compositions, où chaque personnage pose
gravement devant le spectateur, comme de nos jours il
poserait devant l’objectif d’un photographe; c’est enfin, et
par-dessus tout, une égale puissance d’observation réaliste.
L’individualité de chacun des trois peintres ne se montre
donc que dans leur plus ou moins d’habileté à faire usage
de procédés semblables. Il est évident, par exemple, que
l’auteur de la Nativité n’est pas l’auteur de l’Abreuvoir ni du
Repas villageois, pas plus qu’il n’est l’auteur de la Forge ou
du Corps de garde. L’Intérieur de forge, tant de fois
reproduit par la gravure, est incontestablement le joyau de
l’œuvre des Le Nain, et par excellence le morceau
caractéristique de leur manière. Il est l’étalon auquel on
peut rapporter tous les ouvrages qui leur sont attribués; et
parmi ceux-ci celui qui ne porterait pas la même empreinte
peut à coup sûr être relégué dans les apocryphes. C’est,
sans aucun doute, par une série d’observations de cette
nature que l’administration des musées a été amenée à
enlever l’étiquette: Attribué aux frères Le Nain, qui a
longtemps figuré au-dessous de l’un des tableaux du Louvre
bien connu des amateurs. Je veux parler de cette petite



Procession dans l’intérieur d’une église, qui est une
merveille d’habileté autant qu’une œuvre audacieuse à
force de sincérité naïve et franche. A juste titre, on leur a
ainsi enlevé une peinture qui leur faisait un grand honneur,
mais qui ne leur appartenait pas. Ceux qui se sont pris
d’admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien
regretter qu’ils n’aient jamais rien fait qui ait cette valeur.
La prestesse, la chaleur d’exécution, la touche large et
grasse, la vigueur de coloration, l’intensité des tons qui
distinguent la Procession révèlent un tempérament
pittoresque bien autrement puissant que celui des frères Le
Nain, braves gens qui peignaient solidement, pesamment,
mais qu’aucune flamme intérieure, non plus qu’aucune
inquiétude de la beauté plastique, aucun souci des procédés
techniques n’ont jamais ému. Il faut se hâter de dire qu’au
XVIIe siècle, en France, c’était là un mérite dédaigné de tout
le monde, amateurs et artistes. La recherche du procédé
était considérée comme un signe de décadence, et nous
savons trop, au médiocre honneur de notre école, ce qu’un
tel puritanisme a produit.

Les frères Le Nain, tout réalistes qu’ils fussent, n’ont pas
mieux fait que les autres; et, par cela même qu’ils s’étaient
affranchis de toute discipline, ils sont moins excusables que
ceux qui obéissaient à ce qu’ils croyaient être l’intérêt et la
dignité du grand art. Ne nous arrêtons pas plus que de
raison cependant sur le peu de qualités pratiques que
dénotent les tableaux des Le Nain; leurs faiblesses n’étant
pas volontaires, ils n’en sont pas responsables. Mais ne
laissons pas échapper cette occasion d’attirer sur ce point
l’attention des jeunes gens que pourrait tromper la


