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I

La baronne de Vesvre venait de reconduire jusqu’à la
porte de son petit salon chinois la dernière des belles
mondaines assidues à ses cinq heures. Pendant la saison où
l’on ne va pas au bois, tout ce que Paris possède d’hommes
et de femmes à la mode se fait un point d’honneur de venir
savourer une tasse du fameux thé jaune dans ce salon
chinois où l’on a toujours de l’esprit, où l’on est toujours
jolie, où l’on rencontre immanquablement les personnes que
l’on désire voir, la maîtresse du lieu étant fée, .. fée par la
grâce vraiment enchanteresse, la volonté soutenue de
captiver ses hôtes. Les rideaux, tout chatoyants de
broderies fantastiques, sont bien clos; les lampes en
capuchonnées avec art renvoient au plafond cette lumière
discrète et habilement distribuée, qui ne nuit pas à la
beauté et qui dissimule l’âge et la laideur; les sièges sont
éparpillés d’avance selon le goût de chacun pour que les
groupes sympathiques puissent se former comme par
hasard, et le bal de demain, la première représentation
d’hier, défraient la conversation générale, qui ne languit
jamais, sans préjudice des causeries à voix basse plus
intéressantes.

Un léger parfum de tabac d’Orient révèle que les
cigarettes sont tolérées dans ce boudoir encombre de fleurs
à la façon d’une serre; un samovar monumental fume sur
une table chargée d’engins exotiques en orfévrerie niellée
qui rappelle la nationalité de madame de Vesvre. née
princesse Orsky. Seule peut-être une Russe du grand monde



est capable de tenir avec cette autorité souriante le sceptre
de la mode et d’être plus Parisienne encore que les simples
Parisiennes de Paris. Quand vous aurez découvert qu’elle
est chétive et maigre avec des traits irreguliers: petit nez
retroussé, pommettes saillantes, vous serez forcé d’ajouter:
«Mais elle est délicieuse!» Telle est en effet l’opinion
générale. Les beautés vraies sont réduites à lui envier ses
cheveux d’un blond de lin surnaturel, sa taille serpentine qui
peut aborder toutes les extravagances de l’ajustement
moderne et les rendre excusables, ce regard un peu myope
pourtant, où pétille derrière le petit lorgnon d’or une
malicieuse coquetterie.

Oui, les plus enviées, les plus adulées doivent baisser
pavillon devant la baronne Olga, comme on l’appelle; toutes
souhaiteraient d’être à sa place, traitée, quoi qu’elle fasse,
chez elle et au dehors, en enfant gâté, libre de marquer ses
actes et ses allures au coin de l’originalité, bien qu’elle
appartienne par son mariage au faubourg Saint-Germain. Ce
qui est interdit à d’autres est permis à la baronne Olga, c’est
une créature privilégiée; elle-même en convient tout haut.
Quant à ce qu’elle en pense tout bas, il est facile de le
deviner, pourvu qu’on l’observe avec quelque attention,
lorsqu’elle se trouve seule enfin, après ce babil et ce frou-
frou puérils qu’il lui plaît de susciter momentanément
autour d’elle. Un soupir s’échappe de ses lèvres,–soupir de
regret ou de délivrance?–elle se jette sur le sofa, s’étire d’un
mouvement qui lui est commun avec les chattes, puis reste
une minute le front enfoui dans ses deux mains scintillantes
de bagues. Quand elle relève la tête, le masque est tombé,
elle a quitté sa physionomie de convention, d’apparat pour



ainsi dire; le sourire qui retroussait le coin de ses lèvres,
l’éclair qui jaillissait de sa prunelle pâle, les nuances
délicates, mobiles, variées à l’infini de l’expression qui
empêchaient de constater les défauts flagrants de la ligne,
tout cela s’est effacé, elle est franchement laide… elle se
repose.

–Vous êtes seule? dit une voix d’homme à travers la
porte entre-bâillée.

–Oui, pourquoi?
Elle ne cherche pas à ressaisir ses agréments; ce n’est

que la voix de son mari. Depuis longtemps elle a désespéré
de plaire à celui-là.

–C’est, ajoute M. de Vesvre, en entrant tout entier et en
s’approchant de sa femme, après avoir refermé la porte
avec soin, c’est que je vous apporte une nouvelle toute
fraîche qu’il ne convient pas de crier d’abord dans l’oreille
de vingt-cinq personnes. Le mariage de Marc est arrangé.

–Vraiment?… Il se laisse faire?
–Cela n’a pas été sans peine. Pourtant ma tante

l’emporte à la fin… Jugez si elle est ravie!
–Pauvre garçon!
–Bah! on aurait tort de le plaindre! Deux millions tout de

suite, le double un peu plus tard… Un petit sacrifice sous le
rapport de la naissance, il est vrai, mais les Béraud sont
d’honnêtes gens qui pensent de la façon la plus correcte; le
dernier du nom, cet oncle célibataire, le seul parent, le
tuteur de la demoiselle, a su se faire une place convenable
dans le monde; il est du club, il s’étudie si bien à nous
ressembler qu’on pourrait le prendre pour un des nôtres…
Le père était moins présentable, mais il y a dix-huit mois



qu’il est mort, personne ne s’en souvient plus. Quant à
notre future cousine, on en dit beaucoup de bien.

–Pauvre fille alors!
–Comment! pauvre fille! Marc ne vaut-il pas un autre

mari? Beau nom, de l’esprit, figure agréable.
M. de Vesvre. en accordant une figure agréable à son

cousin, se regardait complaisamment dans la glace par-
dessus la tête de sa femme.–Tout le monde, semblait-il dire,
ne peut pas être comme moi le type par excellence du beau
cavalier.

–Vous êtes acharnée ce soir, ma chère, à épiloguer sur
les gens; qu’est-ce qui vous prend? Vos humeurs noires?…

–Peut-être; elles me prennent plus souvent qu’on ne
croit. Savez-vous, mon ami, comment un grand médecin a
défini l’humeur noire?

Un caprice?… La fatigue d’un lendemain de bal? Est-ce
cela?

–Non. Il dit que c’est une terrible maladie, car elle fait
voir les choses comme elles sont.–Je vois en effet les choses
comme elles sont de temps à autre, quelque volonté que
j’aie de m’étourdir et de fermer les yeux. Ce mariage, pour
ne parler que de lui, m’a pparaît aujourd’hui comme la
chose la plus triste du monde.

–parce que Marc résistait d’abord? Mais puisqu’il a cedé
après tout ?

–Il a cédé de guerre lasse à la persécution; d’autres se
rendent à l’appât d’une grosse dot! Vous en êtes tous là. Et
le mariage compris de la sorte est une honte, entendez-
vous?



–Une honte, soit! répliqua M. de Vesvre, qui haïssait la
discussion. Je dirai ce que vous voudrez, n’étant pas en
cause. Vous savez bien que je me suis marié tout
différemment.

Et avec un regard qui semblait évoquer de tendres
souvenirs, il baisa la main de sa femme.

–Oui, vous prétendez me faire croire que c’est une valse
qui vous a décidé, dit la baronne, avec un sourire à moitié
triste, ironique à demi. Après avoir dansé une fois avec moi,
vous vous êtes juré que vous rendriez cette valse éternelle.

–Eh bien! n’était-ce pas là une conquête dont vous devez
rester fière quand vous comparez votre sort à celui des
autres femmes discutées, marchandées, épousées à regret?
Pourquoi donc me faire grise mine?

–Parce que.–La jeune femme leva vers son mari ses yeux
d’aigue-marine singulièrement pénétrants, sans le secours
cette fois de leur inséparable lorgnon,–parce que votre goût
pour la valse, pour la valse blonde, pour la valse du Nord n’a
eu qu’un temps bien court, ce qui ne veut pas dire que vous
soyez désenchanté de tout exercice chorégraphique, au
contraire.

Les boléros déhanchés d’une Espagnole aile de corbeau
attiraient souvent M. de Vesvre depuis quelque temps dans
un petit théâtre; mais la baronne ne songeait pas à
poursuivre ces boléros d’une jalousie spéciale, pas plus
qu’elle n’avait songé auparavant à être jalouse du corps de
ballet de l’Opéra. Elle cédait seulement au besoin de lancer
une de ces flèches que la femme la mieux habituée aux
infidélités de son mari décoche toujours volontiers; la flèche



fut perdue. M. de Vesvre s’était mis à flairer avec
obstination une touffe de tubéreuse:

–Je ne sais, disait-il, comment vous pouvez supporter
pareille infection. il y a de quoi asphyxier un régiment tout
entier. Et vous prétendez avoir des nerfs fragiles, vous et
vos bonnes amies!

Tandis qu’il parlait en songeant à autre chose et pour
remplir le temps jusqu’à1heure du diner, une porte grinça
dans la pièce voisine, et un rayonnement nouveau que
l’ivresse de la plus belle fête n’eût pas suffi à amener sur les
traits de madame de Vesvre, vint encore transfigurer son
étrange et variable physionomie:

–Ah! dit-elle toute joyeuse, j’entends venir Sacha! Vous
avez raison, ces parfums ne valent rien pour sa petite tête.
Sortons d’ici.

Elle précéda son mari et rejoignit dans la salle à manger,
au moment où il y entrait lui-même bichonné pour le dîner,
un bambin de cinq ou six ans accompagné de sa
gouvernante. Il était entré en silence de cet air discret, un
peu contraint qui fait reconnaître les enfants bien élevés,
mais à la vue de sa mère la consigne fut oubliée, il s’élança
vers elle, se suspendit. à ses jupes, à ses bracelets, à son
cou, la couvrant de caresses avec une furie qui la décoiffa
sans qu’elle parût s’en plaindre.

–Maman! chère petite maman!…
Il n’y avait pas à en douter; la baronne trouvait le temps,

au milieu des dissipations qui remplissaient sa vie, d’aimer
son fils et de s’occuper de lui.

–Et ton père? dit-elle bien bas à l’oreille de l’enfant.



Sacha (il portait le nom de son oncle maternel, le prince
Alexandre, abrégé dans la bouche de sa maman, par un joli
diminutif russe), Sacha courut souhaiter le bonjour à M. de
Vesvre, qu’il voyait pour la première fois de la journée. Le
père passa la main sur sa tête blonde et prit une .grosse
voix bourrue pour lui dire mille folies qui le firent éclater de
rire, mais il n’était pas à l’aise cependant, il n’était pas
heureux, il n’était pas tendre comme avec maman. C’était
la vengeance de madame de Vesvre. Pendant le dîner de
famille, on fit causer la gouvernante, qui énuméra les bons
points qu’avait mérités Sacha, les mauvais tours qu’il avait
joués. L’objet de cet interrogatoire cependant lorgnait le
dessert, sans écouter beaucoup ni les compliments ni les
réprimandes.

–Il vous ressemblera sur un point, dit la mère en souriant
à son volage époux, il comprend les jouissances positives de
la vie.

Ce nouveau coup de patte n’empêcha pas M. de Vesvre
de chercher des yeux, après dîner, tantôt son chapeau et
tantôt la pendule, les jouissances positives qu’on lui
reprochait l’attendant vers neuf heures et demie dans une
loge d’avant-scène. En même temps, il avait quelque
remords de quitter si vite les joies moins capiteuses de la
famille. Bref, il réussit à se contraindre jusqu’au coucher du
petit Sacha.

–Vous étouffez, mon pauvre Albérie, lui dit sa femme
pour le récompenser de cet effort louable en l’aidant un
peu; il fait trop chaud ici; vous avez envie d’aller prendre
l’air, je vois cela: ne vous gênez pas.



–Mais, chère amie, vous laisser seule? balbutia le pauvre
Albéric un peu confus.

–Maman ne sera pas seule; elle va monter m’embrasser
dans mon lit, s’écria un petite voix. N’est-ce pas, maman?

–Oui, mon trésor.
–Et d’ailleurs le timbre sonne, dit M. de Vesvre avec un

visible soulagement; quelqu’un vient vous tenir compagnie.
–Eh bien! recevez ce quelqu’un-là! répliqua en s’envolant

la baronne.
Quand elle redescendit de sa visite à la nursery, madame

de Vesvre trouva debout devant la cheminée un jeune
homme de taille moyenne, mince et brun, dont le front
paraissait chargé de tous les nuages que peuvent
amonceler sur un front humain l’impatience, l’ennui et le
mécontentement:

–Ah! voici mon cousin Marc
Elle s’était arrêtée à quatre pas du seuil, son fameux

lorgnon braqué sur lui de cet air scrutateur qui fait présager
un déluge de questions. La première d’ailleurs fut toute
simple:

–Albéric n’est plus ici?
–Il m’a chargé de l’excuser, une affaire pressante.
–Oh! très pressante. je sais…
Madame de Vesvre atteignit son fauteuil avec le

glissement de sylphide qui distinguait, sa démarche, qu’elle
fût triste ou gaie, insouciante ou émue. puis s’asseyant sans
tendre la main au nouveau venu:

–Ainsi, mon cousin, dit-elle, vous avez capitulé?
Il eut un geste de lassitude



–Savez-vous tous les moyens qu’ on a employés pour
m’y amener, ma cousine?

–Oh! vous n’avez ren à m’expliquer. Une place assiégée
se rendfatalemment dans un délai déterminé, question de
temps et de calcul. Votre père allait jusqu’à menacer de
vous couper les vivres, s’il faut en croire Albéric?

Le jeune homme haussa les épaules.
–Sur ce point, je ne suis pas tout à fait à sa merci.
–Permettez, ce n’est pourtant pas le petit legs de votre

marraine qui eût suffi à soutenir un genre de vie…
–Il ne s’agit pas d’argent. Ma mère pleurait. elle pleurait

tous les jours.
–Naturellement! C’est ce que j’appelle brusquer un siège.

Voilà de la bonne stratégie ou je ne m’y connais pas. Enfin
la place est prise… Que vous ayez cédé aux menaces, aux
pleurs, peu importe, vous avez cédé. Que dit madame
d’Herblay?

Cette question perfide lancée à brûle-pourpoint fit
tressaillir Marc, un léger frémissement passa sur ses lèvres,
et il pâlit: mais se retranchant aussitôt dans le système de
dissimulation prudente que les hommes ont érigé en devoir
d’honneur quand il s’agit de défendre leurs amours contre la
curiosité:

–Madame d’Herblay? dit-il d’un ton de parfaite
indifférence. Comment saurais-je?… Elle est depuis des
mois déjà loin de Paris.

–Ah! c’est vrai, j’oubliais… dans cette maussade
propriété de Sologne, ou elle ne manque jamais de prendre
la fièvre. Quel tyran que son mari! L’emmener en plein
hiver, pauvre femme! Concevez-vous rien de plus odieux?



–Aucun acte odieux n’étonne de la part de M. d’Herblay.
–Vous avez raison. Cet homme-là doit être capable de

tout, et si ennuyeux en outre! On voudrait nous persuader
qu’il n’y a pas plus de créature humaine absolument
dépourvue de bonnes qualités qu’il n’y en a d’absolument
parfaite. Eh bien! je m’inscris en faux contre cette assertion.
Il y a des gens mauvais sans mélange et sans
dédommagement. Trouvez, par exemple, une qualité au
mari dont nous parlons, une seule. fût-elle toute petite.
Brutal, avare, dépourvu de cœur autant que d’esprit et de
cheveux: voilà ce qu’il est

–Je ne vous contredirai pas. ma cousine.
–Et sa femme est si bien faite pour inspirer une de ces

passions, un des ces attachements… Malheureusement ni
passions, ni attachements ne durent, Rien ne dure en ce
monde, rien, saut le mariage. Aussi avez-vous grand tort,
mon cher Marc, de vous marier à la légère.

–Et qui vous dit que je me marie légèrement? La question
de convenance, de fortune.

–Chut! ces mots-là ne devraient jamais sortir de la
bouche d’un poète. Vous parlez comme votre cousin Albéric.
à qui pourtant vous ne ressemblez pas.

–Je tâcherai de lui ressembler, dit Marc résolument.
Albéric est un bon mari.

–En êtes-vous bien sûr?
–Sans doute! Cette verve, cet entrain infatigables, qu’il

est le premier à admirer en vous, prouvent assez que vous
n’avez rien à désirer.

–Vous êtes perspicace, mon cousin, mais il ne s’agit pas
de moi. qui suis évidemment très heureuse. Il s’agit de



savoir si votre future femme entend être heureuse de la
même façon et suivre mon exemple.

Marc réprima une imperceptible grimace. Il trouvait
parfois amusantes les allures de la baronne mais au fond les
désapprouvait fort. Pendant quelques minutes, la fine
mouche continua de prendre plaisir à le piquer en décernant
les éloges les plus emphatiques à la beauté, à la
résignation, au mérite méconnu de madame d’Herblay,
éloges qu’elle entremêlait. comme au hasard, d’attaques
tantôt sournoises, tantôt directes, contre l’ingratitude des
hommes, leur inconstance, leur lâcheté devant certaines
persécutions qui surexciteraient au contraire la ténacité
féminine. La baronne Olga savait fort bien que ce
dédaigneux cousin avait pour elle le degré d’estime que l’on
peut avoir pour une plume légère tourbillonnant dans le
vide. Aujourd’hui. elle prenait sa revanche; il était
embarrassé, presque humilié devant elle et dévorait sa
moustache sans pouvoir répondre autrement que par une
feinte assez misérable:

–Je me demande, répétait-il, ce que vient faire dans tout
ceci madame d’Herblay?

–Certes, reprit la baronne, abaissant enfin son terrible
lorgnon, je n’ai aucun motif pour me montrer plus exigeante
qu’ elle. Si madame d’Herblay approuve votre conduite,
nous devons tous en faire autant… et cette conduite, en
somme, n’est surprenante que par sa banalité même. On
accepte difficilement de voir rentrer dans le chemin battu
un révolté qui a couru les aventures. Moi, j’aimais cela en
ma qualité de folle! Vous me forcez à revenir d’une dernière
illusion, mon illusion sur les rêveurs qui élaborent en beaux



vers de grands sentiments,–car vous avez fait de fort beaux
vers, monsieur Marc Séverin.

–Vous n’en lirez plus jamais. J’enterre la poésie en me
mariant.

–Voilà qui est galant pour votre fiancée. Saurez-vous du
moins vous convertir tout de bon à une saine et honnête
prose?

–N’en doutez pas. Ma femme ne sera déçue dans aucune
de ses espérances.

–Eh! eh! les espérances des jeunes filles sont plus
multiples et plus compliquées qu’on ne le suppose
généralement. Elles ne s’en rendent pas compte elles-
mêmes, mais, croyez-moi. elles espèrent tout, j’entends tout
ce qu’il y a de beau, de charmant et d’impossible dans la
vie.

–Aviez-vous rêvé vraiment plus de bals, de spectacles, de
conversations, d’adorateurs, de diamants et de succès que
vous n’en avez, ma cousine?

–Merci, j’ai de tout cela surahondamment, mais encore
une fois je suis hors de cause. Admettez que cette petite
bourgeoise comprenne le mariage comme l’union intime de
deux cœurs, qu’elle croie dans son ingénuité que deux
époux doivent avoir une foi commune et les mêmes goûts,
qu’elle prétende aimer son mari de toute son à me et être
aimée de lui exclusivement; cela ne me paraîtrait pas
improbable.

–Bah! qu’allez-vous imaginer? Mademoiselle Béraud est
sans doute, comme beaucoup d’autres et plus que
beaucoup d’autres,– car étant orpheline, elle vit dans la
retraite,– pressée de conquérir sa liberté, d’avoir un rang



dans le monde. Elle a été du reste très bien élevée,
s’occupant sans relâche sous les yeux de son père à faire
provision de diplômes.

–Ah c’est une savante?
–On la dit fort instruite. Un grand mérite à mes veux,

c’est qu’elle ne joue pas1s du piano, … aucun art
d’agrément.! Dieu soi! loue! Je ne puis souffrir les talents
médiocres.

— Oui, n’est-ce pas ? Quand on est musicienne. il faut
l’être à la façon de madame d’Herblay, tout naturellement,
comme le rossignol.

–Ne parlons plus, de grâce, de madame d’Herblay,
interrompit Marc en prenant son chapeau d’une main
tremblante d’irritation contenue.

–Vous pensez donc terriblement à elle!. Et, dites-moi,
l’autre est-elle jolie? J’arrive, et on ne me l’a pas encore
montrée.

–Une grande fille blonde et fraîche, assez gauche, avec
de longs bras dont elle ne sait que faire.

–Tout cela peut s’arranger; défauts de jeunesse. Une
grande fille fraîche! Vous qui adoriez les roses-thé, les clairs
de lune! Et la taille, la main, le pied?

–Je n’ai vu que l’ensemble, qui manque un peu de finesse
et d’élégance.

–Vous avez des préventions parce qu’elle se nomme
mademoiselle Béraud, avouez-le.

––Oh! pour cela non, je vous jure! J’ai assez souffert
d’être le vicomte de Sénonnes! Si le sort m’avait fait naître
dans la condition moyenne qui est celle de mademoiselle
Béraud, je serais tout ce que je ne suis pas, hélas! C’est à



cette sphère-là qu’appartiennent mes meilleurs amis, les
seuls qui m’aient jamais compris. Des préjugés de
naissance, grand Dieu! je me sens plutôt les préjugés
contraires, et j’estime feu M. Béraud. qui a su gagner des
millions par son travail, mille fois plus que le petit vicomte
qui épouse aujourd’hui, sans en avoir envie, la fille de cet
honnête homme.

–Il est encore temps de reculer.
–Pour céder avant peu à de nouvelles instances? A quoi

bon? j’ai donné ma parole.
Le regrard clair de la baronne s’arrêta sur lui avec une

expression de pitié, presque de mépris. Ce n’était pas la
vaillance qui manquait à cette petite femme.

–Et la date fatale est fixée. sans doute?
–Non. Ma famille et M. Fabien Béraud. le tuteur d’Aline,

ne demanderaient pas mieux que de nous marier au plus
vite. mais…

–Biien entendu! je reconnais la sagesse ordinaire des
grands-parents. Ils ne sont chatouilleux que sur les
questions qui se discutent par-devant notaire. Pour le reste,
on verra bien à s’adorer ou à se haïr après que des
serments irrévocables auront été prononcés.

–Mais mademoiselle Béraud ne l’entend pas ainsi. Elle
veut réfléchir et me connaître.

–Cela doit paraître exorbitant à votre mère, n’importe! je
l’estime pour cette prétention. Et qui sait? peut-être avec le
temps vous éprendrez-vous de la fiancée qu’on vous
impose. Il arrive des choses si extraordinaires!

–Je souhaite sincèrement que celle-ci se produise,
répondit Marc se levant avec humeur. Mais, que je



m’éprenne ou non, je me conduirai toujours à l’égard de ma
femme en honnête homme.

–Vous n’en savez rien, repartit la baronne.–Elle haussa
les épaules, puis avec dédain laissa tomber ces mots:–Vous
êtes faible!

–La faiblesse n’exclut pas une certaine probité.
–La faiblesse exclut toute vertu: il n’est personne au

monde, qui m’inspire moins de confiance qu’un homme
d’imagination, héroïque en théorie, et qui s’arrête, le
moment venu d’agir. Parlez-moi, en fait de qualités
masculines, de la décision du caractère, de ces inflexibilités
de conduite qui deviennent de plus en plus rares dans tous
les pays où l’on est encore aimable. Oui, ce qu’il y a de
terrible, c’est que les gens auxquels ce fond-là manque sont
souvent très aimables, car vous l’êtes à vos heures, mon
cousin, quoique ce soir vous n’ayez presque rien dit, me
laissant vous gronder plus que je n’aurais dû peut-être. Vous
ne m’en voulez pas? Est-ce parce que vous êtes très
généreux ou parce que mon opinion a si peu de poids? C’est
cela plutôt, n’est-il pas vrai? Bonsoir, mon cher Marc, allez
rêver à vos nouveaux devoirs. Cette pauvre madame
d’Herblay! cette pauvre mademoiselle Béraud!



II

L’ironie de la baronne Olga touchait juste. Marc.était un
de ces êtres faibles et enthousiastes, généreux et irrésolus,
dont les aspirations naturellement nobles sont trahies
souvent par une volonté défaillante. Cependant s’il eût
voulu se justifier au lieu de laisser tomber l’accusation avec
une sorte de dédaigneuse insouciance dont il avait depuis
longtemps pris l’habitude, ce jeune homme eût réussi à
prouver peut-être que ses qualités lui appartenaient bien en
propre et qu’il-avait eu même quelque mérite à les défendre
contre des influences hostiles, tandis que ce qu’il pouvait
avoir de défauts était surtout le résultat de la guerre
acharnée livrée sans trêve ni merci à tous les instincts de
son cœur. Cette lutte datait de sa première enfance. Il était
né très frêle, et on avait pu prévoir tout d’abord qu’il
n’aurait jamais rien de commun avec les ancêtres aux
armures de fer, géants barbus et basanés dont les portraits
garnissaient la longue galerie du château de Sénonnes dans
la Nièvre.

Son père, qui le destinait à l’état militaire comme au seul
état possible pour un homme de haute lignée, en avait été
consterné au point de garder quelque temps rancune à sa
femme, belle et robuste personne cependant, qui semblait
faite pour perpétuer dans toute sa vigueur une race de
colosses. L’embonpoint bien nourri qui seyait du reste à la
taille élevée, au type louis-quatorzien de madame de
Sénonnes, avait apparemment étouffé chez elle une



certaine finesse de discernement que la plupart des femmes
et surtout des mères poussent jusqu’à la divination, car elle
ne sut jamais aider son mari à comprendre que l’énergie
physique des aïeux s’était transformée en ardeur
intellectuelle chez ce dernier rejeton, fleur tardive éclose sur
le vieil arbre par un suprême effort de sève; elle ne sut rien
lire dans le regard pensif de cet enfant, dont l’organisation
déliée indiquait moins une santé chétive que des
délicatesses de plus d’une sorte qui du corps s’étendaient
jusqu’à l’âme.

En effet, le ressort ne manquait pas à ces membres fluets
d’une singulière élégance. Marc était agile et actif autant
que son superbe cousin Albéric, plus âgé de quelques
années, et auquel on le comparait toujours d’une façon
désavantageuse. Celui-là serait un brillant officier et un
homme du monde, disaient en soupirant M. et madame de
Sénonnes.– Et ils se désolaient à l’envi de ce qui eût
simplement excité l’attention et l’intérêt de parents plus
vigilants et plus éclairés, par exemple de la vive curiosité
sans but ni méthode qui poussait l’intelligence de leur fils
dans tous les sentiers à la fois, de la sensibilité presque
féminine du jeune Marc, de sa timidité poussée jusqu’à la
sauvagerie, de la muette contemplation où le jetaient mille
choses dont lui seul comprenait la beauté. Il suffisait des
effluves d’une matinée de printemps, de la splendeur d’un
coucher de soleil, de quelque rayon égaré dans la voûte des
bois, pour lui faire perdre la tête et le détourner de tout
travail suivi, disait, en se plaignant de lui. l’abbé chargé de
l’instruire. Il fallait absolument l’aguerrir, l’endurcir, faire un
homme de cette petite fille prompte aux caresses et aux



larmes. Pour cela ses parents s’appliquèrent à refouler
toutes les facultés aimantes du pauvret, sans réfléchir
qu’une âme tendre, froissée au premier battement d’ailes,
se replie sur elle-même, et devient d’autant plus
impressionnable qu’elle s’étudie mieux à tout cacher.

Un jour l’abbé apporta, fort alarmé, à madame de
Sénonnes, une page de méchants vers saisie dans le pupitre
de son élève. Les guides maladroits du poète en herbe se
consultèrent et finirent par décider entre eux que la solitude
était pour Marc une mauvaise conseillère; son précepteur
renonçait à l’empêcher de bayer aux mouches: peut-être
l’émulation du collège ferait-elle justice de cette tendance
déplorable en même temps que le contact d autres garçons
de son âge le rendrait bon gré mal gré semblable à tout le
monde; mais il était écrit que Marc prendrait toujours le
contre-pied de ce que l’on souhaitait pour lui. Cee collège,
choisi avec soin pourtant, parmi ceux où dominaient de
bons principes, recélait, comme tous les grands foyers
d’éducation publique. une effervescence d’idées libérales
que le comte de Sénonnes eût appelées des idées
subversives, et Marc, après avoir surmonté l’espèce de
mélancolie morbide que lui inspiraient les murailles grises
dérobant la vue du ciel et des bois, se consola peu à peu à
l’aide de ce poison.

–Vous faites de mon fils un révolutionnaire, dit un jour
avec indignation M. de Sénonnes au directeur du collège,
bien étonné.

Si encore l’écolier malencontreux eût tiré parti de la
facilité à tout comprendre dont on le savait doué, pour
remporter quelques-uns de ces succès qui flattent la vanité



des parents!. mais non. il ne se distingua que très tard dans
les classes supérieures; alors le goût des lettres fit explosion
chez lui avec une telle force que ses professeurs conçurent,
à son sujet, de brillantes espérances. M. et madame de
Sénonnes, loin de s’en réjouir, s’inquiétèrent de plus en
plus: ces goûts-là ne le conduiraient pas vers l’École
militaire, où Albéric avait réussi à entrer, pour quitter
bientôt le service, il est vrai, comme font beaucoup
d’autres, en se mariant; n’importe, il avait suivi la route
frayée, tandis que son cousin allait continuer sans doute à
battre les buissons. Quand Marc, ses études achevées, entra
dans le monde avec des convictions politiques qui n’étaient
pas précisément celles de sa caste, des sympathies qui
l’entraînaient vers toutes les supériorités, sauf celles du
rang et de la fortune, quelques amitiés de collège que son
père lui reprochait comme basses, vulgaires, indignes de lui.
et une vocation littéraire très prononcée dont il n’osait rien
dire, la fâcheuse position où il se trouva pouvait rappeler
celle du cygne couvé par mégarde au milieu des poussins.

«Tu nous appartiens, tu es tenu de nous ressembler», lui
disaient tous ces gens, qui ne le connaissaient pas plus qu’il
ne les comprenait lui-même. M. et madame de Sénonnes
déclaraient de bonne foi que Marc était un être fantasque,
réfractaire. un peu fou. CComment expliquer autrement qu’
il n’n’aimât ni la carrière où s’étaient distingues tous ceux
de sa race ni les chevaux qui avaient été l’unique passion
de son père. ni le monde, ou sa mère n’avait pas cessé de
se plaire? Il eût voulu voyager, élargir ainsi l’horizon de ses
connaissances et de ses idées, mais cette nouvelle lubie
rencontra une formidable résistance qu’il n’essaya même



pas de combattre. Une fois de plus, il se retrancha
silencieusement dans cette vie contemplative et tout
intérieure où aucune tyrannie ne peut nous atteindre.
Certain volume de poésies, qui parut sous le pseudonyme
de Marc Séverin, les deux noms de baptême du jeune
vicomte, acheva d’exaspérer le courroux de ceux qui
prétendaient lui vouloir du bien. Le père tança vertement
son fils; la mère, ayant lu le malheureux livre par curiosité,
le qualifia de galimatias.

–Il ne sait ce qu’il désire, ni ce qu’il dit, faisait observer
madame de Sénonnes à son beau neveu de Vesvre, mais je
crois qu’il s’ennuie. Qu’en penses-tu, Albéric? Il faudrait le
distraire.

Et Albéric s’efforça consciencieusement de distraire cet
étrange cousin, pour lequel, au fond, il avait de l’amitié sans
trop savoir pourquoi. L’inexplicable mélancolie de Marc
intriguait ce joyeux viveur:–Les plaisirs de Paris en auront
raison, décida-t-il.

En effet, Marc, poussé par lui, se jeta dans ce courant
sauveur, au dire de son cousin, avec une impétuosité qui
put faire croire qu’il avait laissé sur la rive, une fois pour
toutes, les chimères dont on lui faisait un crime. Mais
bientôt on s’aperçut qu’il en avait gardé avec lui une forte
dose pour la mêler à ses nouveaux égarements de la façon
la plus aggravante: il marchait dans une atmosphère
d’illusions dont il enveloppait comme d’une auréole les
objets de ses fantaisies aussi violentes qu’éphémères. Un
second volume de vers, moins innocents que leurs
devanciers, faillit refléter ces hallucinations, ces ivresses;
mais il brûla tout à coup ce témoignage des folies



désespérées où il s’était efforcé un instant de trouver l’oubli
de lui-même. Le second volume n’en parut pas moins peu
après, tout autre seulement qu’il ne l’avait préparé d’abord.
Un souffle purifiant venait de passer sur l’œuvre de Marc et
sur sa vie. La muse chaste et tendre des premiers essais
avait reparu, mais avec une puissance toute nouvelle pour
sentir et pour aimer. Ce miracle coïncida, il faut le dire, avec
l’instant où les yeux noirs de madame d’Herblay se
posèrent bienveillants et doux sur Marc de Sénonnes. Ce fut
madame d’Herblay qui inspira une suite de poèmes tout
palpitants de jeunesse, remarquables par la sincérité des
impressions évidemment subies, notées au jour le jour.

Les amis de Marc lui avaient prédit un succès. Ces amis-
là n’étaient autres qu’un petit groupe d’anciens camarades
de collège, qui, pour leur part, se livraient sans contrainte,
en luttant vaillamment et même gaîment contre mille
difficultés, à des travaux littéraires desquels chacun d’eux
attendait avec le temps sa place au soleil. Marc, pour ne pas
les perdre de vue, les rejoignait le lundi de chaque semaine
dans un café du quartier latin où les gens de son monde
eussent été bien scandalisés de lui voir mettre le pied, et là,
réunis autour d’un dîner frugal, on parlait de l’avenir. Les
plus chaleureux éloges étaient donc venus réjouir Marc
lorsqu’il avait communiqué au petit cénacle les principales
pièces de son dernier recueil, mais ce fut là tout le succès
promis. Le public proprement dit, fort indifférent aujourd’hui
à la poésie, à moins qu’un nom déjà glorieux ne lui impose
l’admiration, laissa passer, sans même s’apercevoir de leur
eclosion, ces vers printaniers, qu’il confondit avec le torrent
de fadeurs qui s’écoule journellement sous la même forme;


