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CHAPITRE |
O. LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LA
FAMILLE AMEERICAINE

Table des matieres

«Noél ne sera pas Noél si I'on ne nous fait pas de
cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.

-C’est cependant terrible de n’étre plus riche, soupira
Meg en regardant sa vieille robe.

-Ce n’est peut-étre pas juste non plus que certaines
petites filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien
du tout,» ajouta la petite Amy en se mouchant d'un air
offensé.

Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur dit gaiement:

«Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un
bon pere et une chere maman et nous sommes quatre
soceurs bien unies.»

La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces paroles. Elle
s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement:

«Mais papa n’est pas pres de nous et n'y sera pas de
longtemps.»

Elle n’avait pas dit : «Nous ne le reverrons peut-étre
jamais;» mais toutes |'avaient pensé et s’étaient représenté
leur pere bien loin, au milieu des terribles combats qui
mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de I’Amérique.

Apres quelqgues moments de silence, Meg reprit d’une
voix altérée:

«Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions
mieux de donner l'argent de nos étrennes aux pauvres



soldats qui vont tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas
faire beaucoup, c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent
étre faits de bon coeur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir
m'y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret a toutes
les jolies choses qu’elle désirait.

-Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo; quel
bien cela ferait-il a I'armée d’avoir nos quatre dollars? Je
veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je
voudrais acheter les dernieres ceuvres de Jules Verne, qu’on
vient de traduire; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants,-mais
ses enfants le cherchent, -tandis que nous. nous restons
la.»

Jo aimait passionnément les aventures.

«Je désirais tant de la musique nouvelle! murmura Beth
avec un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules
I’entendirent.

-Moi j'acheterai une jolie boite de couleurs dit Amy d’un
fou décidé.

-Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas
vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce
gue nous désirons et amusons-nous un peu; NoOus avons
assez travaillé toute I'année pour qu’on nous le permette!
s'écria Jo en examinant les talons de ses bottines d'une
maniere tout a fait masculine.

-Oh! oui, moi je I'ai bien mérité en m’occupant tous les
jourb de I’éducation de ces méchants enfants, quand
j'aurais tant aimé rester a la maison, dit Meg qui avait repris
son ton plaintif.



-Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi,
reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi
que moi, enfermée des heures entieres avec une vieille
personne capricieuse et grognon, qui n’a pas plus I'air de se
rappeler que je suis sa niece, que si je lui arrivais tous les
jours de la lune; qui vous fait trotter toute la journée, qui
n'est jamais contente de rien, qui enfin vous ennuie a tel
point qu’on est toujours tenté de s’en aller, de peur de la
battre?

-C'est mal de se plaindre; cependant je pense que la
chose la plus désagréable qui se puisse faire ici, c'est de
laver la vaisselle et de faire les chambres, comme je le fais
tous les jours. Je sais bien qu’il faut que cela se fasse, mais
cela me rend les mains si dures que je ne peux plus étudier
mon piano,» dit Beth avec un soupir que cette fois tout le
monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy:

«Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que
moi, vous n’avez pas a aller en classe avec d'impertinentes
petites filles qui se moquent de vous quand vous ne savez
pas vos lecons, critiquent vos vétements, vous insultent
parce que vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre pere parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa fortune
subitement!

-La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que
nous eussions encore la fortune que papa a perdue il y a
plusieurs années. Nous serions, je |I'espere, plus heureuses
et bien plus sages si nous étions riches comme autrefois.

-Vous disiez I'autre jour que nous étions plus heureuses
que des reines.



-Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes
gaies, et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous
avons souvent du bon temps, comme dit o.

-Jo emploie de si vilains mots!» dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraitre le moins du
monde offensée, et, jetant les mains dans les poches de son
tablier, se mit a siffloter gaiement.

«Oh! ne sifflez pas, Jo! on dirait un garcon, s'écria Amy,
et méme un vilain garcon.

-C’est pourtant dans l'espoir d’en devenir un, mais un
bon, que j'essaye de siffler, répliqua Jo.

-Je déteste. les jeunes personnes mal élevées..., dit Amy.

-Je hais les bambines affectées et prétentieuses...,
répliqua Jo.

-Les oiseaux sont d'accord dans leurs petits nids, chanta
Beth d’un air si drole que ses sceurs se mirent a rire et que
la paix fut rétablie.

-Vous étes réellement toutes les deux a blamer, dit Meg,
usant de son droit d’ainesse pour réprimander ses sceurs.
Joséphine, vous étes assez agée pour abandonner vos jeux
de garcon et vous conduire mieux; cela pouvait passer
quand vous étiez petite; mais maintenant que vous étes si
grande et que vous-ne laissez plus tomber vos cheveux sur
vOs épaules, vous devriez vous souvenir que vous étes une
demoiselle.

-Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en
donnent I'air, je me ferai deux queues jusqu’a ce que j'aie
vingt ans, s'écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses
longs cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens
grande, que bientdét on m’appellera miss Marsch; qu’il me



faudra porter des robes longues et avoir I'air aussi raide
gu'une rose trémiere! C'est déja bien assez désagréable
d’étre une fille quand j'aime les jeux, le travail et les
habitudes des garcons. Je ne me résignerai jamais a n'étre
pas un homme. Maintenant c’'est pire que jamais, car je
meurs d’envie d’'aller a la guerre pour vaincre ou mourir
avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu a tricoter
comme une vieille femme!»

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue
gu’'elle était en train de tricoter, que les aiguilles firent
entendre comme un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula
jusqu’au milieu de la chambre.

«Pauvre Jo! c'est vraiment bien désagréable; mais,
comme cela ne peut pas étre autrement, vous devez tacher
de vous contenter d’avoir rendu votre nom masculin et
d’étre pour nous comme un frere,» dit Beth en caressant la
téte de sa sceur Joséphine d’'une main que tous les lavages
de vaisselle du monde n’avaient pu empécher d’étre
blanche et douce.

«Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande,
vous étes a la fois prétentieuse et raide; c’est quelquefois
drbéle, mais, si vous n'y faites pas attention, vous deviendrez
une petite créature remplie d’affectation. Vous étes gentille
quand vous étes naturelle; mais vos grands mots, que vous
écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi
mauvais dans leur genre que les mots trop familiers que
vous reprochez a Jo.

-Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy une petite
sotte, qu’est-ce que je suis donc? demanda Beth, toute
préte a partager la gronderie.



-Vous étes notre petite chérie et rien d’autre,» répondit
chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment a se représenter,
méme au physique, les personnes dont on parle, nous allons
leur donner un apercu des quatre jeunes filles, qui, pendant
gue la neige tourbillonnait au dehors et présageait une nuit
glaciale, tricotaient activement a la lueur incertaine du feu.
La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique
meublée tres simplement, avait un aspect agréable.
Plusieurs belles gravures garnissaient les murs; des livres
remplissaient tous les recoins; des chrysanthemes et des
roses de Noél fleurissaient entre les fenétres; enfin on
sentait partout comme une douce atmosphere de bonheur
et de paix.

Marguerite, I'ainée des quatre, allait avoir quinze ans;
elle était belle et fraiche avec de grands yeux bleus, des
cheveux chatains, abondants et soyeux, une petite bouche
et des mains blanches dont elle avait quelque tendance a
s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était
grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que
faire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche et
un nez passablement retroussé; ses grands yeux gris ne
laissaient rien passer inapercu et étaient tour a tour fins,
gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques,
constituaient pour le moment toute sa beauté; mais elle les
roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en étre
génée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des
mouvements anguleux; ses vétements avaient toujours un
air de désordre; toute sa personne donnait I'idée d’une fille



qui va grandir vite, qui va devenir rapidement une
demoiselle et qui n'en est pas satisfaite du tout. Elisabeth
ou Beth, comme chacun l'appelait, était une petite fille
entre douze et treize ans, rose et, blonde, avec des yeux
brillants, des manieres timides, une voix douce et une
expression de paix qui était rarement troublée. Son pere
I’appelait: «miss Paisible.» et ce nom Ilui convenait
parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux
monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques
personnes qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy. quoigque
la plus jeune, était, a son avis du moins, une personne
importantee c’était une fillette aux traits réguliers, au teint
de neige, avec des yeux bleus et des cheveux blonds
bouclés tombant sur ses épaules; elle était pale et mince et
faisait tous ses efforts pour étre une jeune fille distinguée.

Quant aux caracteres des quatre soeurs, nous laissons
aux lecteurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le
devant de la cheminée, mit a chauffer devant la flamme une
paire de pantoufles.

D’une facon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un
bon effet sur les jeunes filles; leur mere allait rentrer, et
chacune d’elles s’appréta a la bien recevoir. Meg cessa de
gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans
qu’on le lui eGt demandé, et Jo oublia combien elle était
fatiguée en relayant Beth dans le soin gu’elle prenait de
tenir le plus pres possible du feu les pantoufles qui
attendaient leur mere.

«Elles sont completement usées, ces pantoufles, il faut
gue maman en achete une nouvelle paire, dit Jo.



-J’avais pensé que je lui en acheterais une avec mon
dollar..., dit Beth.

-Non, ce sera moi, s’écria Amy.

-Je suis I'ainée,» répliqua Megq.

Mais Jo I'interrompit d’un air décidé.

«Maintenant que papa est parti, je suis I'homme de la
famille et je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de
prendre généralement soin de maman pendant son
absence.

-Savez-vous ce qu'il faut faire? dit Beth; chacune de nous
achetera quelque chose pour maman, au lieu de penser a
elle-méme.

-C’'est bien la une de vos bonnes idées, chérie.
Qu’acheterons-nous?» s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute; puis Meg dit,
comme si I'idée lui était suggérée par ses jolies mains:

«Je lui donnerai une belle paire de gants.

-Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver,
s’écria Jo.

-Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.

-J’acheterai une petite bouteille d’eau de Cologne; elle
I’aime bien, et cela ne co(te pas tres cher. Ainsi il me
restera un peu d’argent pour moi, ajouta Amy.

-Comment donnerons-nous tout cela? demanda Meg.

-Nous disposerons nos présents sur la table; puis nous
prierons maman de venir et nous la regarderons ouvrir I'un
apres l'autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous
comment nous faisions le jour de notre féte?

-)’avais toujours si peur quand c’était mon tour de
m’asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne sur la



téte et de vous voir .venir me donner vos cadeaux avec un
baiser! J’aimais bien les présents et les baisers; mais c’était
terrible de vous voir me regarder pendant que je défaisais
les paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rotissait sa figure
en méme temps que le pain destiné au thé.

-II faut laisser maman croire que nous achetons quelque
chose pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous
occuperons de nos achats demain apres midi, en allant faire
nos emplettes pour notre comédie du soir de Noél, dit Jo a
Meg, en se promenant de long en large les mains derriere le
dos et le nez en l'air.

-C’est la derniere fois que je jouerai; je deviens trop
vieille, fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses
soeurs sous ce rapport-la.

-Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps
que vous mettrez avec plaisir une robe blanche a queue et
des bijoux de papier doré. Vous étes notre meilleure actrice,
Meg, et tout sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous
devrions répéter ce soir quelques passages de notre piece.
Allons, Amy, venez reprendre la scene de I'’évanouissement;
vous ferez bien de I’étudier, car vous étes raide comme un
piquet.

-Je ne peux pas faire autrement; je n’'ai jamais vu
personne s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde lpour
jouer des rb6les pathétiques dans les grands drames qui
amusent tant Mlle Jo, et je n'ai pas envie de me ! faire des
noirs en tombant tout de mon long par 'terre, comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai;
mais si je ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une
chaise. Cela m’est égal que le tyran vienne me menacer



avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’était pas douée de
talents dramatiques, mais qui avait dU étre choisie pour
remplir ce rbéle, parce qu’elle était assez petite pour étre
emportée tout en pleurs hors de la piece.

-Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme
cela et parcourez la chambre en criant avec désespoir: «Oh!
sauvez-moi! sauvez-moil!»

Et Jo lui donna I'exemple en poussant un cri percant qui
était vraiment tragique.

Amy essaya de l'imiter; mais elle leva les mains avec
raideur et se secoua comme une marionnette. Quant a son
oh! au lieu d'étre I'expression de I'angoisse et de la crainte,
il faisait plutét penser qu’elle venait de se piquer le doigt en
cueillant une rose. Jo gémit d’'un air découragé, et Meg se
mit a rire, tandis que Beth s’apercevait que, dans sa
préoccupation de regarder les acteurs, elle avait laissé
briler une robtie.

«C'est inutile! faites le mieux possible quand le moment
sera arrivé, dit Jo a Amy; mais, si I'on vous siffle, ne m’en
accusez pas. Allons, a vous, Meg.»

Le drame, intitulé par Jo, son auteur: /a Caverne de la
Sorciere, continua d’'une maniere splendide. Le tyran, don
Pedro, défia le monde dans un monologue de deux pages
sans une seule interruption; Hagar, la sorciere, penchée sur
une chaudiere ou des crapauds et des serpents étaient
supposés en train de cuire, chanta une invocation terrible,

«C’est certainement la meilleure piece que nous ayons
jamais eu a jouer, dit Meg tres satisfaite.

-Je ne comprends pas comment vous pouvez composer
et jouer des choses aussi étonnantes, Jo; vous étes un vrai



Shakespeare! s’écria Beth, qui croyait fermement que ses
sceurs étaient douées d’'un génie étonnant pour toutes
choses.

-Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que /a
Caverne de la Sorciere est assez réussie; mais il n'y a pas
assez de meurtres; j'adore en commettre avec des couteaux
de bois. Est ce un poignard que je vols devant moi?
murmura Jo en roulant les yeux et attrapant quelque chose
d’invisible, comme elle l'avait vu faire a un célebre
tragédien.

-Non, Jo! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un
poignard, et ne piquez pas la pantoufle de maman a la place
d’une rétie,» s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.

«Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants,»
dit une admirable voix sur le seuil de la porte.

Et les acteurs et I'auditoire se retournerent pour accueillir
avec bonheur une dame dont l'air était extrémement
sympathique.

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans
étre vieille, elle n’était plus jeune, et son aimable et doux
visage portait I'empreinte de plus d’une souffrance. Mais les
quatre jeunes filles pensaient que le chale gris et le chapeau
passé de leur chere maman recouvrait la plus charmante
personne du monde.

«Eh bien, nies chéries, qu’avez-vous fait toute la journée?
J'ai eu tant de courses a faire aujourd’hui, que je n’ai pu
revenir pour I'heure du diner. Y a-t-il eu des visites, Beth?
Comment va votre rhume, Meg? Jo, vous avez l'air
horriblement fatigué. Venez m’embrasser, Amy.»



Pendant que MM€ Marsch faisait ces questions
maternelles, elle se débarrassait de ses vétements mouillés,
mettait ses pantoufles chaudes, et, s’asseyant dans son
fauteuil avec Amy sur ses genoux, se préparait a jouir du
meilleur moment de sa journée. Ses enfants essayaient,
chacune a sa maniere, de rendre chaque chose confortable:
Meg disposa les tasses a thé, Jo apporta du bois et mit les
chaises autour de la table, en renversant et frappant l'une
contre I'autre les choses qu’elle tenait; Beth, tranquillement
active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis
qu’Amy, pelotonnée dans les bras de sa mere, donnait ses
avis a tout le monde.

Comme elles se mettaient a table, MM€ Marsch dit avec
un sourire qui trahissait une grande joie intérieure:

«Mes enfants, je vous garde, pour apres le souper,
guelgue chose qui vous rendra tres heureuses.»

Aussitét une vive curiosité illumina toutes les figures; un
rayon de soleil n’e(it pas mieux éclairé tous le yeux. Beth
frappa ses mains |'une contre I'autre sans faire attention au
pain brdlant qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en l'air,
s’écria:

«Je devine: une lettre de papa! Trois hourrahs pour papa!

-Oui, une bonne et longue lettre. Votre pere se porte bien
et pense qu’il passera |'hiver mieux que nous ne le
supposions. Il vous envoie toutes sortes d’affectueux
souhaits de Noél; et il y a dans sa lettre un passage spécial
pour ses enfants, dit MM€ Marsch, frappant plus
respectueusement sa poche que si elle e(t contenu un
trésor.



-Dépéchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas
votre temps a mettre vos doigts en ailes de pigeon et a
choisir vos morceaux,» s’écria Jo, qui, dans sa précipitation,
se bralait en buvant son thé trop chaud et laissait rouler son
pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin
habituel réver au bonheur qu’elle aurait quand ses soceurs
auraient fini.

«Comme c’est beau a papa d’étre parti pour I'armée
comme médecin, puisqu’il a passé I'age et qu’il n'aurait plus
la force d’étre soldat! dit Meg avec enthousiasme.

-Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins
comme vivan. . vivandi... ah! vivandiere! ou méme comme
infirmiere a I'armée, pour l'aider! s’écria Jo.

-Cela doit étre tres désagréable de dormir sous une
tente, de manger toutes sortes de mauvaises choses et de
boire dans un gobelet d’étain. dit Amy.

-Quand reviendra-t-il, maman? demanda Beth, dont la
voix tremblait un peu.

-Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit malade,
votre pere remplira fidelement sa part de devoir, et nous ne
devons pas lui demander de revenir une minute plus tét
qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre.»

Elles se grouperent toutes autour du feu. Meg et Amy se
placerent sur les bras du grand fauteuil de leur mere, Beth a
ses pieds, et Jo s’appuya sur Je dos du fauteuil, afin que, si
la lettre était émouvante, personne ne p(t la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient
touchantes, et surtout celles des peres a leurs enfants.
Celle-ci était non pas gaie, mais pleine d’espoir; elle



contenait des descriptions animées de la vie des camps et
quelques nouvelles militaires. Il pensait. que cette guerre,
plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le malheur d’
étre une guerre civile, prendrait fin plus tét qu’on n’avait
osé l'espérer. A la derniere page seulement le coeur de
I’écrivain se desserrait tout a fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait,

«Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites-leur que je
pense a elles tous les jours et que chaque soir je prie pour
elles. De tout temps, leur affection a été ma plus grande
joie, et un an de séparation c’est bien cruel; mais rappelez-
leur que nous devons tous travailler et faire profit méme de
ces jours de tristesse. J'espere qu’elles se souviennent de
tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes filles pour
vous; elles remplissent fidelement leurs devoirs; elles
n'oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et
auront remporté de telles victoires sur elles-mémes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de «mes petites
femmes» et que je leur devrai de les aimer encore plus si
c’'est possible.»

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes
lorsque leur mere lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de
la grosse larme qui avait élu domicile au bout de son nez, et
Amy ne craignit pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en
pleurs, elle se cacha sur I'’épaule de sa mere, en s’écriant

Je suis tres égoiste; mais je tacherai réellement d’'étre
meilleure, pour que notre pere ne soit pas désappointé en
me revoyant.

-Nous tacherons toutes, s’écria Meg; je ne penserai plus
autant a ma toilette, et, si je peux, jaimerai le travail.



-Et moi j'essayerai d’étre ce qu’il aime a m’appeler: une
petite femme; je ne serai pas brusque et impatiente, et je
ferai mon devoir ici au lieu de désirer étre ailleurs,» dit Jo,
gui pensait que ne pas se mettre en colere était bien plus
difficile que de combattre une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien; mais elle essuya ses larmes et se mit a
tricoter de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir
le plus proche, et prenant, dans sa tranquille petite ame, la
résolution d’étre, lorsque arriverait le jour tant désiré du
retour de son pere, tout ce gqu’il désirait qu’elle fGt.

M™Me Marsch rompit la premiere le silence qui avait suivi
les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse.

«Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux «Pelerins
en route pour le paradis», lorsque vous étiez toutes petites?
Rien ne vous faisait tant de plaisir que quand je vous
mettais sur le dos des sacs remplis de vos péchés; que je
vous donnais de grands chapeaux, des batons et des
rouleaux de papier et que je vous permettais de voyager
dans la maison, depuis la cave, qui était le séjour des
coupables, jusqu’au grenier, ou vous aviez mis tout ce que
vous aviez pu trouver de plus joli et que vous appeliez la
cité céleste.

-J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes
comme nos fautes, tombaient par terre et dégrin: golaient
tout seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Megon n’'avait plus
besoin de les porter.

-Si je n’étais pas trop agée pour jouer encore a tous ces
jeux-la, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, a
I’dge mdr de onze ans, commencait a parler de renoncer
aux choses enfantines.



-On n’est jamais trop agé pour ce jeu-la, mon enfant, car
on y joue toute sa vie, d’'une maniere ou d’'une autre. Nous
avons toujours nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes
gu'il faut réparer.

-Ou sont donc nos fardeaux, maman? demanda Amy, qui
ne saisissait pas facilement les allégories.

-Toutes, vous les avez désignés tout a I'heure, excepté
Beth, ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit M™Me
Marsch.

-Oh! si, j'en ai; c’'est d’avoir des assiettes a essuyer, de
la poussiere a 6ter, d’étre jalouse des petites filles qui ont
de beaux pianos, et d’avoir peur de tout le monde.»

Le fardeau de Beth était si drole qu’elles eurent toutes
envie de rire; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait
fait de la peine a leur tres timide petite sceur.

«ll faudrait, dit Meg d’un air tres réfléchi, étre si sage,
gu’on n’ait plus rien a porter. Mais comment faire? Je vois
trop que, malgré notre désir, nous oublions toujours nos
bonnes résolutions.

-Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél, en vous
éveillant; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera
a reconnaitre votre chemin.»

En ce moment, la vieille servante Hannah annonca
gu’elle avait débarrassé la table. Les quatre soeurs prirent
alors leurs quatre petits paniers a ouvrage et se mirent a
coudre des draps pour la tante Marsch. C'était un ouvrage
peu intéressant; mais, ce soir-la, personne ne murmura, et
Jo ayant proposé de partager les longs surjets en quatre
parties, qu’elles nommerent: Europe, Asie, Afrique et



Ameérique, elles s’amuserent beaucoup a parler des pays au
milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles plierent leur ouvrage, et, comme
c'était leur habitude, avant d’aller se coucher, elles
chanterent un cantique. C'était leur priere du soir. La soirée
se terminait toujours ainsi.



CHAPITRE 1l
UN JOYEUX NOEL

Table des matieres

Ce fut Jo qui s’éveilla la premiere le jour de Noél; elle
n'apercut ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un
instant, elle se sentit aussi désappointée que lorsque, bien
des années auparavant, elle avait cru que son bon petit bas
s'était envolé, parce que, surchargé de bonbons et de
jouets, il était tombé a terre. Mais bientét elle se rappela la
promesse de sa mere, et, glissant sa main sous son oreiller,
elle découvrit un petit livre rouge. C’'était un livre ou une
mere tres intelligente avait rassemblé tous les conseils de
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de Morale
familiere, qui pouvaient étre utiles a ses enfants. Jo sentit
que c’était la le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla
Meg en lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un
joyeux Noél, I'avertit de regarder sous son oreiller. Meg y
trouva un petit livre vert, ayant au commencement la méme
gravure que celui de sa sceur, et, sur la premiere page de
chacun des deux livres, leur mere avait écrit de sa main
gquelques mots qui rendaient leurs cadeaux tres précieux a
leurs yeux.

Bientét Beth et Amy s’éveillerent et découvrirent aussi
leurs petits livres, dont I'un était relié en bleu et I'autre en
brun; les premiers rayons du jour les trouverent assises sur
leur lit, occupées a examiner leurs livres et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature
douce et pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses



sceurs et particulierement sur Jo, qui I'aimait tendrement et
lui obéissait toujours, tant ses avis étaient donnés
gentiment.

«Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman
désire que nous lisions ces livres, que nous les aimions et
que nous nous souvenions de nos lectures; il faut
commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions
jamais a notre lecture du matin; mais, depuis que papa est
parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé
beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez comme vous
voudrez; mais, quant a moi, je placerai mon livre sur la table
pres de mon lit, et, tous les matins, en m’éveillant, j'en lirai
un chapitre; je sais que cela me fera du bien pour toute la
journée.»

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire; Jo, mettant
son bras autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi,
et sa figure mobile prit une expression tranquille qu'on y
voyait rarement.

«Comme Meg est bonne! Faisons comme elle et o,
voulez-vous, Amy? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et
elles nous expliqgueront ce que nous ne comprendrons pas,
murmura Beth, que les jolis livres et les paroles de sa soceur
impressionnaient vivement.

-Je suis bien contente que mon livre soit bleu,» dit Amy.

Et on nentendit plus dans les deux chambres que le bruit
des pages lentement tournées.

«Ou est maman? demanda Meg a Hannah, une demi
heure apres, lorsque elle et Jodescendirent pour remercier
leur mere.



-Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin
la demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir
de quoi on pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque
trop bonne, votre maman; elle donne tout ce qu’elle a: du
pain, du vin. des habits, du bois. Il n'y a personne comme
elle au monde!»

La vieille servante était au service de M™M€ Marsch depuis
la naissance de Meg, et tous dans la maison la considéraient
comme une amie plutét que comme une domestique.

«Hannah, maman va bientbt revenir; ainsi faites vite les
gateaux, afin que tout soit prét, dit Meg, en rangeant dans
un panier les objets destinés a M™€ Marsch. Ou est donc le
flacon d’eau de Cologne d’Amy? s’écria-t-elle en ne le
voyant pas.

-Elle I'a repris il y a deux minutes, pour y mettre un
ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu
de la chambre avec les pantoufles neuves a ses pieds, dans
la louable pensée de les briser et de les rendre plus souples
pour sa mere.,

-Comme mes mouchoirs de poche sont jolis! n’est-ce
pas? Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués
moi-méme, dit Beth, en regardant avec satisfaction les
lettres quelque peu irrégulieres qui lui avaient donné tant de
peine a faire.

-Oh! que c’est dréle! s’écria Jo, qui venait de prendre un
des chefs-d'ceuvre de Beth; elle a mis Mére au lieu de M.
Marsch.

-Ce n’est donc pas bien? J'avais pensé qu’il valait mieux
faire comme cela, parce que Meg a les mémes initiales, et



gue je ne veux pas que personne d’autre que maman se
serve de ses mouchoirs,» dit Beth d’un air malheureux.

Meg lanca a Jo un regard d’avertissement et sourit a
Beth, en lui disant: «C’est trés bien comme cela, ma chérie.
Votre idée est tres bonne, car personne ne pourra se
tromper maintenant, et je suis slre que cela fera beaucoup
de plaisir a maman.»

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit, et en
entendit des pas dans le corridor.

«Cachez vite le panier. Voici maman!» s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépéchait d’entrer, et
fut toute déconcertée de trouver la ses sceurs.

«D’ou venez-vous? et que cachez-vous derriere votre
dos? lui demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse
Amy était déja sortie, puisqu’elle avait son manteau et son
capuchon.

-Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais
seulement changer ma trop petite bouteille d'eau de
Cologne contre une grande; cette fois j'ai donné tout mon
argent pour |'avoir, et je vais vraiment essayer de ne plus
étre égoiste. Je I'avais été hier, en pensant a n’en acheter
qu’'une petite.»

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le
premier. Elle avait I'air si humble et si sérieuse dans son
petit essai de ne penser qu’aux autres, que Meg I'embrassa
sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un bijou, tandis que
Beth, courant a la fenétre, cueillit sa plus belle rose pour
orner la bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier,
et les petites filles étaient a table quand leur mere entra.



«Un joyeux Noél! chere maman. Beaucoup de joyeux
Noéls! crierent-elles en choeur. Nous vous remercions de vos
livres; nous en avons lu chacune un chapitre ce matin et
nous continuerons tous les jours.

-Je vous souhaite un joyeux Noé&l, moi aussi, mes
enfants! Je suis contente que vous ayez commencé tout de
suite la lecture de vos livres, et j'espere que vous
conserverez cette bonne habitude. Mais j’ai une proposition
a vous faire avant que nous nous mettions a déjeuner. Il y a
tout pres d’ici une pauvre femme qui a maintenant sept
enfants. Le dernier na que quelques jours, et les six autres
sont couchés les uns contre les autres dans un seul lit, afin
de ne pas geler, car ils n'ont pas de feu. lls n'ont rien a
manger, et I'ainé des petits garcons est venu me dire ce
matin qu’ils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour
cadeau de Noél, donner votre déjeuner a cette malheureuse
famille, mes enfants? C’est une proposition que je vous fais,
pas méme une priere, encore moins un ordre. Vous étes
libres de dire oui ou non.»

Les quatre sceurs avaient tres faim, car elles attendaient
leur mere depuis pres d’'une heure; aussi furent-elles tout
d’abord silencieuses. Leur hésitation dura une minute, mais
seulement une minute, et Jo s’écria:

«Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous
soyez venue avant que nous ayons commencé; le déjeuner
aurait disparu!

-Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces pauvres
petits enfants? demanda Beth.

-C’est moi qui porterai la creme et les galettes, dit Amy,»
abandonnant héroiguement ce qu’elle aimait le mieux.



Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes et empilait
les roties dans une grande assiette.

«Votre décision ne m’étonne pas, dit MM™® Marsch en
souriant d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et,
en revenant, nous nous contenterons de. pain et de lait pour
notre déjeuner.

-Bravo! dit Jo, le jeune ne sera pas complet.»

Elles furent bientot prétes et partirent en procession. La
matinée n’était pas avancée; elles prirent une rue peu
fréqguentée et ne rencontrerent personne qui edt pu rire du
drbéle d’air qu’elles avaient en portant chacune des plats et
des paniers.

Elles arriverent bientét dans une pauvre chambre
délabrée. Les vitres des fenétres étaient cassées; il n'y avait
pas de feu; on avait couvert les lits tant bien que mal. La
mere était malade, le plus petit enfant pleurait, et les
autres, pales et affamés, étaient pelotonnés sous une vieille
couverture afin d’avoir moins froid. Les yeux s’ouvrirent tout
grands, et les levres bleuies par le froid se mirent a sourire
quand les petites filles entrerent.

«Ah! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous
visiter! s’écria la pauvre femme en les voyant entrer.

-De drb6les d’anges, des anges gelés, en capuchons et en
mitaines!» murmura Jo.

Cette observation égaya jusqu’a la malade.

Quelques moments apres, on aurait dit que de bons
esprits avaient réellement passé la. Hannah avait fait du feu
avec le bois qu’elle avait apporté, et était parvenue a
fermer au froid I’entrée de la chambre, en collant du papier
devant les carreaux cassés. M™Me Marsch avait donné du thé



et du gruau a la pauvre femme, et tout en soignant le petit
enfant aussi tendrement que s'il elGt été le sien, elle
consolait sa mere, lui promettant des secours de toute
sorte. Pendant ce temps-la les quatre jeunes filles avaient
fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur
donnaient la becquée comme a de petits oiseaux affamés,
tout en riant et en babillant.

«C’'est bon des anges!» disaient les petits en mangeant
et en présentant au feu leurs mains rougies par le froid. Les
quatre sceurs n’avaient jamais été appelées des anges, et
cela leur paraissait tres agréable a toutes mais surtout a Jo,
qui, dans son enfance, avait souvent recu le sobriquet de
petit diable; aussi, quoiqu’elles n’eussent rien gardé pour
elles d’'un seul de leurs mets favoris, je suis sur que,
lorsqu’elles partirent en laissant la pauvre famille consolée,
il n'y avait pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai
qu’elles. La perspective de se contenter de pain et de lait
pour le jour de Noél ne les attristait nullement.

«C’est la ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que
soi-méme! dit Meg; je suis contente que maman nous ait
donné I'occasion d’appliquer ce beau précepte.»

Mais déja elles arrivaient a la maison, et personne ne lui
répondit, parce que tout le monde était de son avis.

Pendant que MM Marsch était occupée a chercher des
habits pour la famille Hummel, ses enfants se haterent de
poser sur la table les présents qu’elles lui destinaient.
C’était bien peu de chose; mais il y avait beaucoup
d’affection et d’abnégation dans ces quelques petits
paquets-la, et le gros bouquet de roses rouges et de



chrysanthemes blancs, qu’elles mirent au milieu de la table,
donnait a la chambre tout entiere un air de féte.

«J’entends maman. Commencez, Beth! Amy, ouvrez la
porte! Vite, Meg! s’écria Jo; allons, trois hourrahs pour
maman!»

Amy ouvrit la porte; Beth joua, en guise de marche, un
ravissant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mere a la
place d’honneur. M™Me Marsch fut surprise e touchée, et des
larmes brillerent dans ses yeux lors qu’elle examina ses
cadeaux et lut les petits billets qui les accompagnaient. Elle
mit immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes
d’eau de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la
rose a sa ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient
parfaitement. Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires,
avec accompagnement de toutes ces explications qui
rendent les fétes de famille si agréables dans le moment et
si douces a se rappeler plus tard.

L'expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé
leur prirent tant de temps, que le reste de la journée fut
donné aux préparatifs du drame de Jo, qui devait étre joué
le soir. Elles étaient trop jeunes pour aller au spectacle et
pas assez riches pour dépenser beaucoup d’argent a leurs
amusements; mais, comme la nécessité est mere de
I'industrie, elles pourvoyaient elles-mémes a tout ce qui leur
manquait et y réussissaient souvent fort bien. Ce jour-la,
elles avaient, pour leur représentation, des quitares en
carton, des lampes antiques, faites avec de vieux pots a
beurre recouverts de papier d’argent, de vieilles robes
étincelantes de paillettes d’or et des boucliers en papier
imitant |I'acier.



Aucun gentleman n’était admis dans la troupe; aussi Jo, a
son grand plaisir, jouait les réles d’homme. Elle éprouvait un
plaisir immense a mettre les bottes de peau roussatre que
lui avait données une de ses amies, laquelle les tenait d’'une
dame qui connaissait un peintre, qui avait de tout dans son
atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint déchiré
étaient les principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que
dans les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant
tres limité, Meg et Jo jouaient a la fois les roles de plusieurs
personnages et elles méritaient certainement lI'indulgence
du public, tant pour le travail que leur avait donné
I'arrangement du théatre que pour la peine qu’elles
prenaient de remplir trois ou quatre rbéles ou il fallait
changer de costume a tout instant. C'était un excellent
exercice de mémoire et un amusement innocent. |l
remplissait un certain nombre d’heures qui, sans cela,
auraient été inoccupées ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé
de plus d’une douzaine de petites filles du voisinage, dans
un état d’'impatience tres flatteur pour les artistes. était
assis devant le rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait
la scene. On entendait beaucoup de chuchotements et de
frolements de robes derriere le rideau: tout a coup on sentit
fortement la fumée, et on entendit Amy pousser des éclats
de rire nerveux; puis succéderent les trois coups
traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle commenca.

L’'unique programme qui avait été distribué apprenait
aux spectateurs que les quelques pots de fleurs qui étaient
éparpillés sur le théatre et la serge verte qui couvrait le
parquet représentaient une sombre forét. Dans le lointain,



