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CHAPITRE I
O. LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LA

FAMILLE AMÉÉRICAINE
Table des matières

«Noël ne sera pas Noël si l’on ne nous fait pas de
cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.

–C’est cependant terrible de n’être plus riche, soupira
Meg en regardant sa vieille robe.

–Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines
petites filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien
du tout,» ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air
offensé.

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement:
«Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un

bon père et une chère maman et nous sommes quatre
sœurs bien unies.»

La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle
s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement:

«Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de
longtemps.»

Elle n’avait pas dit : «Nous ne le reverrons peut-être
jamais;» mais toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté
leur père bien loin, au milieu des terribles combats qui
mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de l’Amérique.

Après quelques moments de silence, Meg reprit d’une
voix altérée:

«Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions
mieux de donner l’argent de nos étrennes aux pauvres



soldats qui vont tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas
faire beaucoup, c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent
être faits de bon cœur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir
m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret à toutes
les jolies choses qu’elle désirait.

–Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo; quel
bien cela ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre dollars? Je
veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je
voudrais acheter les dernières œuvres de Jules Verne, qu’on
vient de traduire; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants,–mais
ses enfants le cherchent, –tandis que nous. nous restons
là.»

Jo aimait passionnément les aventures.
«Je désirais tant de la musique nouvelle! murmura Beth

avec un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules
l’entendirent.

–Moi j’achèterai une jolie boîte de couleurs dit Amy d’un
fou décidé.

–Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas
vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce
que nous désirons et amusons-nous un peu; nous avons
assez travaillé toute l’année pour qu’on nous le permette!
s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines d’une
manière tout à fait masculine.

–Oh! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant tous les
jourb de l’éducation de ces méchants enfants, quand
j’aurais tant aimé rester à la maison, dit Meg qui avait repris
son ton plaintif.



–Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi,
reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi
que moi, enfermée des heures entières avec une vieille
personne capricieuse et grognon, qui n’a pas plus l’air de se
rappeler que je suis sa nièce, que si je lui arrivais tous les
jours de la lune; qui vous fait trotter toute la journée, qui
n’est jamais contente de rien, qui enfin vous ennuie à tel
point qu’on est toujours tenté de s’en aller, de peur de la
battre?

–C’est mal de se plaindre; cependant je pense que la
chose la plus désagréable qui se puisse faire ici, c’est de
laver la vaisselle et de faire les chambres, comme je le fais
tous les jours. Je sais bien qu’il faut que cela se fasse, mais
cela me rend les mains si dures que je ne peux plus étudier
mon piano,» dit Beth avec un soupir que cette fois tout le
monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy:
«Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que

moi, vous n’avez pas à aller en classe avec d’impertinentes
petites filles qui se moquent de vous quand vous ne savez
pas vos leçons, critiquent vos vêtements, vous insultent
parce que vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre père parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa fortune
subitement!

–La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que
nous eussions encore la fortune que papa a perdue il y a
plusieurs années. Nous serions, je l’espère, plus heureuses
et bien plus sages si nous étions riches comme autrefois.

–Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses
que des reines.



–Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes
gaies, et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous
avons souvent du bon temps, comme dit Jo.

–Jo emploie de si vilains mots!» dit Amy.
Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du

monde offensée, et, jetant les mains dans les poches de son
tablier, se mit à siffloter gaiement.

«Oh! ne sifflez pas, Jo! on dirait un garçon, s’écria Amy,
et même un vilain garçon.

–C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un
bon, que j’essaye de siffler, répliqua Jo.

–Je déteste. les jeunes personnes mal élevées…, dit Amy.
–Je hais les bambines affectées et prétentieuses…,

répliqua Jo.
–Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta

Beth d’un air si drôle que ses sœurs se mirent à rire et que
la paix fut rétablie.

–Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg,
usant de son droit d’aînesse pour réprimander ses sœurs.
Joséphine, vous êtes assez âgée pour abandonner vos jeux
de garçon et vous conduire mieux; cela pouvait passer
quand vous étiez petite; mais maintenant que vous êtes si
grande et que vous-ne laissez plus tomber vos cheveux sur
vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous êtes une
demoiselle.

–Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en
donnent l’air, je me ferai deux queues jusqu’à ce que j’aie
vingt ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses
longs cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens
grande, que bientôt on m’appellera miss Marsch; qu’il me



faudra porter des robes longues et avoir l’air aussi raide
qu’une rose trémière! C’est déjà bien assez désagréable
d’être une fille quand j’aime les jeux, le travail et les
habitudes des garçons. Je ne me résignerai jamais à n’être
pas un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je
meurs d’envie d’aller à la guerre pour vaincre ou mourir
avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu à tricoter
comme une vieille femme!»

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue
qu’elle était en train de tricoter, que les aiguilles firent
entendre comme un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula
jusqu’au milieu de la chambre.

«Pauvre Jo! c’est vraiment bien désagréable; mais,
comme cela ne peut pas être autrement, vous devez tâcher
de vous contenter d’avoir rendu votre nom masculin et
d’être pour nous comme un frère,» dit Beth en caressant la
tête de sa sœur Joséphine d’une main que tous les lavages
de vaisselle du monde n’avaient pu empêcher d’être
blanche et douce.

«Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande,
vous êtes à la fois prétentieuse et raide; c’est quelquefois
drôle, mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez
une petite créature remplie d’affectation. Vous êtes gentille
quand vous êtes naturelle; mais vos grands mots, que vous
écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi
mauvais dans leur genre que les mots trop familiers que
vous reprochez à Jo.

–Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy une petite
sotte, qu’est-ce que je suis donc? demanda Beth, toute
prête à partager la gronderie.



–Vous êtes notre petite chérie et rien d’autre,» répondit
chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.
Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter,

même au physique, les personnes dont on parle, nous allons
leur donner un aperçu des quatre jeunes filles, qui, pendant
que la neige tourbillonnait au dehors et présageait une nuit
glaciale, tricotaient activement à la lueur incertaine du feu.
La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique
meublée très simplement, avait un aspect agréable.
Plusieurs belles gravures garnissaient les murs; des livres
remplissaient tous les recoins; des chrysanthèmes et des
roses de Noël fleurissaient entre les fenêtres; enfin on
sentait partout comme une douce atmosphère de bonheur
et de paix.

Marguerite, l’ainée des quatre, allait avoir quinze ans;
elle était belle et fraîche avec de grands yeux bleus, des
cheveux châtains, abondants et soyeux, une petite bouche
et des mains blanches dont elle avait quelque tendance à
s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était
grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que
faire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche et
un nez passablement retroussé; ses grands yeux gris ne
laissaient rien passer inaperçu et étaient tour à tour fins,
gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques,
constituaient pour le moment toute sa beauté; mais elle les
roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en être
gênée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des
mouvements anguleux; ses vêtements avaient toujours un
air de désordre; toute sa personne donnait l’idée d’une fille



qui va grandir vite, qui va devenir rapidement une
demoiselle et qui n’en est pas satisfaite du tout. Elisabeth
ou Beth, comme chacun l’appelait, était une petite fille
entre douze et treize ans, rose et, blonde, avec des yeux
brillants, des manières timides, une voix douce et une
expression de paix qui était rarement troublée. Son père
l’appelait: «miss Paisible.» et ce nom lui convenait
parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux
monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques
personnes qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy. quoique
la plus jeune, était, à son avis du moins, une personne
importantee c’était une fillette aux traits réguliers, au teint
de neige, avec des yeux bleus et des cheveux blonds
bouclés tombant sur ses épaules; elle était pâle et mince et
faisait tous ses efforts pour être une jeune fille distinguée.

Quant aux caractères des quatre sœurs, nous laissons
aux lecteurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le
devant de la cheminée, mit à chauffer devant la flamme une
paire de pantoufles.

D’une façon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un
bon effet sur les jeunes filles; leur mère allait rentrer, et
chacune d’elles s’apprêta à la bien recevoir. Meg cessa de
gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans
qu’on le lui eût demandé, et Jo oublia combien elle était
fatiguée en relayant Beth dans le soin qu’elle prenait de
tenir le plus près possible du feu les pantoufles qui
attendaient leur mère.

«Elles sont complètement usées, ces pantoufles, il faut
que maman en achète une nouvelle paire, dit Jo.



–J’avais pensé que je lui en achèterais une avec mon
dollar..., dit Beth.

–Non, ce sera moi, s’écria Amy.
–Je suis l’aînée,» répliqua Meg.
Mais Jo l’interrompit d’un air décidé.
«Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la

famille et je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de
prendre généralement soin de maman pendant son
absence.

–Savez-vous ce qu’il faut faire? dit Beth; chacune de nous
achètera quelque chose pour maman, au lieu de penser à
elle-même.

–C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie.
Qu’achèterons-nous?» s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute; puis Meg dit,
comme si l’idée lui était suggérée par ses jolies mains:

«Je lui donnerai une belle paire de gants.
–Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver,

s’écria Jo.
–Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.
–J’achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne; elle

l’aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il me
restera un peu d’argent pour moi, ajouta Amy.

–Comment donnerons-nous tout cela? demanda Meg.
–Nous disposerons nos présents sur la table; puis nous

prierons maman de venir et nous la regarderons ouvrir l’un
après l’autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous
comment nous faisions le jour de notre fête?

–J’avais toujours si peur quand c’était mon tour de
m’asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne sur la



tête et de vous voir .venir me donner vos cadeaux avec un
baiser! J’aimais bien les présents et les baisers; mais c’était
terrible de vous voir me regarder pendant que je défaisais
les paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rôtissait sa figure
en même temps que le pain destiné au thé.

–Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque
chose pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous
occuperons de nos achats demain après midi, en allant faire
nos emplettes pour notre comédie du soir de Noël, dit Jo à
Meg, en se promenant de long en large les mains derrière le
dos et le nez en l’air.

–C’est la dernière fois que je jouerai; je deviens trop
vieille, fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses
sœurs sous ce rapport-là.

–Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps
que vous mettrez avec plaisir une robe blanche à queue et
des bijoux de papier doré. Vous êtes notre meilleure actrice,
Meg, et tout sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous
devrions répéter ce soir quelques passages de notre pièce.
Allons, Amy, venez reprendre la scène de l’évanouissement;
vous ferez bien de l’étudier, car vous êtes raide comme un
piquet.

–Je ne peux pas faire autrement; je n’ai jamais vu
personne s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde 1pour
jouer des rôles pathétiques dans les grands drames qui
amusent tant Mlle Jo, et je n’ai pas envie de me ! faire des
noirs en tombant tout de mon long par ’terre, comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai;
mais si je ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une
chaise. Cela m’est égal que le tyran vienne me menacer



avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’était pas douée de
talents dramatiques, mais qui avait dû être choisie pour
remplir ce rôle, parce qu’elle était assez petite pour être
emportée tout en pleurs hors de la pièce.

–Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme
cela et parcourez la chambre en criant avec désespoir: «Oh!
sauvez-moi! sauvez-moi!»

Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant qui
était vraiment tragique.

Amy essaya de l’imiter; mais elle leva les mains avec
raideur et se secoua comme une marionnette. Quant à son
oh! au lieu d’être l’expression de l’angoisse et de la crainte,
il faisait plutôt penser qu’elle venait de se piquer le doigt en
cueillant une rose. Jo gémit d’un air découragé, et Meg se
mit à rire, tandis que Beth s’apercevait que, dans sa
préoccupation de regarder les acteurs, elle avait laissé
brûler une rôtie.

«C’est inutile! faites le mieux possible quand le moment
sera arrivé, dit Jo à Amy; mais, si l’on vous siffle, ne m’en
accusez pas. Allons, à vous, Meg.»

Le drame, intitulé par Jo, son auteur: la Caverne de la
Sorcière, continua d’une manière splendide. Le tyran, don
Pedro, défia le monde dans un monologue de deux pages
sans une seule interruption; Hagar, la sorcière, penchée sur
une chaudière où des crapauds et des serpents étaient
supposés en train de cuire, chanta une invocation terrible.

«C’est certainement la meilleure pièce que nous ayons
jamais eu à jouer, dit Meg très satisfaite.

–Je ne comprends pas comment vous pouvez composer
et jouer des choses aussi étonnantes, Jo; vous êtes un vrai



Shakespeare! s’écria Beth, qui croyait fermement que ses
sœurs étaient douées d’un génie étonnant pour toutes
choses.

–Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la
Caverne de la Sorcière est assez réussie; mais il n’y a pas
assez de meurtres; j’adore en commettre avec des couteaux
de bois. Est ce un poignard que je vols devant moi?
murmura Jo en roulant les yeux et attrapant quelque chose
d’invisible, comme elle l’avait vu faire à un célèbre
tragédien.

–Non, Jo! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un
poignard, et ne piquez pas la pantoufle de maman à la place
d’une rôtie,» s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.
«Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants,»

dit une admirable voix sur le seuil de la porte.
Et les acteurs et l’auditoire se retournèrent pour accueillir

avec bonheur une dame dont l’air était extrêmement
sympathique.

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans
être vieille, elle n’était plus jeune, et son aimable et doux
visage portait l’empreinte de plus d’une souffrance. Mais les
quatre jeunes filles pensaient que le châle gris et le chapeau
passé de leur chère maman recouvrait la plus charmante
personne du monde.

«Eh bien, nies chéries, qu’avez-vous fait toute la journée?
J’ai eu tant de courses à faire aujourd’hui, que je n’ai pu
revenir pour l’heure du dîner. Y a-t-il eu des visites, Beth?
Comment va votre rhume, Meg? Jo, vous avez l’air
horriblement fatigué. Venez m’embrasser, Amy.»



Pendant que Mme Marsch faisait ces questions
maternelles, elle se débarrassait de ses vêtements mouillés,
mettait ses pantoufles chaudes, et, s’asseyant dans son
fauteuil avec Amy sur ses genoux, se préparait à jouir du
meilleur moment de sa journée. Ses enfants essayaient,
chacune à sa manière, de rendre chaque chose confortable:
Meg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois et mit les
chaises autour de la table, en renversant et frappant l’une
contre l’autre les choses qu’elle tenait; Beth, tranquillement
active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis
qu’Amy, pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses
avis à tout le monde.

Comme elles se mettaient à table, Mme Marsch dit avec
un sourire qui trahissait une grande joie intérieure:

«Mes enfants, je vous garde, pour après le souper,
quelque chose qui vous rendra très heureuses.»

Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les figures; un
rayon de soleil n’eût pas mieux éclairé tous le yeux. Beth
frappa ses mains l’une contre l’autre sans faire attention au
pain brûlant qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en l’air,
s’écria:

«Je devine: une lettre de papa! Trois hourrahs pour papa!
–Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se porte bien

et pense qu’il passera l’hiver mieux que nous ne le
supposions. Il vous envoie toutes sortes d’affectueux
souhaits de Noël; et il y a dans sa lettre un passage spécial
pour ses enfants, dit Mme Marsch, frappant plus
respectueusement sa poche que si elle eût contenu un
trésor.



–Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas
votre temps à mettre vos doigts en ailes de pigeon et à
choisir vos morceaux,» s’écria Jo, qui, dans sa précipitation,
se brûlait en buvant son thé trop chaud et laissait rouler son
pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin
habituel rêver au bonheur qu’elle aurait quand ses sœurs
auraient fini.

«Comme c’est beau à papa d’être parti pour l’armée
comme médecin, puisqu’il a passé l’âge et qu’il n’aurait plus
la force d’être soldat! dit Meg avec enthousiasme.

–Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins
comme vivan. . vivandi... ah! vivandière! ou même comme
infirmière à l’armée, pour l’aider! s’écria Jo.

–Cela doit être très désagréable de dormir sous une
tente, de manger toutes sortes de mauvaises choses et de
boire dans un gobelet d’étain. dit Amy.

–Quand reviendra-t-il, maman? demanda Beth, dont la
voix tremblait un peu.

–Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit malade,
votre père remplira fidèlement sa part de devoir, et nous ne
devons pas lui demander de revenir une minute plus tôt
qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre.»

Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se
placèrent sur les bras du grand fauteuil de leur mère, Beth à
ses pieds, et Jo s’appuya sur Je dos du fauteuil, afin que, si
la lettre était émouvante, personne ne pût la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient
touchantes, et surtout celles des pères à leurs enfants.
Celle-ci était non pas gaie, mais pleine d’espoir; elle



contenait des descriptions animées de la vie des camps et
quelques nouvelles militaires. Il pensait. que cette guerre,
plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le malheur d’
être une guerre civile, prendrait fin plus tôt qu’on n’avait
osé l’espérer. A la dernière page seulement le cœur de
l’écrivain se desserrait tout à fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait,

«Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur que je
pense à elles tous les jours et que chaque soir je prie pour
elles. De tout temps, leur affection a été ma plus grande
joie, et un an de séparation c’est bien cruel; mais rappelez-
leur que nous devons tous travailler et faire profit même de
ces jours de tristesse. J’espère qu’elles se souviennent de
tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes filles pour
vous; elles remplissent fidèlement leurs devoirs; elles
n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et
auront remporté de telles victoires sur elles-mêmes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de «mes petites
femmes» et que je leur devrai de les aimer encore plus si
c’est possible.»

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes
lorsque leur mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de
la grosse larme qui avait élu domicile au bout de son nez, et
Amy ne craignit pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en
pleurs, elle se cacha sur l’épaule de sa mère, en s’écriant

Je suis très égoïste; mais je tâcherai réellement d’être
meilleure, pour que notre père ne soit pas désappointé en
me revoyant.

–Nous tâcherons toutes, s’écria Meg; je ne penserai plus
autant à ma toilette, et, si je peux, j’aimerai le travail.



–Et moi j’essayerai d’être ce qu’il aime à m’appeler: une
petite femme; je ne serai pas brusque et impatiente, et je
ferai mon devoir ici au lieu de désirer être ailleurs,» dit Jo,
qui pensait que ne pas se mettre en colère était bien plus
difficile que de combattre une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien; mais elle essuya ses larmes et se mit à
tricoter de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir
le plus proche, et prenant, dans sa tranquille petite âme, la
résolution d’être, lorsque arriverait le jour tant désiré du
retour de son père, tout ce qu’il désirait qu’elle fût.

Mme Marsch rompit la première le silence qui avait suivi
les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse.

«Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux «Pèlerins
en route pour le paradis», lorsque vous étiez toutes petites?
Rien ne vous faisait tant de plaisir que quand je vous
mettais sur le dos des sacs remplis de vos péchés; que je
vous donnais de grands chapeaux, des bâtons et des
rouleaux de papier et que je vous permettais de voyager
dans la maison, depuis la cave, qui était le séjour des
coupables, jusqu’au grenier, où vous aviez mis tout ce que
vous aviez pu trouver de plus joli et que vous appeliez la
cité céleste.

–J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes
comme nos fautes, tombaient par terre et dégrin: golaient
tout seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Megon n’avait plus
besoin de les porter.

–Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore à tous ces
jeux-là, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, à
l’âge mûr de onze ans, commençait à parler de renoncer
aux choses enfantines.



–On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car
on y joue toute sa vie, d’une manière ou d’une autre. Nous
avons toujours nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes
qu’il faut réparer.

–Où sont donc nos fardeaux, maman? demanda Amy, qui
ne saisissait pas facilement les allégories.

–Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure, excepté
Beth, ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme

Marsch.
–Oh! si, j’en ai; c’est d’avoir des assiettes à essuyer, de

la poussière à ôter, d’être jalouse des petites filles qui ont
de beaux pianos, et d’avoir peur de tout le monde.»

Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes
envie de rire; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait
fait de la peine à leur très timide petite sœur.

«Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si sage,
qu’on n’ait plus rien à porter. Mais comment faire? Je vois
trop que, malgré notre désir, nous oublions toujours nos
bonnes résolutions.

–Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous
éveillant; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera
à reconnaître votre chemin.»

En ce moment, la vieille servante Hannah annonça
qu’elle avait débarrassé la table. Les quatre sœurs prirent
alors leurs quatre petits paniers à ouvrage et se mirent à
coudre des draps pour la tante Marsch. C’était un ouvrage
peu intéressant; mais, ce soir-là, personne ne murmura, et
Jo ayant proposé de partager les longs surjets en quatre
parties, qu’elles nommèrent: Europe, Asie, Afrique et



Amérique, elles s’amusèrent beaucoup à parler des pays au
milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme
c’était leur habitude, avant d’aller se coucher, elles
chantèrent un cantique. C’était leur prière du soir. La soirée
se terminait toujours ainsi.



CHAPITRE II
UN JOYEUX NOEL

Table des matières

Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de Noël; elle
n’aperçut ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un
instant, elle se sentit aussi désappointée que lorsque, bien
des années auparavant, elle avait cru que son bon petit bas
s’était envolé, parce que, surchargé de bonbons et de
jouets, il était tombé à terre. Mais bientôt elle se rappela la
promesse de sa mère, et, glissant sa main sous son oreiller,
elle découvrit un petit livre rouge. C’était un livre où une
mère très intelligente avait rassemblé tous les conseils de
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de Morale
familière, qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo sentit
que c’était là le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla
Meg en lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un
joyeux Noël, l’avertit de regarder sous son oreiller. Meg y
trouva un petit livre vert, ayant au commencement la même
gravure que celui de sa sœur, et, sur la première page de
chacun des deux livres, leur mère avait écrit de sa main
quelques mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à
leurs yeux.

Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent aussi
leurs petits livres, dont l’un était relié en bleu et l’autre en
brun; les premiers rayons du jour les trouvèrent assises sur
leur lit, occupées à examiner leurs livres et à en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature
douce et pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses



sœurs et particulièrement sur Jo, qui l’aimait tendrement et
lui obéissait toujours, tant ses avis étaient donnés
gentiment.

«Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman
désire que nous lisions ces livres, que nous les aimions et
que nous nous souvenions de nos lectures; il faut
commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions
jamais à notre lecture du matin; mais, depuis que papa est
parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé
beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez comme vous
voudrez; mais, quant à moi, je placerai mon livre sur la table
près de mon lit, et, tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai
un chapitre; je sais que cela me fera du bien pour toute la
journée.»

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire; Jo, mettant
son bras autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi,
et sa figure mobile prit une expression tranquille qu’on y
voyait rarement.

«Comme Meg est bonne! Faisons comme elle et Jo,
voulez-vous, Amy? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et
elles nous expliqueront ce que nous ne comprendrons pas,
murmura Beth, que les jolis livres et les paroles de sa sœur
impressionnaient vivement.

–Je suis bien contente que mon livre soit bleu,» dit Amy.
Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit

des pages lentement tournées.
«Où est maman? demanda Meg à Hannah, une demi

heure après, lorsque elle et Jodescendirent pour remercier
leur mère.



–Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin
la demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir
de quoi on pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque
trop bonne, votre maman; elle donne tout ce qu’elle a: du
pain, du vin. des habits, du bois. Il n’y a personne comme
elle au monde!»

La vieille servante était au service de Mme Marsch depuis
la naissance de Meg, et tous dans la maison la considéraient
comme une amie plutôt que comme une domestique.

«Hannah, maman va bientôt revenir; ainsi faites vite les
gâteaux, afin que tout soit prêt, dit Meg, en rangeant dans
un panier les objets destinés à Mme Marsch. Où est donc le
flacon d’eau de Cologne d’Amy? s’écria-t-elle en ne le
voyant pas.

–Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mettre un
ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu
de la chambre avec les pantoufles neuves à ses pieds, dans
la louable pensée de les briser et de les rendre plus souples
pour sa mère.

–Comme mes mouchoirs de poche sont jolis! n’est-ce
pas? Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués
moi-même, dit Beth, en regardant avec satisfaction les
lettres quelque peu irrégulières qui lui avaient donné tant de
peine à faire.

–Oh! que c’est drôle! s’écria Jo, qui venait de prendre un
des chefs-d’œuvre de Beth; elle a mis Mère au lieu de M.
Marsch.

–Ce n’est donc pas bien? J’avais pensé qu’il valait mieux
faire comme cela, parce que Meg a les mêmes initiales, et



que je ne veux pas que personne d’autre que maman se
serve de ses mouchoirs,» dit Beth d’un air malheureux.

Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit à
Beth, en lui disant: «C’est très bien comme cela, ma chérie.
Votre idée est très bonne, car personne ne pourra se
tromper maintenant, et je suis sûre que cela fera beaucoup
de plaisir à maman.»

Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et en
entendit des pas dans le corridor.

«Cachez vite le panier. Voici maman!» s’écria Jo.
Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer, et

fut toute déconcertée de trouver là ses sœurs.
«D’où venez-vous? et que cachez-vous derrière votre

dos? lui demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse
Amy était déjà sortie, puisqu’elle avait son manteau et son
capuchon.

–Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais
seulement changer ma trop petite bouteille d’eau de
Cologne contre une grande; cette fois j’ai donné tout mon
argent pour l’avoir, et je vais vraiment essayer de ne plus
être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à n’en acheter
qu’une petite.»

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le
premier. Elle avait l’air si humble et si sérieuse dans son
petit essai de ne penser qu’aux autres, que Meg l’embrassa
sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un bijou, tandis que
Beth, courant à la fenêtre, cueillit sa plus belle rose pour
orner la bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier,
et les petites filles étaient à table quand leur mère entra.



«Un joyeux Noël! chère maman. Beaucoup de joyeux
Noëls! crièrent-elles en chœur. Nous vous remercions de vos
livres; nous en avons lu chacune un chapitre ce matin et
nous continuerons tous les jours.

–Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes
enfants! Je suis contente que vous ayez commencé tout de
suite la lecture de vos livres, et j’espère que vous
conserverez cette bonne habitude. Mais j’ai une proposition
à vous faire avant que nous nous mettions à déjeuner. Il y a
tout près d’ici une pauvre femme qui a maintenant sept
enfants. Le dernier na que quelques jours, et les six autres
sont couchés les uns contre les autres dans un seul lit, afin
de ne pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à
manger, et l’aîné des petits garçons est venu me dire ce
matin qu’ils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour
cadeau de Noël, donner votre déjeuner à cette malheureuse
famille, mes enfants? C’est une proposition que je vous fais,
pas même une prière, encore moins un ordre. Vous êtes
libres de dire oui ou non.»

Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient
leur mère depuis près d’une heure; aussi furent-elles tout
d’abord silencieuses. Leur hésitation dura une minute, mais
seulement une minute, et Jo s’écria:

«Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous
soyez venue avant que nous ayons commencé; le déjeuner
aurait disparu!

–Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces pauvres
petits enfants? demanda Beth.

–C’est moi qui porterai la crème et les galettes, dit Amy,»
abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait le mieux.



Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et empilait
les rôties dans une grande assiette.

«Votre décision ne m’étonne pas, dit Mme Marsch en
souriant d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et,
en revenant, nous nous contenterons de. pain et de lait pour
notre déjeuner.

–Bravo! dit Jo, le jeune ne sera pas complet.»
Elles furent bientôt prêtes et partirent en procession. La

matinée n’était pas avancée; elles prirent une rue peu
fréquentée et ne rencontrèrent personne qui eût pu rire du
drôle d’air qu’elles avaient en portant chacune des plats et
des paniers.

Elles arrivèrent bientôt dans une pauvre chambre
délabrée. Les vitres des fenêtres étaient cassées; il n’y avait
pas de feu; on avait couvert les lits tant bien que mal. La
mère était malade, le plus petit enfant pleurait, et les
autres, pâles et affamés, étaient pelotonnés sous une vieille
couverture afin d’avoir moins froid. Les yeux s’ouvrirent tout
grands, et les lèvres bleuies par le froid se mirent à sourire
quand les petites filles entrèrent.

«Ah! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous
visiter! s’écria la pauvre femme en les voyant entrer.

–De drôles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en
mitaines!» murmura Jo.

Cette observation égaya jusqu’à la malade.
Quelques moments après, on aurait dit que de bons

esprits avaient réellement passé là. Hannah avait fait du feu
avec le bois qu’elle avait apporté, et était parvenue à
fermer au froid l’entrée de la chambre, en collant du papier
devant les carreaux cassés. Mme Marsch avait donné du thé



et du gruau à la pauvre femme, et tout en soignant le petit
enfant aussi tendrement que s’il eût été le sien, elle
consolait sa mère, lui promettant des secours de toute
sorte. Pendant ce temps-là les quatre jeunes filles avaient
fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur
donnaient la becquée comme à de petits oiseaux affamés,
tout en riant et en babillant.

«C’est bon des anges!» disaient les petits en mangeant
et en présentant au feu leurs mains rougies par le froid. Les
quatre sœurs n’avaient jamais été appelées des anges, et
cela leur paraissait très agréable à toutes mais surtout à Jo,
qui, dans son enfance, avait souvent reçu le sobriquet de
petit diable; aussi, quoiqu’elles n’eussent rien gardé pour
elles d’un seul de leurs mets favoris, je suis sur que,
lorsqu’elles partirent en laissant la pauvre famille consolée,
il n’y avait pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai
qu’elles. La perspective de se contenter de pain et de lait
pour le jour de Noël ne les attristait nullement.

«C’est là ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que
soi-même! dit Meg; je suis contente que maman nous ait
donné l’occasion d’appliquer ce beau précepte.»

Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne ne lui
répondit, parce que tout le monde était de son avis.

Pendant que Mme Marsch était occupée à chercher des
habits pour la famille Hummel, ses enfants se hâtèrent de
poser sur la table les présents qu’elles lui destinaient.
C’était bien peu de chose; mais il y avait beaucoup
d’affection et d’abnégation dans ces quelques petits
paquets-là, et le gros bouquet de roses rouges et de



chrysanthèmes blancs, qu’elles mirent au milieu de la table,
donnait à la chambre tout entière un air de fête.

«J’entends maman. Commencez, Beth! Amy, ouvrez la
porte! Vite, Meg! s’écria Jo; allons, trois hourrahs pour
maman!»

Amy ouvrit la porte; Beth joua, en guise de marche, un
ravissant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mère à la
place d’honneur. Mme Marsch fut surprise e touchée, et des
larmes brillèrent dans ses yeux lors qu’elle examina ses
cadeaux et lut les petits billets qui les accompagnaient. Elle
mit immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes
d’eau de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la
rose à sa ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient
parfaitement. Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires,
avec accompagnement de toutes ces explications qui
rendent les fêtes de famille si agréables dans le moment et
si douces à se rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé
leur prirent tant de temps, que le reste de la journée fut
donné aux préparatifs du drame de Jo, qui devait être joué
le soir. Elles étaient trop jeunes pour aller au spectacle et
pas assez riches pour dépenser beaucoup d’argent à leurs
amusements; mais, comme la nécessité est mère de
l’industrie, elles pourvoyaient elles-mêmes à tout ce qui leur
manquait et y réussissaient souvent fort bien. Ce jour-là,
elles avaient, pour leur représentation, des guitares en
carton, des lampes antiques, faites avec de vieux pots à
beurre recouverts de papier d’argent, de vieilles robes
étincelantes de paillettes d’or et des boucliers en papier
imitant l’acier.



Aucun gentleman n’était admis dans la troupe; aussi Jo, à
son grand plaisir, jouait les rôles d’homme. Elle éprouvait un
plaisir immense à mettre les bottes de peau roussâtre que
lui avait données une de ses amies, laquelle les tenait d’une
dame qui connaissait un peintre, qui avait de tout dans son
atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint déchiré
étaient les principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que
dans les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant
très limité, Meg et Jo jouaient à la fois les rôles de plusieurs
personnages et elles méritaient certainement l’indulgence
du public, tant pour le travail que leur avait donné
l’arrangement du théâtre que pour la peine qu’elles
prenaient de remplir trois ou quatre rôles où il fallait
changer de costume à tout instant. C’était un excellent
exercice de mémoire et un amusement innocent. Il
remplissait un certain nombre d’heures qui, sans cela,
auraient été inoccupées ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé
de plus d’une douzaine de petites filles du voisinage, dans
un état d’impatience très flatteur pour les artistes. était
assis devant le rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait
la scène. On entendait beaucoup de chuchotements et de
frôlements de robes derrière le rideau: tout à coup on sentit
fortement la fumée, et on entendit Amy pousser des éclats
de rire nerveux; puis succédèrent les trois coups
traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle commença.

L’unique programme qui avait été distribué apprenait
aux spectateurs que les quelques pots de fleurs qui étaient
éparpillés sur le théâtre et la serge verte qui couvrait le
parquet représentaient une sombre forêt. Dans le lointain,


