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Nous sommes loin de l’époque où le lecteur désiroit dans
les romans ces développemens habilement ménagés, qui
augmentent l’intérêt d’une action de toutes les
circonstances qui la préparent; ces détails de mœurs et de
caractères, qui rendent présentes à l’esprit les choses et les
personnes; l’attrait extraordinaire et piquant des
combinaisons libres de l’imagination, concilié à force d’art
avec la vraisemblance de l’histoire. La génération actuelle,
impatiente de sensations fortes et variées, se soucieroit peu
de trouver dans les productions de l’esprit cette heureuse
mesure, cette exquise bienséance de composition, ce fini si
pur et si délicat de style, qui distingent les inimitables
romanciers de la France et de l’Angleterre, les Lesage et les
Fielding, les Rousseau et les Richardson. L’âme ne se
déplace guère de sa situation habituelle que pour changer
l’ordre de ses émotions, pour en renouveler l’espèce, pour
s’en distraire par des émotions plus puissantes; et il est
certain que les émotions purement sociales de notre siècle
ont dû nous rendre extrêmement difficiles sur les émotions
romanesques. Maintenant, si notre curiosité, blasée par une
incroyable variété de tableaux qu’elle n’a point cherchés, se
décide à chercher quelque chose hors de la sphère des
idées positives, il est naturel qu’elle s’attache moins aux
faits qu’aux passions, aux circonstances matérielles d’un
récit, qu’au sentiment indéfini qu’il fera naître, aux
aventures vraies ou fausses d’un personnage indifférent,
qu’à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un



caractère particulier, correspondent plus ou moins avec les
besoins, les affections, les illusions du grand nombre, dans
les âges malheureux de la société. Cet ordre d’idées est ce
qu’on appelle depuis quelque temps le vague en littérature,
et il résulte d’un grand vague dans la morale dont la
littérature est l’expression écrite. Voilà ce que j’avois à dire
pour justifier le genre de cette Nouvelle, où l’on ne trouvera
que des caractères indiqués, que des faits aperçus, que le
cadre défectueux d’un ouvrage plus que médiocre, que je
n’avois ni le temps, ni le talent, ni la force de faire meilleur.

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs
et toutes ses passions, je demande seulement au lecteur la
permission de parler de lui. Gaston n’appartient plus à l’âge
des illusions. Son cœur n’est pas fatigué, mais il est exercé
par l’expérience. L’habitude des chagrins l’a rendu sombre
et timide. L’habitude des méprises l’a rendu défiant. Il est
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint
des émotions nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au
changement, mais il en éprouvera nécessairement, parce
qu’il y a des âmes qui en ont besoin et qui en cherchent en
dépit d’elles-mêmes. Sa sensibilité s’est refroidie à défaut
d’alimens. Il la croit éteinte. Son style même sera plus
simple, plus négligé qu’a l’ordinaire. La poésie des
expressions se décolore avec la poésie des sentimens.
Cependant la première étincelle qui viendra ranimer ce
volcan fera jaillir de son sein des éclairs plus menaçans
qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non interrompue
d’idées et d’actions véhémentes, une manière
continuellement violente d’être et de sentir. Ce seront des
mouvemens rares, mais impétueux et terribles, qui toutefois



n’aboutiront jamais au mal absolu, exception distinctive et
certaine en faveur des passions qui prennent leur source
dans une organisation élevée. Je ne me défendrai pas
d’avoir affectionné ce caractère, et je ne dirai pas les
raisons particulières qui m’ont décidé à le peindre sous
plusieurs aspects différens. L’intérêt que j’y prenois malgré
moi n’excuseroit pas la multiplicité de mes essais. Pour
avoir vécu dans un ordre de sensations heureusement peu
commun, on n’a pas acquis le privilége de faire de mauvais
romans.

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un
cœur droit, mais très-exalté, Gaston n’a pu se défendre de
l’influence de l’esprit de paradoxe qui a présidé à
l’éducation toute entière des dernières générations. Cet
esprit se développe en raison de la situation de Gaston,
quand le bonheur de sa vie vient à dépendre d’une règle de
convenance sociale, et qu’il sent la possibilité de justifier à
ses propres yeux une faute par un sophisme. Il n’y a rien à
conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un
personnage de roman, qui n’est pas donné pour
éminemment raisonnable, contre des bienséances publiques
dont la raison des siècles a reconnu l’importance. Ce n’est
pas moi, d’ailleurs, qu’on accusera d’être uni d’intention aux
hommes qui déclament contre certaines conséquences par
aversion pour tous les principes, et qui ne combattent, dans
le fantôme de la noblesse actuelle, que l’existence encore
positive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre
d’agression n’auroit jamais été plus déplacé.



Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort peu au public
que j’aie fait tel ou tel roman, mais il m’importe infiniment
de n’avoir fait que les miens. Puisque mon nom, auquel je
ne croyois pas tant de crédit, a pu devenir, pour quelques
libraires, un objet de spéculation, je saisis cette occasion de
déclarer que ce dernier ouvrage est avec Jean Sbogar,
Thérèse Aubert, et les volumes publiés chez M. GIDE, sous
le titre de Romans, Nouvelles et Mélanges, tout ce que j’ai
fait en ce genre. Ces foibles écrits ne méritent certainement
pas mieux d’être avoués que ceux qu’on a trouvé bon de
m’attribuer, ou qu’on m’attribuera dans la suite, mais ils
sont de moi.
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Germancé, le12avril1801.

JE te sais bon gré, mon cher Edouard, de m’avoir suggéré
cette idée. Accoutumé à partager avec toi toutes mes
peines et tous mes plaisirs, à puiser dans ton cœur toutes
mes consolations et toutes mes espérances, à ne me croire
sûr de la possession d’une pensée ou d’un sentiment
qu’autant que tu t’y trouves associé en quelque chose; et
maintenant, séparé de toi par la force des événemens, jeté
sur un nouveau théâtre et au milieu d’une existence
nouvelle, il m’en coûteroit trop de ne plus savoir où déposer
chacune des émotions que cet ordre de choses me destine.
Nous avons heureusement pourvu à la tristesse de cette vie
solitaire, en nous prescrivant de tenir un compte fidèle de
nos jour. nées, de nos aventures, de nos projets, de nos
secrètes et douces rêveries, de manière que chacun de
nous, en recevant à la fin de chaque mois le journal sincère
de son ami, puisse encore s’identifier avec lui comme
autrefois, revivre toutes ses heures, et se rendre toutes ses
actions présentes. Il n’y a point de temps, point de distance
dont cet échange continuel de secrets, dont cette confiance
de tous les momens ne doive abréger l’espace, point
d’absence dont elle ne doive diminuer la rigueur.


