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Le21janvier1858, je m’embarquai au Havre pour les
Etats-Unis sur le clipper américain l’Ontario, dont le jeune
capitaine Wilkie Fergusson était de mes amis. Je désirais
toucher d’abord à Savannah, sur la côte de Géorgie, de là
gagner par terre Montgommery et Mobile, au fond du golfe
du Mexique, où m’appelait depuis quelque temps un parent
dont l’affection avait entouré mon enfance des plus tendres



soins, et que les orages politiques avaient banni de France.
L’Ontario, frêté par la riche maison de Washington, Edward
Bennett and Ce, devait séjourner une vingtaine de jours à
Savannah, faire voile ensuite pour Charlestown, dans la
Caroline du Sud, et faisant escale le long des côtes de la
Caroline du Nord et de la Virginie, aller enfin à Washington
dans le Maryland, déposer le reste de la cargaison qu’il
amenait d’Europe. De là je devais gagner New-York par
terre, visiter Newhawen et Boston dans le Massachussetts,
et enfin les grands lacs canadiens. Telle devait être en
quelque sorte la première partie de mon voyage; la seconde
me conduisait à Saint-Louis en Missouri, à cent cinquante
lieues à peine de l’immense et mystérieux Far-West
américain.

Depuis longtemps je désirais ardemment contempler ces
redoutables solitudes de l’Ouest, parcourues seulement par
les Indiens, les trappeurs, les émigrants et les bêtes fauves;
de là gagner l’Orégon, ensuite redescendre au Sud à San-
Francisco de Californie, y étudier dans les placers cette
enivrante, mais souvent aride et périlleuse moisson de l’or,
qui pousse depuis dix années vers le Sacramento des
aventuriers de toutes les nations du monde. Peut-être me
serait-il possible de descendre encore plus au Sud, de
traverser les déserts du nouveau Mexique, ce Sahara
américain, pour regagner les premiers forts du Kansas, en
prenant la route espagnole, qui côtoie les hauts contreforts
de la Sierra-Madre et le Rio-del-Norte. Mais cette dernière
partie du voyage était tellement semée de privations et de
périls, qu’il me restait des doutes nombreux sur la



possibilité de l’accomplir, et de compléter ainsi un immense
circuit de deux mille lieues environ.

L’Ontario n’emportait avec moi que trois passagers, un
négociant de la Nouvelle-Orléans, et deux jeunes
missionnaires catholiques, qui allaient répandre aux confins
du Texas les lumières, les consolations de la religion, et
commencer une vie de labeurs et de dangers. Le plus âgé
d’entre eux n’avait pas vingt-cinq ans. Ils partaient joyeux,
pleins de zèle; la santé faisait éclater sur leurs visages de
fraîches couleurs, qu’ont sans doute déjà ternies les
souffrances, les veilles et l’action morbide d’une
atmosphère souvent fatale aux Européens.

Nous sortîmes du Havre, par une brise du nord-est, et
l’Ontario fendait gaillardement une houle assez forte. Au
bout de quelques heures, la terre avait complètement
disparu, et je vis sans regrets les côtes de France s’effacer
dans la brume d’une triste journée d’hiver.

Les quinze premiers jours de notre traversée n’offrirent
aucun incident remarquable, quelques grains de pluie ou de
neige, quelques sautes de vent qui nous contraignaient à
courir des bordées, ou à mettre à la cape, allure que
l’Ontario supportait sans fatigue. Le vingtième jour, nous
fûmes assailli à la hauteur des Bermudes par un coup de
vent qui nous jeta de vingt lieues environ en dehors de
notre route. Cependant, malgré une grosse mer et des
grains fréquents, nous rétablîmes facilement notre marche.

Le dix février, notre capitaine nous annonça que le
lendemain matin nous découvririons probablement la côte
d’Amérique. Nous accueillîmes cette nouvelle avec
satisfaction; nous étions déjà fatigués de la monotone



existence du bord. Je ne dormis guère pendant cette nuit;
au lever du soleil, j’étais sur le pont, impatient, de
contempler une terre nouvelle qui me promettait des
émotions inconnues. La mer était houleuse, agitée encore
par la tempête qui avait régné les jours précédents; nous
courions le vent au plus près, et l’Ontario, penché sur ses
sabords, filait en secouant l’écume des lames qui
fouettaient sa proue, lorsque, à travers les sifflements du
vent et le bruit des vagues, un cri prolongé, qui ressemblait
à un appel de détresse, parvint jusqu’à nous. La même
clameur se répéta trois ou quatre fois dans l’espace d’une
minute, en devenant toujours plus distincte. Les hommes de
quart l’avaient entendue, et, montés sur les bastingages,
interrogeaient l’horizon.

Au même instant, la vigie cria de la hune: «Un canot sous
le vent, par le bosssoir de tribord!» Tous les regards se
portèrent dans cette direction, et nous aperçûmes, à un
demi-mille environ, un point noir qui disparaissait par
intervalles, et semblait arriver sur nous. Nous reconnûmes
bientôt que c’était une embarcation. Le capitaine fit mettre
en panne, et lancer un canot à la mer, monté par le second
et huit matelots vigoureux. Trois quarts d’heure après, ils
ramenaient à la remorque un canot géorgien, à moitié
rempli d’eau, dans lequel ils avaient trouvé, presque mort
de froid et de faim, un nègre couvert pour tout vêtement
d’un mince pantalon de toile de coton.

Le pauvre diable était tout ruisselant d’eau de mer; il
avait les traits fortement altérés; on distinguait la pâleur
sous l’épaisse teinte noire de sa peau. Lorsqu’il arriva sur le
pont, il pouvait à peine se soutenir. Il eut cependant assez



de force pour se jeter aux genoux de Fergusson, et les tenir
embrassés. Il sanglottait, poussait des cris entrecoupés de
paroles que nous ne pouvions distinguer. La douleur de ce
malheureux fit sur moi une vive impression. Nos matelots,
tout américains qu’ils étaient, semblaient aussi éprouver
quelque compassion. En ce moment, je vis l’intelligente
figure de notre capitaine s’animer, et une vive rougeur lui
monter au front, surtout lorsque le nègre nous montra avec
des gestes suppliants une blessure qui lui avait divisé
presque entièrement, près de l’épaule, un des muscles du
bras droit. Elle fut pansée tant bien que mal; un verre de
rhum et un peu de nourriture eurent bientôt ranimé les
forces de ce malheureux.

Quatre jours après notre arrivée à Savanuah, Fergusson
apprit qu’un esclave s’était échappé d’une plantation de
coton, située à peu de distance de la ville, et dont le
propriétaire était connu pour sa brutalité envers les noirs Le
pauvre diable, arrivé d’Afrique et débarqué en contrebande
quelques jours auparavant, avait été de suite employé par
son nouveau maître à un travail assez difficile, dont il se
tirait fort mal, malgré les bourrades qu’on lui prodiguait
Effrayé et irrité tout à la fois de ces mauvais traitements,
l’esclave s’assit dans un coin, en refusant de continuer de
travailler.

Le maître, devenu furieux, le roua de coups, et voyant
qu’il ne parvenait pas encore à le faire sortir de sa stupeur,
il s’empara d’un bowie knife, et en frappa violemment le
nègre au bras droit. Celui-ci, éperdu de terreur, s’enfuit de
l’habitation et demeura caché pendant deux jours dans un
marais voisin; dans la nuit du deuxième au troisième jour il



revint à Savannah, détacha un des canots amarrés dans le
port, et croyant sans doute regagner son pays natal, à force
de rames, il se dirigea vers la haute mer.

Assailli par la tourmente qui durait depuis quelques jours,
il avait été emporté rapidement à trente lieues des côtes.
Eperdu, mourant de faim, harassé de fatigue et de froid, il
s’était couché dans la frêle embarcation, à demi remplie
d’eau par les lames qu’elle embarquait à chaque instant, et
il attendait une mort préférable pour lui aux souffrances de
l’esclavage, lorsqu’il avait aperçu l’Ontario, et poussé les
cris que nous avions entendus. Le capitaine ordonna que ce
malheureux reçût tous les soins nécessaires, et qu’il restât
caché à bord jusqu’à notre arrivée à Washington.

J’avais été surpris en voyant Fergusson éprouver autant
de compassion pour ce nègre, car je connaissais le peu de
pitié qu’excitent chez la plupart des Américains les
souffrances des esclaves. Lorsque nous fûmes seuls,
quelques moments après, je lui en exprimai mon
étonnement:

«Cher ami, me répondit-il, avant de se révéler à vous,
notre chère Amérique vient de vous montrer une de ses
plaies les plus vives, l’esclavage, et les maux qui en sont
inséparables. Vous m’avez vu rougir tout-à-la-fois de pitié
pour ce malheureux, et de honte pour son bourreau. Il faut
reconnaître cependant que tous les propriétaires d’esclaves
ne les traitent pas avec la même, inhumanité; mais les
exemples de cette nature sont encore trop fréquents,
surtout dans les Etats du Sud. Vous allez visiter nos plus
belles provincs; vous y verrez des fleuves larges et
profonds, qui, prenant leurs sources dans les glaces du pôle,



courent verser leurs eaux dans les pays les plus aimés du
soleil. Vous verrez des lacs grands comme des mers
intérieures, des déserts dont l’œil et l’esprit ne mesurent
l’immensité qu’avec effroi. Vous verrez des villes
populeuses, riches en palais, des prairies luxuriantes, des
forêts où la création déploie ses merveilles. Vous sentirez le
génie américain éclater de toutes parts, dans ses chemins
de fer, dans ses vaisseaux, dans son commerce, dans son
industrie. Mais n’oubliez pas que l’Union porte au cœur un
ver qui la ronge, c’est l’esclavage, source incessante de
souffrances et de discordes, qui, tôt ou tard, déchirera en
deux morceaux le drapeau parsemé d’étoiles, qui flotte aux
mâts de mon vaisseau.»

Et Wilkie me montrait le yacht américain qui venait
d’étaler ses vives couleurs, en même temps que la vigie
nous annonçait la terre.

Trois heures après, nous jetions l’ancre dans le port de
Savannah, et j’étais confortablement installé dans la maison
d’un riche commerçant de la ville, parent de Fergusson. M.
Clayton m’accueillit d’abord avec une bienveillance mêlée
de réserve; mais une fois la présentation faite par notre ami
commun, il me déclara que lui et sa maison étaient à ma
disposition. La présentation est en Amérique, peut-être plus
encore qu’en Angleterre, le talisman qui donne aux relations
les plus nouvelles l’attrait et les priviléges d’une ancienne
amitié. M. Clayton mit pour le lendemain sa voiture et ses
chevaux à mon service pour visiter la ville. Mais il ne
pouvait m’accompagner que le matin, ses affaires exigeant
dans la journée sa présence à la bourse.



Le lendemain, à neuf heures du matin, nous montions
dans un élégant briska attelé de deux chevaux de race
anglaise, qui nous emportaient rapidement au milieu des
rues ombragées de la ville.

Savannah est assise à l’embouchure de la rivière de ce
nom, qui prend sa source, à plus de cent lieues au nord,
dans cette chaîne de montagnes dont le pic de la Table est
le sommet le plus élevé, et qui traverse la Géorgie et la
Caroline du Nord en effleurant seulement l’extrémité du
territoire de la Caroline du Sud. Le terrain sur lequel
Savannah est bâtie s’élève rapidement au-dessus de la
rivière. Cette ville offre un aspect charmant; elle est
construite d’ailleurs d’une manière assez originale pour que
peu de cités des Etats-Unis lui ressemblent. Savannah est
plutôt une agglomération de riches villages qu’une ville
proprement dite, et chacun de ces villages possède sa
maison commune, sa promenade et son église. Chaque
habitation est entourée d’un vaste jardin, embelli par une
riche verdure, et où les productions des Tropiques se
montrent mêlées aux fruits et aux fleurs de l’Europe. Le
terrain est généralement sablonneux. Je fus frappé de la
quantité d’écailles d’huîtres qui jonchaient le sol et
contribuaient à la solidité des voies carossables. Les huîtres,
me dit M. Clayton, sont dans notre pays la nourriture
presque exclusive du pauvre. C’est en vérité une manne
que la Providence a semée sur nos côtes. Les huîtres sont
chez nous une des bases de l’alimentation; elles se
présentent au déjeûner, au dîner et au souper; et ce matin
même, si je n’avais craint de heurter vos habitudes
européennes, j’en aurais fait figurer sur notre table entre le



thé et les sandwichs. Elles sont d’ailleurs d’une qualité
parfaite.

Nous rentrâmes pour le dîner, où j’eus l’occasion de
vérifier l’assertion de mon hôte au sujet des huîtres de
Savannah. J’accompagnai M. Clayton à la bourse, qui
présentait une assez grande animation. Il me conduisit au
sommet de cet édifice, d’où l’on découvre un admirable
panorama. Pour la première fois, je pus rassasier mes yeux
de la nature américaine. D’un côté la mer, avec les îles qui
bordent les côtes et l’embouchure de la Savannah, de
l’autre un océan de verdure au milieu de laquelle se
détachaient les habitations et la teinte plus pâle des
rizières, enfin aux limites de l’horizon, les cîmes bleuâtres
des montagnes couvertes de forêts épaisses. Je m’arrêtai
longtemps devant ce spectacle, et lorsque, une heure plus
tard, mon hôte vint me chercher pour le retour, j’étais
encore plongé dans cette délicieuse contemplation.

Quoique Savannah soit la ville la plus importante de
l’Etat de Géorgie, comme population et commerce, elle n’en
est cependant pas la capitale; c’est à Milledgville, située à
soixante lieues environ de la côte, au centre de l’Etat, que
ce titre appartient. Milledgville ne renferme que trois mille
habitants, tandis que Savannah en compte trente mille,
dont à la vérité la moitié sont des esclaves.

Je ne pouvais prolonger mon séjour à Savannah, car
j’avais hâte de me rendre à Mobile, dont trois cents lieues
me séparaient encore. En ne séjournant dans aucun des
points intermédiaires, il me fallait quatre jours pour
effectuer ce voyage. Le chemin de fer me conduisait à
Selma, où je prendrais le bateau à vapeur, qui descend



l’Alabama jusqu’à Mobile. Mais j’avais l’intention de visiter
Montgommery, située aux deux tiers de ma route, et en
passant à Mobile sept ou huit jours, il ne me restait plus que
le temps nécessaire pour regagner Savannah au moment où
l’Ontario lèverait l’ancre pour Charlestown.

Le lendemain, à midi, le chemin de fer m’emportait à
toute vitesse vers Macon. La voie que je parcourais fait
partie de ces nombreux réseaux qui sillonnent dans tous les
sens les Etats de l’Union, et activent dans ce grand corps la
vie commerciale et industrielle, en même temps qu’ils
favorisent le goût inné de l’Américain pour les voyages.

Le Quincy-Railway fut le premier chemin de fer construit
aux Etats-Unis (1827); mais il ne transportait que des
marchandises. Le Baltimore and Ohio railway, construit
en1830, transporta le premier des voyageurs; sur ces deux
lignes les wagons étaient traînés par des chevaux. En1831,
pour la première fois, les locomotives furent employées aux
Etats-Unis sur les chemins de la Mohawk-and-Hudson et
Baltimore and Ohio. Ces machines étaient excessivement
lourdes, et n’atteignaient qu’une vitesse maximum de vingt
milles à l’heure. Aujourd’hui cette vitesse est de cent milles.
Mais, fort heureusement pour les voyageurs, cette rapidité
n’est point en usage dans les transports journaliers. Si l’on
considère en effet la négligence avec laquelle les voies sont
construites, et la trop facile surveillance qu’on apporte en
les exploitant, les accidents, nombreux déjà, se
multiplieraient dans une proportion énorme sur les quatre-
vingt mille milles de chemins de fer que comptent
aujourd’hui les Etats-Unis.



J’arrivai à sept heures du soir à Macon, après avoir
traversé de magnifiques campagnes couvertes de
plantations de cotonuiers. La production du coton forme la
principale richesse des états de Géorgie et d’Alabama, où
cette industrie a pris depuis quinze années un
développement considérable. Lorsque nous approchâmes
de Macon, le soleil était à son déclin, et le pays que nous
parcourions avait à cette heure un charme indéfinissable. La
lumière de l’astre à son couchant nuançait des plus riches
couleurs la verdure des cotonniers, tandis que les
montagnes revêtaient déjà les sombres teintes qui
précèdent la nuit. Les nègres regagnaient les habitations en
modulant un chant à la fois doux et triste. Tout cela
ressemblait presque à une idylle, à un tableau de paix et de
bonheur.

Le lendemain, à midi, j’arrivai à Montgommery, capitale
de l’état d’Alabama, où je désirais m’arrêter quelques
heures, que je regrettai bientôt; et rien ne signalerait cette
ville dans mes souvenirs, si je n’avais failli y mourir de faim,
bien que je fusse descendu dans le meilleur hôtel. Il est vrai
que c’était un dimanche; j’eus toutes les peines du monde à
me procurer du pain et du chocolat, que j’arrosai de brandy
mêlé avec de l’eau. J’avais hâte de gagner Selma, dont
douze lieues me séparaient encore, et où je pourrais peut-
être me dédommager de ce jeûne forcé. J’y arrivai à huit
heures du soir, et un souper assez confortable, suivi d’une
nuit de repos, me consola de ma mésaventure de la journée.

Le lendemain, de bonne heure, je montai sur l’un des
steamboats qui font le trajet de Wetumpka et de Selma à



Mobile, et bientôt nous descendîmes rapidement le cours de
l’Alabama.

L’Alabama, qui n’est en Amérique qu’une rivière de
quatrième ordre, pourrait passer en Europe pour un fleuve
majestueux. Elle est formée par la jonction de la Coosa et
de la Talapoosa, et est navigable pour les grands
steamboats jusqu’à600mille de son embouchure. Ses bords
sont couverts d’une végétation remarquable, qui revêt
encore un aspect sauvage et primitif. Nous étions
quelquefois toute une journée sans apercevoir la moindre
trace de civilisation.

Les tribus indiennes, qui habitaient autrefois le territoire
de l’Alabama, ne sont point encore disparues entièrement.
Mais ces peuplades, absorbées par la civilisation, abruties
par l’usage du brandy et du rhum, tendent à s’amoindrir du
jour en jour. Avant un siècle, peut être, le dernier spécimen
de cette race fera, comme rareté, la fortune d’un nouveau
Barnum. Quelques indiens, trois hommes, deux femmes et
un enfant, avaient été reçus par charité sur le bateau qui
nous emportait. Ils s’étaient groupés timidement dans un
coin sur le pont; de temps en temps un d’eux s’approchait
des voyageurs, et leur offrait des chapelets et des
ornements d’écorce, la seule industrie de ces tribus. Ces
descendants dégénérés d’une race autrefois puissante et
forte, sont déjà bien loin de ces hardis Apaches, Comanches
et Navajoès qui sont encore aujourd’hui la terreur des
déserts de l’Ouest.

Après quarante-huit heures de navigation, j’arrivai à
Mobile, et l’un des premiers visages que j’aperçus en


