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CE recueil de nouvelles est le troisième que je publie
pour l’étude des mœurs de la vieille Chine qui, à vrai dire,
ne diffèrent pas beaucoup de celles de la Chine
contemporaine. Il est tiré de la même source à laquelle j’ai
puisé précédemment, c’est-à-dire du Kin kou ki kouan,
ouvrage connu de tous les sinologues.

Ce que j’ai déjà exposé, en deux courtes préfaces, de
l’intérêt de cet ouvrage, tant pour la variété de ses récits
que pour leur caractère de vérité, je ne saurais y revenir ici;
mais un point sur lequel je ne crains pas d’insister, afin
d’écarter tout mal entendu de la part de quelques purs lin
guistes qui voudraient chercher dans ce livre autre chose
que ce qu’on y doit trouver, c’est comment j’ai compris mon
rôle de traducteur.

En reproduisant ces peintures de moeurs, je m’attache à
conserver leur couleur, à n’altérer aucune physionomie, à
n’omettre aucun trait significatif; mais je me garde
soigneusement du mot à mot servile, fort dangereux en
chinois par le défaut d’équivalences, et qui, loin de fournir
toujours une version fidèle, donne souvent à certaines
phrases un tour grotesque ou grossier qui n’est point dans
l’esprit du contexte original. Je ne me fais, non plus, aucun
scrupule de retrancher çà et là tantôt des répétitions
fatigantes, tantôt des citations poétiques banales,
incomplètes ou remplies d’allégories qui exigeraient de
longs commentaires pour le lecteur européen.



En un mot, je m’adresse surtout au grand public, curieux
d’ethnographie orientale, et je désire être lu par lui sans
trop d’effort.

Les nouvelles que ce volume renferme portent, dans mon
édition du Kin kou ki kouan, les numéros d’ordre32, 38, 4,
11, 37et24. Leurs titres simplifiés indiquent les sujets
qu’elles traitent. Mes premières traductions furent celles des
numéros39, 10, 27, 23, 25, 33, où l’on voit les Chinois
désabusés de la pierre philosophale alors que sa recherche
était le plus en honneur parmi nous, leurs idées sur la
transmigration des âmes, leurs théories sur les conditions
d’un mariage bien assorti, la vie galante d’un riche
marchand, l’état de l’homme en puissance d’autrui, le
romantisme sentimental tel que l’entendent les délicats de
l’Empire du Milieu.
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D’an côté du mur est la branche et, de l’autre, la
fleur qui s’en est détachée;

Depuis que la fleur est tombée, elle est devenue le
jouet du vent.

A la branche qui n’a plus de fleurs, avec le temps,
quelque nouvelle fleur poussera peut-être ;

Mais la fleur qui a quitté la branche doit perdre
l’espoir d’y remonter.

CES quatre vers ont été inspirés à un vieux poète par
l’aventure d’une femme qui avait abandonné son mari. Ils
comparent la femme attachée au mari à la fleur qui adhère
à la branche. La branche privée de fleurs peut attendre du
printemps une floraison nouvelle; mais la fleur qui a quitté
la branche ne saurait plus s’y rattacher. Le poète exhorte
ainsi les femmes à remplir fidèlement les devoirs du
mariage, dans la mauvaise fortune autant que dans la
bonne et jusqu’à la fin de leurs jours. Qu’elles se gardent de
mesurer l’affection pour le mari au bien-être qu’il procure,
l’aimant s’il est riche ou le méprisant s’il est pauvre. C’est
ce qu’on appelle avoir le cœur double et c’est une
perversité que le Ciel punit.

Sous la dynastie des Han, il y eut l’exemple d’un ministre
célèbre que sa femme se re pentit cruellement d’avoir



méconnu et aban donné, au temps où il traversait encore
des jours difficiles. Si tu demandes quel fut ce ministre
célèbre, je te répondrai Tchu Mai-tchin surnommé Ong-tse,
et je te rappellerai son histoire.

Natif du pays de Hoei-ki, il était d’une famille obscure et
pauvre. Il habitait avec sa femme une étroite maisonnette
mal close, gagnant sa vie à couper, dans la montagne, du
bois qu’il chargeait sur ses épaules et allait vendre au
marché. Il avait la passion de l’étude et, tout en pliant sous
le poids des fagots, il ne cessait de feuilleter un livre. Il lisait
en marchant, il chantonnait en lisant et les gens du marché,
qui tous le connaissaient, étaient avertis de l’arrivée du
marchand de bois par la musique de ce chantonnement
continuel.

Les acheteurs ne lui manquaient pas, car il leur laissait le
soin de fixer eux-mêmes la juste rémunération de ses
peines, ne dispu tant jamais sur le prix offert, pressé qu’il
était de se débarrasser de son fardeau. Il ne man quait pas
non plus d’oisifs et de gamins pour s’attrouper bruyamment
autour du bûcheron ami des livres. Mai-tchin n’avait cure de
leurs moqueries; mais sa femme prit les choses d’une autre
façon. Étant allée puiser de l’eau à la fontaine du marché et
voyant son mari entouré, escorté, salué d’applaudissements
ironiques, elle eut honte de ce spectacle et, dès qu’il rentra
dans sa demeure, elle interpella en termes très vifs celui
dont elle venait de rougir:

–Si tu veux étudier les livres, il faut cesser de vendre du
bois, lui dit-elle, et si tu continues ce métier, il faut renoncer
aux livres. Comment se peut-il qu’un homme de ton âge,
sans avoir la tête dérangée, se fasse ainsi la risée de tous



les polissons du marché! à ta place, je mourrais de
confusion.

–Je vends du bois pour me défendre de la misère et me
garder de la mendicité. Je m’instruis pour acquérir la fortune
et les honneurs. Ce sont là deux occupations qui n’ont rien
de contradictoire; quant aux moqueries, le mieux est de n’y
faire aucune attention.

–S’il était dans ta destinée d’arriver aux honneurs et à la
richesse, est-ce que tu couperais du bois? riposta
dédaigneusement la femme. A-t-on jamais vu des bûcherons
devenir mandarins? Tu parles comme un insensé.

–Il est un temps de misère à passer et il est à venir des
temps prospères. Mon horoscope a été tiré. Il me promet un
changement d’état après l’accomplissement de ma cinquan
tième année. Le proverbe dit que l’eau de la mer ne saurait
être mesurée, et toi tu ne sau rais mesurer non plus la
destinée qui m’attend.

–Ce grand tireur d’horoscopes, qui t’a prédit tant de
merveilles, voyant ta figure niaise et crédule a voulu
s’amuser à tes dé pens. Ton sort, après l’âge de cinquante
ans, ce sera de ne plus pouvoir charger du bois sur tes
épaules et de mourir de faim. Si tu dois obtenir un
mandarinat, ce sera dans l’autre monde, au cas où le juge
des enfers aurait besoin d’un assesseur et te réserverait ce
poste éminent.

–Kiang Taï-kong avait quatre-vingts ans et, pour se
nourrir, pêchait à la ligne des petits poissons dans la rivière
de Ouei, lorsqu’il rencontra Ou-ouang, des Tcheou, qui le prit
avec lui et qui en fit son ministre. Sous la présente dynastie,
nous avons l’exemple de Kong Senghong, que l’Empereur



éleva aux plus hautes dignités, comme il atteignait la
soixantaine, et bien qu’à l’âge de cinquante-neuf ans il ne
fût encore qu’un humble gardeur de porcs. Si la
cinquantaine est le terme où doit se pro duire pour moi une
heureuse transformation d’existence, quelque tardif que
cela paraisse, j’aurai cependant de l’avance sur les deux
personnages que je viens de citer. Montre donc un cœur
patient et attends avec confiance.

–Laisse là tes citations de l’ancien et du moderne. Ton
pêcheur à la ligne et ton gardeur de porcs étaient des
hommes de talent, oubliés sans doute. Quant à toi, qui ne
peux que lire machinalement sans rien comprendre, tu
étudierais jusqu’à cent ans que tu n’en serais pas plus
avancé. J’ai ma part d’humiliation dans ces honteux
attroupements qui se forment autour de toi. Si tu ne
m’écoutes pas, si tu continues à marcher le nez dans tes
livres, certes je te quitterai. Chacun ira de son côté,
cherchant le moyen de vivre sans que l’un ait à souffrir de
l’autre.

–J’ai aujourd’hui quarante-trois ans, répliqua
tranquillement Mai-tchin: Encore sept années et j’en aurai
cinquante. Le temps déjà écoulé est long; celui qui reste à
parcourir est court. Il ne te faut plus qu’un peu de patience.
Si tu m’abandonnes, tu feras preuve d’un mince
attachement et, plus tard, tu en auras du repentir.

–Et de quoi me repentirais-je? s’écria la femme avec
colère. Est-ce chose rare en ce monde qu’un homme
capable de porter sur ses épaules une charge de bois? Si je
passe encore avec toi sept ans, ne sera-ce point pour finir
ensuite mes jours dans la misère? Au contraire, rends-moi



ma liberté et je saurai moi-même pourvoir à ce qu’il me
faudra.

Mai-tchin voyant sa femme si résolue dans son désir de
le quitter, n’essaya plus de la retenir et lui dit simplement:

–Qu’il en soit selon ta volonté. Je te souhaite de
rencontrer un second mari qui ressemble au premier.

–Que j’en rencontre un bon ou un mauvais, il te
ressemblera toujours en quelque chose, répondit la femme
en saluant deux fois, et, contente de partir, sans même jeter
un regard en arrière, elle s’éloigna.

Mai-tchin eut le cœur serré par un sentiment profond de
tristesse. Sur la muraille, il écrivit ces quatre vers:

Le chien et la chienne se séparent après s’être
rapprochés;

Le coq et la poule font de même.
De même aussi, ma femme et moi nous nous

séparons;
Mais c’est elle qui me quitte et non pas moi qui

l’abandonne.

Juste à l’époque où Mai-tchin atteignait ses cinquante
ans, l’empereur Ou-ti, des Han, rendit ce décret fameux,
ordonnant que dans chaque pays on lui signalât les hommes
de mérite. Les compatriotes du pauvre bûcheron avaient fini
par apprécier son courage et son caractère. Ils, le
signalèrent à l’attention du maître et Mai-tchin attendit,
plein de confiance, que le maître jetât les yeux sur lui. En
effet, l’évènement se réalisa. Avisé que Mai-tchin



connaissàit à fond tout ce qui concernait le Hoei-ki, ses
voies fluviales, son commerce, les dispositions de ses
habitants, l’Empereur le nomma gouverneur de cette
province.

Mai-tchin partit sans retard pour prendre possession de
sa charge, voyageant avec tout le cérémonial prescrit. Sur
le parcours qu’il avait à suivre, les mandarins en fonction
s’empressèrent de rassembler des ouvriers qui durent
réparer les routes et les remettre en parfait état. Le second
mari de celle qui avait été la femme du nouveau gouverneur
était parmi ces ouvriers qui maniaient la pioche. Tête
couverte et pieds nus, elle-même était sur la route, lui
apportant un bol de riz, lorsque les cris des courriers qui
ouvraient la marche d’un nombreux cortège annoncèrent le
passage du haut mandarin. Elle lève les yeux, elle reconnaît
l’homme qu’elle a quitté. Mai-tchin aussi l’a reconnue; il
donne l’ordre qu’on la fasse monter dans un des chars de sa
suite.

On arrive au palais du gouverneur, et bientôt les anciens
époux sont en présence. La femme se prosterne; elle se
repent d’avoir eu des yeux sans prunelle; elle voudrait bien
rompre son second mariage et reprendre place aux côtés de
son premier seigneur et maître, ne serait-ce qu’à titre de
femme de rang infé rieur. Elle implore son pardon. Mai-tchin
ordonne qu’on apporte un seau rempli d’eau, qu’il fait
répandre sur les degrés du grand escalier par lequel on
montait à l’audience.

–Si cette eau pouvait rentrer dans le vase qui l a
contenue, dit-il, toi aussi tu pourrais rentrer dans ma
demeure; mais à ce qui est impossible on ne doit pas



songer. En souvenir du passé et de notre jeunesse, je vous
concède, à toi et à celui qui m’a remplacé, la jouissance des
terres cultivables attenant à ce palais. Vos moyens
d’existence seront assurés.

La femme alla rejoindre son second mari et reprit avec lui
la vie commune; mais les gens? qui la voyaient passer, se la
montrant du doigt, disaient entre eux: voilà l’ancienne
compagne du gouverneur et, dans sa confusion, elle ne
savait où se cacher. Une rivière bordait les champs qui lui
avaient été concédés. Elle s’y précipita et se noya.

Nous venons de raconter l’histoire d’une femme qui avait
abandonné son mari; nous parlerons maintenant d’un mari
qui voulût se débarrasser de sa femme, et toujours par ce
mobile détestable qui porte à dédaigner les humbles, quand
on n’a dans le cœur ni attachement ni générosité. C’est
cependant un mauvais moyen pour se tendre le destin
favorable, et le mépris des hommes est assuré.

Dans la chronique de la dynastie des Song, , qui tinrent
leur cour à Lin-ngan, nous lisons qu’à l’époque des années
chao-hing, en 1même temps que cette ville capitale
renfermait les familles les plus opulentes de l’Empire, on y
comptait un nombre de mendiants qui n’était pas petit. La
chronique dit que ces mendiants avaient un chef appelé
touan-teou, et nous fournit à ce sujet d’intéressants détails.

Quand la saison était favorable, quand les plaintes et les
cris importuns produisaient de bonnes recettes
quotidiennes, le touan-teou prélevait régulièrement
quelques sapèques sur la récolte de chacun; quand venaient
ensuite la pluie et la neige, chassant les promeneurs et
tarissant les aumônes, il faisait cuire du riz dans de grandes



marmites, prenant soin de nourrir les affamés. Fallait-il
remplacer des loques qui ne tenaient plus, couvrir de vieux
habits ouatés les misérables qui tremblaient de froid, le
touan-teou y pourvoyait encore. Il était la tête et l’âme de la
corporation. Tous les mendiants grands et petits s’inclinaient
devant lui comme des esclaves devant le maître, le servant
d’un cœur attentif, cherchant toujours à lui complaire et
redoutant surtout de l’offenser.

Le touan-teou était généralement industrieux et
économe; il ne laissait pas dormir les fonds de réserve
placés entre ses mains. Il pratiquait fructueusement à son
profit le prêt sur gage; il amassait ainsi peu à peu un pécule
privé considérable et trouvait sa profession trop lucrative
pour avoir envie de la changer. Quelque chose pourtant lui
manquait au milieu de sa prospérité matérielle; cette chose
était la considération. Il pouvait acquérir des terres, il
pouvait jouir d’un bien-être inconnu de ses ancêtres; mais il
n’en demeurait pas moins le chef des mendiants, ce qui le
classait au-dessous des derniers rangs du peuple et portait
les plus humbles à le mépriser. S’il voulait du respect, il
fallait qu’il fermât sa porte, n en devant attendre que de ses
serviteurs et dans sa propre maison. Cependant, si l’on pèse
bien la valeur de ces deux termes, condition honorable et
condition vile, on jugera peut-être que le dernier, justement
appliqué aux prostituées, aux acteurs, aux satellites, ne
saurait convenir aux mendiants d’une manière absolue. Il
est des mendiants par circonstance qui ne sont pas
contaminés. Aux siècles dont le Tchun-tsieou renferme
l’histoire, ne vit-on pas Ou Tse-siu, fugitif, jouer de la flûte et
tendre la main dans les marchés?



Sous les Tang, n’avons-nous pas Tching Youen-ho, qui
chanta dans les rues avant de parvenir aux honneurs? Ce
sont là de belles couvertures pour les quémandeurs de
sapèques, et de quoi les relever un peu dans l opinion.

Disons donc que, sous cette même dynastie des Tang, il y
eut un touan-teou dont le nom de famille était Kin et le nom
personnel Leou-ta. Depuis sept générations, l’office qu’il
exerçait s’était transmis de père en fils dans sa lignée. De
gros bénéfices s étaient, de la sorte, héréditairement
accumulés. Kin Leou-ta avait une bonne maison pour se
loger, de vastes jardins à cultiver, le confort parfait dans son
intérieur, un grenier toujours rempli de riz et, pour les
dépenses courantes, un sac où l’argent ne manquait jamais.
On ne pouvait le citer comme un homme en possession de
richesses extraordinaires; mais entre ceux qui jouissaient
d’une large aisance il était justement compté. Ajoutons qu’il
avait un esprit cultivé et que, bien que l’appellation de
touan-teou lui fut demeurée par la force de l’habitude, il n
était plus le chef des mendiants au temps où les faits que
nous allons raconter s’accomplirent, ayant cédé sa charge à
l’un de ses parents consanguins surnommé le lépreux. Il
était alors âgé de près de cinquante ans; il avait perdu sa
femme et concentrait toutes ses affections sur sa fille
unique, appelée Yu-nou, belle jusqu’à l’idéal.

Les vers d’un vieux poète en portent témoignage:

Plus pure que le jade sans tache,
Elle ne craint le voisinage d’aucune fleur.
C’est dans la gloire du cortège impérial
Qu’une beauté si parfaite devrait resplendir.



Leou-ta aimait sa fille, comme un avare aime son trésor.
Il n’avait rien négligé pour la faire instruire et pour cultiver
ses dons naturels. A quinze ans, elle pénétrait déjà le style
littéraire, elle entendait la poésie, elle savait composer en
prose et en vers. Habile à exécuter les ouvrages de femme
les plus délicats, elle était encore bonne musicienne; elle se
montrait, en un mot, adroite autant qu’intelligente dans tout
ce qu’elle entreprenait.

Orgueilleux de posséder une fille si charmante et si
heureusement douée, Leou-ta nourrissait l’ambition de la
marier à un lettré; mais quel obstacle se dressait devant ses
espérances! Cette fille née dans la maison du chef des
mendiants, nul ne la demandait de ceux à qui son grand
désir eût été de la donner, tandis que des prétendants
affluaient dont la seule recherche le faisait rougir. Entre la
montée difficile et la descente escarpée, il demeurait
perplexe; et c’est ainsi que, sans être promise encore, Yu-
nou venait d’atteindre sa dix-huitième année, quand Leou-ta
reçut la visite d’un vieux voisin qui lui tint ce discours:

Sous le pont de Taï-ping, demeure un jeune lettré appelé
Mo-ki, âgé de vingt ans, étudiant avec ardeur et qui paraît
de grand avenir. Orphelin de père et de mère, très pauvre, il
n’a pas eu jusqu’à présent l’occasion de se fiancer. Tout
récemment il a passé des examens qui lui ont ouvert les
portes du Collège d’État. Je pense qu’il s’allierait volontiers
à une famille riche. Ne serait-ce pas un parti convenable
pour votre fille? Pourquoi n’en feriez-vous pas votre gendre?

–Assurément c’est un mariage qui me plairait. Voulez-
vous entreprendre de le négocier? Mon consentement vous
est acquis par avance.



Fort d’une réponse aussi nette, l’obligeant intermédiaire
alla trouver, sous le pont de Taï-ping, l’étudiant Mo-ki et lui
exposa le projet qu’il avait conçu, sans rien dissimuler de ce
qui pouvait peser dans le mauvais côté de la balance:

–Les ancêtres, il faut l’avouer, ont été des chefs de
mendiants; mais le père s’est dépouillé depuis longtemps de
cette charge humiliante. La jeune fille est charmante, la
fortune est considérable. Si, malgré votre titre de bachelier,
cette union ne vous inspire pas de répugnance, je me
charge de l’accomplir.

Mo-ki demeura pensif durant quelques instants. Il
envisageait la situation dans le miroir de son cœur. Je n’ai
aucuns moyens d’existence assurés; aucun moyen non plus
de songer au mariage s’il me faut subvenir aux frais
inévitables des fiançailles. Pourquoi repousserai-je des offres
qui viennent si à propos? Qui me blâmerait de les accepter?

Et, rompant le silence:
–Ce que vous me proposez est bien séduisant, mais vous

n’ignorez pas que je suis très pauvre. Comment pourrais-je
envoyer les présents de noces?

–Donnez seulement votre consentement. Le reste me
regarde. On ne vous demandera même pas une feuille de
papier.

Ainsi posée, la question fut bientôt résolue. Il y eut
parfait accord et l’on choisit un jour heureux pour l’union
des époux. Le bachelier n’eut pas à supporter la plus petite
dépense. Son beau-père poussa l’attention jusqu’à lui
fournir les habits de noces et, le mariage accompli, prit avec
lui dans sa maison le nouveau ménage défrayé de tout. En
voyant la beauté de Yu-nou, Mo-ki avait ressenti la joie



pénétrante d’un homme servi par le destin au delà de ses
plus chères espérances. Son orgueil de lettré fut même
exempt de blessure, car il n’essuya point de moqueries. Il
n’était pas un de ses compagnons d’études à qui son
dénuement ne fût connu, et qui ne l’approuvât d’avoir saisi
une si favorable occasion d’en sortir.

Lorsqu’un mois se fut écoulé depuis les noces, Kin Leou-
ta donna un grand festin en l’honneur de son gendre,
l’invitant à convier ses condisciples et ses bons camarades
de promotion. Il glorifiait ainsi sa propre demeure. La
réunion fut très gaie. On ne cessa de boire, de manger et de
se divertir, durant six à sept jours; mais un malheureux
incident vint alors à se produire, que Leou-ta n’avait pas su
prévoir. Ce fut l’apparition de son parent Kin Lai-tse, offensé,
non sans quelque raison, d’avoir été mis en oubli.

–Si je suis aujourd’hui le chef des men diants, proféra-t-il
à haute voix, toi aussi tu l’as été, par descendance
héréditaire, et cet argent que tu as dans les mains, ce sont
les chefs de mendiants, nos ancêtres communs, qui l’ont
amassé. Tu n’es pas d’un autre sang que moi et quand Yu-
nou, qui est ma nièce, prend un époux, je devais être invité
tout au moins à venir boire un verre de vin joyeux. Au lieu
de cela, tu as table ouverte pour célébrer le premier mois
écoulé depuis son mariage, et pas le plus petit billet
d’invitation ne m’a été envoyé. Est-ce donc parce que ton
gendre est bachelier? mais fût-il ministre d’État, est-ce que
cela m’empêcherait d’être son grand oncle et d’avoir ma
place ici? Ta manière d’agir est mauvaise et tu vas en être
récompensé par une manifestation que tu auras méritée.



Ayant ainsi parlé, il se retira pour revenir bientôt
accompagné de cinquante à soixante loqueteux ses clients.
Alors on vit apparaître:

Des vieux bonnets à fleurs, fanés et déchirés; des
tuniques rapiécées; de vieux morceaux de nattes,
cousus à de vieux morceaux de tapis; des écuelles
fêlées, ébréchées et de grossiers batonnets portés en
sautoir. Ces gens crient le Père, crient la Mère, crient le
Maître des richesses. Devant les portes ils font un
tapage effroyable, imitant le sifflement des serpents, le
cri des singes, l’aboiement des chiens. De leurs bouches
partent aussi des insolences de toute sorte. Ils chantent
en frappant sur des planches, avec des voix féroces qui
écorchent les oreilles. Leur visage est barbouillé de
poudre rougeâtre. Leur laideur est repoussante. C’est
une légion de diables échappés, dont Tchong-koueilui-
même ne viendrait pas à bout.

Au bruit de cet affreux charivari, Leou-ta ouvrit sa porte,
voulant juger par ses yeux de ce qui se passait. Aussitôt Kin
Lai-tse fit irruption à la tête des mendiants qu’il avait
ameutés. En un instant, la salle du festin fut
tumultueusement envahie. Kin Lai-tse se mit à table,
accaparant les meilleurs plats, se versant le meilleur vin et
vociférant à pleine tête: qu’on appelle mon neveu et ma
nièce! qu’ils se hâtent de venir saluer le grand-oncle! Les
bacheliers n’eurent qu’à céder la table à de pareils hôtes; ils
se retirèrent précipitamment et Mo-ki s’enfuit avec eux.



Cette scène terrible avait jeté Leou-ta dans un grand
désordre d’esprit. Au parent qui se disait offensé, il répéta
plusieurs fois que, ce jour-là, c’était son gendre qui traitait
ses propres amis, tandis que lui-même n’était pour rien
dans les invitations qui avaient été faites; et qu’un autre
jour il l’engagerait à venir boire et causer en famille. Afin de
se débarrasser des mendiants, il leur distribua force
sapèques, il leur livra deux tonneaux de vin, avec une
respectable quantité de poules, d’oies et de canards, en leur
recommandant de porter tout cela chez leur chef et d’y
festoyer à leur aise. Le tumulte avait duré jusqu’à la nuit.

Yu-nou s’était renfermée dans sa chambre pour y pleurer.
Mo-ki accepta l’hospitalité que lui offrait un ami et ne rentra
que le jour suivant. Le beau-père se sentit plein de
confusion en présence du gendre et le gendre, de son côté,
n’aborda pas le beau-père d’un cœur content. Chacun
cependant garda le silence sur les événements de la veille.

Le muet qui mord à la graine de cyprès ne dit à
personne qu’elle est amère;

Il en ressent pourtant l’amertume, autant que celui
qui s’en plaindrait.

Cruellement humiliée de sa parenté, souffrant désormais
de son origine, la jeune femme du bachelier Mo-ki comprit
qu’il fallait s’élever pour sortir de cette détresse et résolut
d’encourager son mari dans ses études, par tous les
moyens que permettrait le secours de l’argent. Elle
s’ingénia elle-même à lui procurer les livres les plus



précieux, à le mettre en rapports avec les lettrés les plus
instruits, capables de perfectionner son goût et ses
connaissances, et à lui créer ainsi d’utiles amitiés. Tant
d’assistance porta ses fruits. Mo-ki passa de brillants
examens. A vingt-trois ans, il fut proclamé kiai-youen.
Bientôt après, il obtint le grade de docteur•

Quand il eut dîné avec les académiciens, quand les
cérémonies de sa réception furent terminées, il reprit la
route de Hang-tcheou. Comme il traversait la ville à cheval,
revêtu de la robe de docteur et coiffé du bonnet de gaze
noire, pour rentrer dans la maison de son beau-père, il vit
les curieux se presser sur son passage et les oisifs lui faire
cortège en se disant les uns aux autres: voilà le gendre de
touan-teou devenu mandarin. Ces paroles arrivèrent à ses
oreilles. Il ne put que dévorer l’affront. Lorsqu’il fut en
présence de son beau-père, il ne laissa pas de le saluer
respectueusement selon les rites; mais la colère grandissait
dans sa poitrine et d’amères réflexions lui troublaient
l’esprit. S’il avait su prévoir les succès éclatants qui
l’attendaient, quel mariage autre que celui qu’il avait fait
n’eût-il pas été en droit d’espérer! De nobles et puissantes
familles n’auraient-elles pas recherché son alliance! Quel
contraste avec cette abjection devant laquelle il n’avait pas
reculé, qui serait une tache ineffaçable durant sa vie
entière, qui s’étendrait à ses enfants et petits-enfants et
dont on ne cesserait jamais de jaser ou de rire! Enfin,
concluait-il intérieurement, c’est chose faite et sans remède.
Ma femme est intelligente et sage. Elle ne me donne aucun
sujet de plainte qui m’autorise à la répudier; mais
j’apprends à connaître la profonde vérité de cet axiome qu’il



faut réfléchir trois fois avant de prendre une décision grave,
sous peine d’avoir à compter plus tard avec de cuisants
regrets et de longs repentirs. De telles pensées rendaient
Mo-ki sombre et taciturne; en vain Yu-nou le pressait de
questions sur les motifs de sa tristesse. Il ne répondait rien.

Cet homme n’envisageait que l’état présent de sa
situation acquise. Il oubliait qui l’avait tiré de la misère
impuissante, qui lui avait ouvert le chemin des honneurs et
de la fortune. Au lieu de reconnaissance, c’était un morceau
de glace qu’il avait dans le cœur.

Bientôt le nouveau gradué fut appelé à des fonctions en
rapport avec le rang qu’il avait conquis. Il reçut l’avis officiel
de sa nomination au poste de sse-houdu gouvernement de
Ou-ouei. Son beau-père Leou-ta donna, cette fois, un grand
dîner de félicitations et d’adieux, que les mendiants se
gardèrent bien d’interrompre. Se jouer à un fonctionnaire de
l’Empire eût été trop dangereux.

La route pour se rendre de Hang-tcheou à Ou-ouei est
une route d’eau, agréable et sans fatigue. Mo-ki monta en
bateau avec sa femme et vogua tranquillement vers le
siège de son mandarinat. Au bout de quelques jours, on
entra dans le fleuve Tsai-chi, et le bateau fut amarré pour
passer la nuit. La lune brillait d’une lumière à rivaliser avec
celle du jour. Cette vive clarté empêchant Mo-ki de dormir, il
quitta la cabine et s’installa sur l’avant du bateau; tout était
silence; tout paraissait solitude. Il tomba dans cette rêverie,
qui le hantait souvent, d’un chef de mendiants pesant sur
son existence, et tout à coup une affreuse pensée lui vint à
l’esprit: si la mort m’enle vait ma femme, je pourrais en
épouser un autre de naissance distinguée; et je serai délivré


