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Fur Macsen, mein bisher grofStes Abenteuer.

Diese Berge hinaufzufahren ist nicht annahernd so hart wie
manche der langen Nachte, die wir durchgemacht haben,
aber ich wurde alles wieder genauso machen. Vielleicht
fahren wir sie eines Tages ja gemeinsam hinauf oder
vielleicht werde ich dich auch nur mit meinen Geschichten
uber sie langweilen. Auf jeden Fall aber sollten wir auf
Skiern zusammen Alpe d’Huez hinabfahren.

I Macsen,

Fy antur fwyaf hyd yn hyn.

Mae reidio’r dringfeydd hyn dipyn yn haws na rhai o’r
nosweithiau hir ry’n ni wedi’u cael gyda’n gilydd ond
byddwn i’'n newid dim byd. Efallai y cawn ni eu reidio nhw
gyda’n gilydd ryw ddydd neu efallai y gwna i dy ddiflasu di
gyda straeon amdanyn nhw yn lle.

Ond yn bendant, gad i ni sgio lawr Alpe d’'Huez gyda’n
gilydd.
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Vorwort

Berge sind etwas Besonderes. Fahrst du Rad, mochtest du
Berge hinauffahren. Sei es im Rennen, sei es im Training,
aber immer, um oben anzukommen - um dir zu beweisen,
dass du es kannst, dass du es mit dem Asphalt und den
Elementen aufnehmen und sie alle bezwingen kannst.

Deshalb klettern wir mit dem Rad ewig lange Anstiege
hinauf. Wegen der Herausforderung, wegen der
Befriedigung. Wegen der grofSartigen Aussichten, wegen
der Geschichten, die wir hinterher zu erzahlen haben.
Wegen der Chance, die Erfahrungen unserer Helden am
eigenen Leib nachzuvollziehen und vielleicht selbst das
eine oder andere Epos zu schreiben.

Die Berge sind es, wo die meisten grofSen Radrennen
gewonnen oder verloren werden. Dort ist es, wo die
Atmosphare am besten ist, wo die Fans umsonst zuschauen
konnen und mehr von den Fahrern zu sehen bekommen als
irgendwo sonst. Die Berge sind es, wo die Tour de France
und der Giro d’Italia entschieden werden, wo Rennfahrer
sich einen Namen machen und Manner und Frauen an der
Herausforderung zerbrechen konnen. Denn sie konnen
auch grausam und furchteinfloSend sein, diese Anstiege. Es
kann sich wie ein Ding der Unmoglichkeit anfuhlen, sie
jemals hinaufzukommen, und es kann einem wie purer
Wahnsinn erscheinen, sie hinabzurasen. Am Berg kannst du
eine so intensive Hitze erleben, dass du dir literweise
Wasser uber den Kopf kippst. Du kannst in so heftigen



Hagel und Schnee geraten, dass dir jegliches Gefuhl in
Fingern und FulRen abhandenkommt. Du siehst Taler unter
dir und Gipfel uber dir. Du spurst den Wind und siehst die
Abgrunde und fuhlst dich lebendiger als irgendwo sonst auf
dem Rad.

Doch alles, was die Radsportberge schwer macht, macht
sie auch so reizvoll. Je schwerer sie sind, desto langer
bleiben die Erinnerungen. Und desto grofSer sind auch die
Namen, an die man sich erinnert: Anquetil, Merckx,
Indurdin. Am Berg kannst du dich nicht verstecken, und die
Wahrheiten, die er zutage fordert, sind unausweichlich. Ein
grofSer Anstieg lasst dir keine Moglichkeit, dich irgendwie
durchzumogeln: Du musst es packen, du musst es bringen.
Es geht nur um dich und die Stralse und was du im Herzen
und in den Beinen hast. Berge im Radsport bedeuten
Schmerz und Magie. Sie bestrafen dich, aber sie geben dir
auch viel zuruck.

Du kannst FulSball uber alles lieben, und doch wirst du
wahrscheinlich niemals die Chance bekommen, in Wembley
ein Tor zu schielSen. Du kannst Rugby lieben und wirst
wohl nie die Moglichkeit erhalten, im Principality Stadium
uber die Torlinie zu hechten. Du kannst dein Leben lang
Tennis schauen, kannst aber nur davon traumen, jemals auf
dem Center-Court in Wimbledon einen Volley uber das Netz
zu schmettern. Im Radsport aber kannst du genau die
gleichen Anstiege fahren wie die grofSten Legenden des
Sports. Du kannst durchmachen, was sie durchgemacht
haben. Du kannst Alpe d’'Huez und den Koppenberg
hinauffahren und alle moglichen anderen beruhmten und
weniger beruhmten Radsportberge dazwischen.

Und das hier ist also mein Buch uber sie. Wie ich sie
hinaufkomme, was sie mit uns im Profi-Peloton anstellen.
Wie auch du sie hinaufkommst, wo die Attacken erfolgen,
wo die Gefahren lauern. Was wir essen und trinken, welche



mentalen und korperlichen Note wir durchleben. Die tollen
Tage, die ich erleben durfte, die schrecklichen, die mir
ebenfalls nicht erspart geblieben sind. Die geheimen Daten,
die geheimen Namen, der Grund, warum sie uns noch
lange begleiten, wenn wir langst wieder im Flachen
unterwegs sind und sich die Aufregung gelegt hat.

Die Berge, um die es in diesem Buch geht, sind eine sehr
personliche Auswahl. Es sind die Anstiege, die mir als Kind,
als ehrgeiziger Junior und als erfolgreicher Profi etwas
bedeutet haben. Sie sind uber die ganze Welt verstreut,
und die Bandbreite reicht von kleinen Klumpen Lehm bis
hin zu riesigen, brutalen Monstern. Aber sie alle sind
besonders und sie alle sind magisch. Und sie alle sind da
draufSen: Es kostet nichts, sie zu fahren, und sie warten nur
darauf, dass auch du dich an ihnen versuchst.

GenielSe und leide und genielRe noch ein bisschen mehr.
Meine Berge sind deine Berge. Lass uns klettern.



GROSSBRITANNIEN









Rhigos

Ein Insider-Tipp vorweg: Die korrekte Aussprache des
Rhigos, eines Anstiegs in den sudwalisischen Valleys, ist
nicht etwa »Regoss«, wie man es in den eher
kosmopolitisch gepragten Kustengegenden von Wales
haufig zu horen bekommt, sondern »Rick-oss«. Und die
Valleys haben die Namensrechte, merk dir das also, wenn
du vorhast, herzukommen und den Berg in Angriff zu
nehmen.

Der Rhigos gilt etwas in Sudwales. Er und der Bwich,
weiter Richtung Nordosten (gelegen, sind deine
Feuertaufen. Der Tumble? Der kommt spater. Deine ersten
Erfahrungen sammelst du am Rhigos. Einen Namen machst
du dir am Bwlch. Am Tumble musst du ihn bestatigen.

Deswegen wusste ich um den Rhigos und seine
Bedeutung, als ich mit 14 meine ersten sonntaglichen
Ausfahrten mit dem Maindy Flyers Club unternahm.
Allerdings hatte ich nicht erwartet, ihn zu sehen zu
bekommen. Ich war noch nie so weit auf einem Rad
gefahren und wurde bereits von heftiger Panik befallen, als
ich das Storey Arms erkannte, ein Naturfreundehaus, das
in meiner Erinnerung eine sehr lange Busfahrt von meiner
Schule in Cardiff entfernt war. Eine so grolse Strecke mit
dem Rad zuruckgelegt zu haben, war naturlich etwas,
worauf man stolz sein konnte, aber auch eine potenzielle
Katastrophe. Wurde ich mich so weit von zu Hause
abhangen lassen, hatte ich ein ernsthaftes Problem. Wie



sollte ich das uberleben? Als ware das alles nicht genug,
reifte in mir die Erkenntnis, dass ich an diesem Tag auch
uber den Rhigos fahren musste, wollte ich Cardiff und
meine Familie je wiedersehen.

Wahrlich kein leichtes Unterfangen. Das war es damals
nie, auch spater nicht. Das erste Mal, dass ich es ohne
erwachsene Begleitung versuchte, war bei einem Ausflug
mit ein paar Kumpels. Wir waren losgezogen, um den
grolen Jungs beim Five Valleys zuzuschauen, einem der
Hohepunkte im britischen Radsportkalender. Das Five
Valleys war eines der schwersten und reizvollsten
Radrennen im Konigreich und umfasste alle grofSen
Anstiege, die Sudwales zu bieten hatte, und war damit ein
alljahrlicher Pflichttermin fur alle bei uns aus der Gegend,
die Radsport und Berge liebten.

Wir zogen mit den eigenen Radern los, um uns das
Rennen an den wichtigen Anstiegen anzuschauen, ganz
nach Art der Tour de France. Ein schoner Tag, blauer
Himmel, die Sonne schien, wir hatten weder genug zu
trinken noch Sonnencreme dabei. Und so waren wir
ziemlich erledigt, nachdem der Rhigos und der Bwlch uns
in die Mangel genommen hatten, und wir mussten ja
anschliefSend auch noch irgendwie zuruck nach Cardiff
kommen. Als kleiner Vorgeschmack auf meine Anfangstage
als Profi litt ich zwar entsetzlich, platzte aber etwas spater
als einer der anderen Jungs, so dass ich anschlielSend in
gehobener Stimmung von unseren Eskapaden berichten
konnte. Schon erstaunlich, wie gut es sich anfuhlen kann,
nicht Letzter geworden zu sein.

Und wie es mit Radsport-Obsessionen nun einmal so ist,
stand ich ein paar Jahre spater als blasser Junior selbst
beim Five Valleys am Start. Wir wurden den Rhigos von
Hirwaun aus hinauffahren, also von Norden her. Fur mich
als 18-Jahrigen konnte das Ziel nur lauten, irgendwie



durchzukommen. Unser Trainer Darren Tudor sah es
realistisch: »Jungs, seht einfach zu, dass ihr bis Kilometer
160 dabeibleibt. Das bringt euch auf die Schlussrunde in
Port Talbot. Wenn ihr das hinkriegt, hattet ihr einen
erfolgreichen Tag.«

Mir flatterten die Nerven, zum Teil weil es der Rhigos
war, zum Teil weil es das Five Valleys war, und zum Teil
wegen der Fahrer, mit denen ich den Rhigos im Five Valleys
hinauffuhr. Da waren die Lokalmatadore der walisischen
Radsportszene, harte Hunde, gegen die man nur selten
antrat. Kleine Manner mit sehnigen Beinen und der
Fahigkeit, still zu leiden. »Hui, XY ist heute bei der
Vereinsausfahrt aufgeschlagen. Puh, das wird ein harter
Tag. Gut, dass ich mir heute Morgen eine Extrascheibe
Toast gegonnt habe...«

Da waren jungere U23-Fahrer, die sich in der britischen
Szene einen Namen gemacht hatten, so wie zum Beispiel
Dan Fleeman. Und da war Magnus Backstedt, ein
leibhaftiger Etappensieger bei der Tour de France, ein
Fahrer, der wenig spater Paris-Roubaix gewinnen wurde,
was mir damals als Karriereausbeute gewiss vollauf
gereicht hatte. Und doch war ich mit all diesen Mannern in
der Spitzengruppe, als es den Rhigos hinaufging. Okay,
nicht ganz an der Spitze - ich war erst 18, fuhr noch mit
Ubersetzungsbeschrankung und sollte ja nur bis Port
Talbot durchhalten -, aber ich fuhr an dritter oder vierter
Stelle, hielt mit den Besten mit, lebte den Traum.

Es gibt am Rhigos ganz zum Schluss eine lange
Haarnadelkurve, uber die spater noch zu reden sein wird.
Als wir um sie herumfuhren, blickte ich zu meiner Linken
hinab und sah Backstedt - den Ileibhaftigen Magnus
Backstedt, einen absoluten Weltklasseprofi, einen
Superstar zu Hause in Schweden (und noch dazu schlau



genug, ein Madchen aus Wales zu heiraten) - 15 Meter
hinter mir.

Hoppla. Das ist jetzt aber wirklich unglaublich, dachte
ich bei mir. Zu schon, um wahr zu sein. Vergiss die hellen
Lichter und den heimeligen, pittoresken Charme von Port
Talbot. Nichts, was heute noch passiert, konnte dies je
toppen. Bereits als wir uber die Passhohe fuhren und in die
Abfahrt gingen und mir klar wurde, dass ich mir mit meiner
Ubersetzungsbeschrankung einen Ast abstrampeln miisste,
um etwas von meinem sagenhaften Vorsprung zu
behaupten, wusste ich, dass der Rhigos fur immer einen
Platz in meinem Herzen haben wurde.

Zu den Details. Es gibt zwei Moglichkeiten, den Rhigos
hinaufzufahren, die gangigere ist die schon erwahnte von
Hirwaun aus: Auf der A4059 geht es aus dem Dorf heraus
und dann weiter auf der A4061. Sechs Kilometer Klettern,
die Steigung betragt im Schnitt knapp uber 5 % und geht
nie uber 7 % hinaus. Durchaus ein Fehdehandschuh, der
dir hingeworfen wird, aber kein Schlag ins Gesicht. Du und
der Rhigos, ihr werdet schon miteinander klarkommen.

Die ubliche Anfahrt nach Hirwaun fuhrt dich uber
Penderyn Moor, dann hinab ins Dorf, vorbei an der
Brennerei. Okay, jetzt ist naturlich nicht der rechte
Moment fur gute walisische Single Malts, aber vielleicht
gonnst du dir einen zur Belohnung, wenn der Tag im Sattel
vorbei ist.

Du kommst durch ein Gewerbegebiet. Du siehst die alten
Bergwerke, die Taler, die sie ernahrten, eine sehr
walisische Aussicht fur einen sehr walisischen Anstieg. Am
Kreisverkehr links ab und dann geht es los - eine lange
Gerade, die sich zieht, eine Schinderei, die du im Sitzen
absolvierst, dem Wind preisgegeben, der hier meist aus
Westen weht. Manchmal kommt er von der Seite, was
ziemlich ungemutlich ist. Meistens aber kommt er frontal



von vorne, was, wenn es bergauf geht, einfach nur unfair
ist.

Das ist das erste Drittel des Anstiegs. Hier heilst es, die
Zahne zusammenzubeifSen und es hinter sich zu bringen.
Allmahlich siehst du die Stralse sich nach links wenden,
und rechts oberhalb von dir siehst du, wie sie sich wieder
nach rechts dreht, es folgt eine weitere lange Gerade und
dann eine lange Kehre wiederum nach links. Die StralSe
schlangelt sich kreuz und quer durch dein Blickfeld, und
alles sehen zu konnen, was da noch auf dich zukommt,
kann ein ziemlicher Schlag sein. Vor allem wenn du 14 bist,
eh schon auf dem Zahnfleisch kriechst und der Gegenwind
auch noch eine Ladung Schnee mit sich bringt.

Wenn du die Baume erreichst, wird es steiler, trotzdem
ist es einfacher zu fahren - du bist raus aus dem Wind und
es gibt mehr, um dich abzulenken, statt dass sich die
StralSe endlos vor dir hinzieht. Zwischen den Kiefern und
den Wiesen zu deiner Rechten sind die Pisten zu erkennen,
auf denen fruher im Oktober die Rallye GrofSbritannien
ausgetragen wurde, und es fallt schwer, sich nicht danach
zu sehnen, in einem PS-starken Auto zu sitzen und sich mit
sanftem Druck aufs Gaspedal diese Rampen hinauftragen
zu lassen, statt sich ohne Ende abstrampeln zu mussen.
Und es liegt noch so viel Stral’e vor dir.

Wieder geht es rechtsherum und es beginnt flacher zu
werden. Du wirst dich moglicherweise fragen, wo genau
die Passhohe sein soll, denn du siehst nichts als offenes
Gelande vor dir, daher an dieser Stelle der zweite wichtige
Insider-Tipp zum Rhigos: Halte Ausschau nach dem
Eiswagen, der in einer Parkbucht zu deiner Rechten
abgestellt ist. Er hat mich schon ein paar Mal gerettet,
dieser Wagen - eine Dose Cola fur die Trikottasche, wenn
die Kraft nachlasst, ab und zu ein Eis, wenn die Saison
vorbei ist und ich mir nicht wie sonst alles versagen muss.



Mein Freund Andy Hoskins versuchte einmal, uns dort
wahrend des Five Valleys ein paar Eis anzureichen, was ein
reizender, aber ganz und gar torichter Gedanke war. Aber
am Rhigos setzt der Verstand eh gerne mal aus. So wie
damals, als wir als Jungspunde nach der Abfahrt vollig
fertig an einem Laden in Treorchy hielten, um
zuckerhaltige Getranke zu kaufen, die wir dringend fur den
Heimweg brauchten, und mein Kumpel unsere gesamten
drei Pfund fur Diatlimonade ausgab. Oder damals, als wir
an einem anderen Tag die andere Seite hinabfuhren und an
einer Tankstelle in Hirwaun hielten, wo wir am Ende
Burger aus der Mikrowelle kauften.

Als ich in der sechsten Klasse war, fuhren wir regelmalSig
von Cardiff aus zum Rhigos und wieder zuruck, und immer
kehrten wir erst im Dunkeln heim und nie hatten wir mehr
als ein Rucklicht dabei - fur alle zusammen. Wir fuhren
uber den Gipfel und auf der anderen Seite wieder runter,
machten kehrt, kletterten wieder rauf, sausten erneut
runter, und dann das ganze Spiel noch mal von vorne. Wir
verloren auf dem Rhigos den Verstand, aber auf die
denkbar schonste Art und Weise.

Ein guter Hobbyfahrer braucht um die 20 Minuten fur
den Anstieg, ich vielleicht 12 oder 13, wenn ich in Form
bin. Ich fahre ihn meist nicht mit letztem Einsatz, denn fur
mich ist es eher ein nostalgischer Trip, wenn ich im
November oder Dezember zu Besuch daheim in Cardiff bin.
Mit der Zeit habe ich eine Vorliebe fur die Auffahrt von der
anderen Seite entwickelt, auf der StralSe ab Treorchy. Mir
ist klar, dass dies fur manche ein Sakrileg ist, aber dafur,
dass er Treorchy heilst, besitzt der Ort ein unerwartet
europaisches Flair: eine geschaftige kleine Stadt, der
Anstieg geht direkt von der Hauptstralse ab, uber zwei
lange Kehren fuhrt er auf erstklassigem Asphalt durch den
Wald hinauf.



Wenn man Rennen in Frankreich bestreitet, gewohnt
man sich daran, um eine gute Position zu kampfen, wenn
man am Fulie eines Anstiegs durch eine Stadt oder ein Dorf
kommt. Das Peloton windet sich durch enge, kurvenreiche
Strallen, du gehst aus dem Sattel, um die
Tempoverscharfung mitzugehen, die sich unweigerlich
vollzieht, wahrend du die geschlossene Ortschaft hinter dir
lasst und in den Wald hineinfahrst. So ungefahr fuhlt es
sich auch in Treorchy an, und der Anstieg ist auf dieser
Seite zwar steiler und fieser als von Hirwaun aus, aber
dafur ist er auch nicht so ode und es gibt mehr zu sehen -
das macht es fur mich wieder wett.

Auf halber Strecke hinauf gibt es sogar ein kleines
Mysterium, ein kleines, weilSes Haus, so klein, als ware es
fur Heinzelmannchen gebaut worden - fast wie eine Art
seltsamer Schrein. Haufig waren dort Blumen niedergelegt,
manchmal auch ein Kranz, als ware dort jemandem etwas
Grausiges widerfahren. Das Haus gab mir so lange Ratsel
auf, dass ich es irgendwann nachgeschlagen habe: Wie sich
herausstellte, war es die Hutte eines Wachters, bewohnt
von einem reizenden alten Kauz, der fruher im Auftrag der
Gemeinde die Stralse von Schafen und Geroll freihielt und
in seiner Freizeit kleine Skulpturen aus altem Plastik und
Kupferdraht fertigte, um die Landschaft zu verschonern.

Und wahrend du dir all das durch den Kopf gehen lasst -
die Szenerie, die Menge der Blumenstraulle, die
Geschichte dahinter -, hast du wieder einen Kilometer
geschafft und es geht dir blendend. Auf der Hirwaun-Seite
passiert dir so was nicht. Nach einem Drittel der Strecke
hinauf lasst du die Eichen hinter dir. Ein paar fluchtige
Momente lang kannst du dir einreden, schon die Passhohe
zu sehen, aber das ist eine grausame optische Tauschung.
Du blickst zuruck hinab ins Tal und siehst die dunklen
Schieferdacher der Hauser, an denen du vor ein paar



Minuten vorbeigekommen bist, und es kommt dir vor wie
eine walisische Version des Col du Portet in den Pyrenaen:
kahle Felswande zur Rechten, frische Luft zur Linken, ein
weiter Blick uber das Tal, falls du dir die Zeit dafur nimmst
und deinen Fokus nicht voll und ganz aufs Klettern richtest.

Wenn das Wetter schon ist, ist es oben auf dem Rhigos
die reine Freude. Da sich der Berg in Sudwales befindet, ist
es das meistens allerdings nicht. Als ich ihn mal als Junior
mit drei Kumpels von der Hirwaun-Seite aus fuhr, war das
Wetter sogar rundheraus furchterlich. Waagerechter
Regen, der uns vom Wind direkt ins Gesicht gepeitscht
wurde. Aber wir waren jung und euphorisch, und wir
dachten: »Hey, genau wie im Profi-Peloton, wenn das
Wetter schlecht ist - richtig geil!«

Und das war es auch, bis wir die Abfahrt erreichten und
Rob einen Platten hatte. Niemand dachte daran, ihm zu
helfen. Dafur war es zu kalt. Stattdessen kauerten wir uns
hinter einen Felsen und versuchten, uns vor den Elementen
zu schutzen, wahrend wir ihn sich selbst uberlieSen. Nicht,
dass wir ihm eine grofse Hilfe gewesen waren, selbst wenn
wir gewollt hatten. Keiner von uns hatte auch nur noch
einen Hauch von Gefuhl in den Handen, geschweige denn
die Kraft, einen Reifen abzuziehen. Stattdessen warfen wir
ihm von unserem Felsen aus unflatige Sachen an den Kopf,
was Jungs in dem Alter halt so machen, wenn sie mit ihren
Kumpels unterwegs sind. Als ich dann in Treorchy selbst
einen Platten hatte, half mir ausgerechnet Rob bei der
Reparatur, was so uberhaupt nicht das ist, was Jungs in
dem Alter fur ihre Kumpels tun.

Du kommst ganz schon ins Schwitzen, wenn du dich am
Rhigos reinhangst, aber du ziehst nur selten viele
Kleidungsschichten fur die Kletterpartie aus, denn die
Chancen auf Regen sind da oben recht hoch. Aus dem
gleichen Grund ladt er auch nicht zum Verweilen ein. Ein



Eis gefallig? Gut moglich, dass dir die Lust darauf bald
vergeht, wenn die Kalte einsetzt. Vielleicht doch lieber die
Notfalldose Cola? Es kann passieren, dass du sie dir zu
schnell in den Rachen kippst und die nachsten 20 Minuten
damit verbringst, dezent zu rulpsen wie fruher dein Opa,
wenn er sich in der Kneipe ein paar Pints zu viel genehmigt
hatte.

Im Peloton gibt es einen Begriff fur einen Fahrer, der als
stark, aber auch etwas begriffsstutzig gilt: Domestos.
Ahnlich wiirde ich die Hirwaun-Seite des Rhigos
beschreiben. Meistens ist er kein besonders amusanter
Geselle und die Zeit in seiner Gesellschaft kann einem lang
werden, Gesprache sind ein zahes Unterfangen. Hast du
ihn aber erst naher kennengelernt, wird er umganglicher
und du weilst seinen Charme zu schatzen. Trotzdem ist dir
sein Bruder druben auf der anderen Seite in Treorchy ein
bisschen lieber - auch er ist ein harter Bursche, hat aber
mehr zu erzahlen. Treorchy ist der Typ, der an der Theke
sitzt und Schwanke zum Besten gibt, wenn du in die Kneipe
kommst. Er gibt dir einen Klaps auf den Rucken, der
ziemlich fest ist, aber gut gemeint. Unterdessen hockt
Hirwaun fur sich allein in der Ecke und trinkt literweise
Alte-Manner-Bier.

Das ist der Rhigos.

Wenn du Profi wirst, neigst du dazu, eine Checkliste all
der grolen Rennen im Kopf zu haben, die du bestreiten
mochtest, bevor du wieder in die Welt der
Normalsterblichen zuruckkehrst. Die Tour de France, klar.
Die beiden anderen grofSen dreiwochigen
Landesrundfahrten, wenigstens einmal. Die Monumente,
eins nach dem anderen. Die Flandern-Rundfahrt und Paris-
Roubaix vor allem.

Genauso ist es als Hobby- und Amateurfahrer in
Sudwales. Zuerst musst du den Rhigos abhaken, dann den



Bwlch, dann den Tumble. Jeder Radsportverein, dem du
dich anschlielSt, wird dir erst seine Geschichten uber den
Rhigos erzahlen und dich dann mit hinaufnehmen, damit du
deine eigenen Geschichten mit ihm erlebst. Umso
schlimmer, dass mein Schwiegervater ihn noch immer nicht
in Angriff genommen hat. Er hat mich immer gern damit
getriezt, dass ich kein richtiger Kletterer bin, aber nun, da
er selbst Rennrad fahrt - wenn auch nur bei schonstem
Wetter -, hat er immer noch Schiss vorm Rhigos. Und kann
sich somit nicht als richtiger Radsportler bezeichnen. Aber
das muss ja jeder selbst wissen...



Tumble

Der Tumble hat etwas an sich, das dich packt. Bevor du ihn
uberhaupt gefahren bist, hast du bereits die Geschichten
uber ihn gehort. Du kennst die Legenden. Die alten
Burschen in deinem Radverein erzahlen euch Jungeren im
Flusterton von ihm. »Jungs, das Teil ist brutal. Der harteste
Anstieg in ganz Sudwales, dieser Brocken. Etwas Langeres
und Steileres wird euch nirgends unterkommen, Jungs.«

Du hast viel uber ihn gehort, aber er ist auch
geheimnisvoll. Der Rhigos, der ist dir ein Begriff, wenn du
in Cardiff oder an der Kuste grolS geworden bist. Er war dir
schon von klein auf vertraut. Der Tumble liegt viel weiter
entfernt, tiefer im Landesinneren, eine viel langere Fahrt,
eher ein Tagesziel als etwas, das du auf dem Weg nach
woanders mitnehmen konntest. Der Tumble? Er ist da
draulSen. Und wartet.

Er hat Historie, der Tumble. Und er hielS auch nicht
immer Tumble. Fruher war er unter dem Namen Keepers
bekannt. Erst als er Mitte der 1980er Jahre ins Programm
der Kellogg’s Tour of Britain aufgenommen wurde und die
Veranstalter ihn sich auf einer Karte der nationalen
Landesvermessungsbehorde anschauten und auf halbem
Weg das Wort »Tumble« entdeckten, erhielt er seinen
heutigen Namen.

Fruher gab es dort mal ein Gasthaus namens Tumble
Inn, daher vielleicht der Name. Aber da es die Schenke
schon lange nicht mehr gibt, gibt es auch keine



Stammgaste, die man fragen konnte. Es gibt nur die
Legenden.

Nun denn. Die groben Details: Ganz oben befindet man
sich auf 512 Metern Hohe. Der Anstieg ist um die funf
Kilometer lang, je nachdem, von wo genau man misst. Und
er zieht sich hin - eine durchschnittliche Steigung von
knapp uber 8 %, in der Spitze bis zu 13 %, kaum mal eine
Atempause.

Wegen dieser Zahlen ist er seit etwa 1987 fester
Bestandteil des Grand Prix of Wales, und auch bei der Tour
of Wales der Junioren wird er gern als Bergankunft am
letzten Tag der Rundfahrt genutzt. Zu der Zeit, als ich bei
den Junioren fuhr, war das eins der besten Rennen, die du
dir wunschen konntest. Es war das Rennen, in dem du dich
am ehesten wie ein Profi bei einer Grand Tour fuhlen
durftest. Mehrere Etappen, verschiedene Tage, an denen
unterschiedliche Fahrertypen sich auszeichnen konnten -
die grolSen Kaliber mit den sprintschnellen Beinen; die
Kraftpakete, die auch als Centre beim ortlichen Rugby-Club
eine gute Figur abgeben wurden; die Jungs irgendwo in der
Mitte, die beides drauf hatten; und schlieflSlich die durren
Burschen, die Bergziegen, die das grofSe Finale den Tumble
hinauf herbeisehnten. Die ganze Woche sprachen wir von
nichts anderem. Die Lokalmatadore der walisischen
Amateurszene - in unseren Augen so etwas wie Profis, die
zufallig noch einen Brotberuf hatten - wurden mit Fragen
bombardiert. Man konsultierte die Experten und gab was
auf ihre Meinung. »Oh, kennst du Pete?« - »Was, den alten
Pete?« - »Jau, ist gestern noch den Tumble rauf.« - »Nee,
oder? Sag blofs! Der Typ ist irre.«

Los geht es in der Ortschaft Govilon, direkt westlich von
Abergavenny in Monmoutshire gelegen. Wenn du nach dem
Weg fragst, achte darauf, es »G’vylon« und nicht »Gov-vy-
lon« auszusprechen, sonst schicken dich die Einheimischen



sonst wohin. Aus dieser Richtung ist es aulSerdem eine
technisch anspruchsvolle Anfahrt, mit ein paar mehr
Bremsschwellen, als dir auf dem Rad lieb sind, vor allem
wenn du dich in einem hektischen Peloton befindest, das
zum Fuls des Anstiegs rast. An manchen Stellen wird es
aulSlerdem ganz schon eng. Es geht durch den steinernen
Bogen einer Eisenbahnbrucke, dann links ab und uber eine
kleine Buckelbrucke.

Egal, wie viele Male du ihn fahrst, der Anstieg hinauf
zum Tumble scheint immer vollig unvermittelt zu beginnen.
Gerade bist du noch im Flachen auf der B4246 unterwegs,
dann nimmst du eine Linkskurve und es geht bergauf. Links
eine grolse Hecke, rechts ein weiles Haus und zack - los
geht’s, die Stralle baumt sich finster und bedrohlich mit
jetzt schon 10 % Steigung vor dir auf.

Deine Position im Feld oder in einer kleinen Gruppe
spielt zu diesem Zeitpunkt keine grofSe Rolle - dir steht
noch so viel Kletterei bevor. Aber du solltest dich auch
nicht allzu weit zuruckfallen lassen, denn je weiter hinten
du dich befindest, desto mehr kleine Antritte sind notig, um
deine Position zu halten, ansonsten verlierst du noch mehr
an Boden. AulSerdem kannst du dann nicht deine Linie in
der ersten richtigen Kehre frei wahlen, einer engen
Haarnadelkurve nach rechts. Dort ist es besser, den langen
Weg zu nehmen, statt die Innenkurve, die zu steil ist und
dich zu viele Korner kostet. Vielleicht sparst du ein paar
Meter, aber die werden dir von der Steigung gleich wieder
abgenommen. Bleibe auf der linken Seite der Fahrbahn,
vertraue deiner Taktik und deinem Wissen uber das, was
vor dir liegt. Bist du zu weit hinten, bleibt dir keine Wahl.
Du musst sprinten, um den Anschluss zu halten, und
niemand mochte zu diesem Zeitpunkt am Tumble sprinten
mussen.



