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Für Macsen, mein bisher größtes Abenteuer.

Diese Berge hinaufzufahren ist nicht annähernd so hart wie
manche der langen Nächte, die wir durchgemacht haben,
aber ich würde alles wieder genauso machen. Vielleicht

fahren wir sie eines Tages ja gemeinsam hinauf oder
vielleicht werde ich dich auch nur mit meinen Geschichten

über sie langweilen. Auf jeden Fall aber sollten wir auf
Skiern zusammen Alpe d’Huez hinabfahren.

I Macsen,

Fy antur fwyaf hyd yn hyn.

Mae reidio’r dringfeydd hyn dipyn yn haws na rhai o’r
nosweithiau hir ry’n ni wedi’u cael gyda’n gilydd ond

byddwn i’n newid dim byd. Efallai y cawn ni eu reidio nhw
gyda’n gilydd ryw ddydd neu efallai y gwna i dy ddiflasu di

gyda straeon amdanyn nhw yn lle.
Ond yn bendant, gad i ni sgïo lawr Alpe d’Huez gyda’n

gilydd.
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Vorwort

Berge sind etwas Besonderes. Fährst du Rad, möchtest du
Berge hinauffahren. Sei es im Rennen, sei es im Training,
aber immer, um oben anzukommen – um dir zu beweisen,
dass du es kannst, dass du es mit dem Asphalt und den
Elementen aufnehmen und sie alle bezwingen kannst.

Deshalb klettern wir mit dem Rad ewig lange Anstiege
hinauf. Wegen der Herausforderung, wegen der
Befriedigung. Wegen der großartigen Aussichten, wegen
der Geschichten, die wir hinterher zu erzählen haben.
Wegen der Chance, die Erfahrungen unserer Helden am
eigenen Leib nachzuvollziehen und vielleicht selbst das
eine oder andere Epos zu schreiben.

Die Berge sind es, wo die meisten großen Radrennen
gewonnen oder verloren werden. Dort ist es, wo die
Atmosphäre am besten ist, wo die Fans umsonst zuschauen
können und mehr von den Fahrern zu sehen bekommen als
irgendwo sonst. Die Berge sind es, wo die Tour de France
und der Giro d’Italia entschieden werden, wo Rennfahrer
sich einen Namen machen und Männer und Frauen an der
Herausforderung zerbrechen können. Denn sie können
auch grausam und furchteinflößend sein, diese Anstiege. Es
kann sich wie ein Ding der Unmöglichkeit anfühlen, sie
jemals hinaufzukommen, und es kann einem wie purer
Wahnsinn erscheinen, sie hinabzurasen. Am Berg kannst du
eine so intensive Hitze erleben, dass du dir literweise
Wasser über den Kopf kippst. Du kannst in so heftigen



Hagel und Schnee geraten, dass dir jegliches Gefühl in
Fingern und Füßen abhandenkommt. Du siehst Täler unter
dir und Gipfel über dir. Du spürst den Wind und siehst die
Abgründe und fühlst dich lebendiger als irgendwo sonst auf
dem Rad.

Doch alles, was die Radsportberge schwer macht, macht
sie auch so reizvoll. Je schwerer sie sind, desto länger
bleiben die Erinnerungen. Und desto größer sind auch die
Namen, an die man sich erinnert: Anquetil, Merckx,
Induráin. Am Berg kannst du dich nicht verstecken, und die
Wahrheiten, die er zutage fördert, sind unausweichlich. Ein
großer Anstieg lässt dir keine Möglichkeit, dich irgendwie
durchzumogeln: Du musst es packen, du musst es bringen.
Es geht nur um dich und die Straße und was du im Herzen
und in den Beinen hast. Berge im Radsport bedeuten
Schmerz und Magie. Sie bestrafen dich, aber sie geben dir
auch viel zurück.

Du kannst Fußball über alles lieben, und doch wirst du
wahrscheinlich niemals die Chance bekommen, in Wembley
ein Tor zu schießen. Du kannst Rugby lieben und wirst
wohl nie die Möglichkeit erhalten, im Principality Stadium
über die Torlinie zu hechten. Du kannst dein Leben lang
Tennis schauen, kannst aber nur davon träumen, jemals auf
dem Center-Court in Wimbledon einen Volley über das Netz
zu schmettern. Im Radsport aber kannst du genau die
gleichen Anstiege fahren wie die größten Legenden des
Sports. Du kannst durchmachen, was sie durchgemacht
haben. Du kannst Alpe d’Huez und den Koppenberg
hinauffahren und alle möglichen anderen berühmten und
weniger berühmten Radsportberge dazwischen.

Und das hier ist also mein Buch über sie. Wie ich sie
hinaufkomme, was sie mit uns im Profi-Peloton anstellen.
Wie auch du sie hinaufkommst, wo die Attacken erfolgen,
wo die Gefahren lauern. Was wir essen und trinken, welche



mentalen und körperlichen Nöte wir durchleben. Die tollen
Tage, die ich erleben durfte, die schrecklichen, die mir
ebenfalls nicht erspart geblieben sind. Die geheimen Daten,
die geheimen Namen, der Grund, warum sie uns noch
lange begleiten, wenn wir längst wieder im Flachen
unterwegs sind und sich die Aufregung gelegt hat.

Die Berge, um die es in diesem Buch geht, sind eine sehr
persönliche Auswahl. Es sind die Anstiege, die mir als Kind,
als ehrgeiziger Junior und als erfolgreicher Profi etwas
bedeutet haben. Sie sind über die ganze Welt verstreut,
und die Bandbreite reicht von kleinen Klumpen Lehm bis
hin zu riesigen, brutalen Monstern. Aber sie alle sind
besonders und sie alle sind magisch. Und sie alle sind da
draußen: Es kostet nichts, sie zu fahren, und sie warten nur
darauf, dass auch du dich an ihnen versuchst.

Genieße und leide und genieße noch ein bisschen mehr.
Meine Berge sind deine Berge. Lass uns klettern.



GROSSBRITANNIEN







Rhigos

Ein Insider-Tipp vorweg: Die korrekte Aussprache des
Rhigos, eines Anstiegs in den südwalisischen Valleys, ist
nicht etwa »Regoss«, wie man es in den eher
kosmopolitisch geprägten Küstengegenden von Wales
häufig zu hören bekommt, sondern »Rick-oss«. Und die
Valleys haben die Namensrechte, merk dir das also, wenn
du vorhast, herzukommen und den Berg in Angriff zu
nehmen.

Der Rhigos gilt etwas in Südwales. Er und der Bwlch,
weiter Richtung Nordosten gelegen, sind deine
Feuertaufen. Der Tumble? Der kommt später. Deine ersten
Erfahrungen sammelst du am Rhigos. Einen Namen machst
du dir am Bwlch. Am Tumble musst du ihn bestätigen.

Deswegen wusste ich um den Rhigos und seine
Bedeutung, als ich mit 14 meine ersten sonntäglichen
Ausfahrten mit dem Maindy Flyers Club unternahm.
Allerdings hatte ich nicht erwartet, ihn zu sehen zu
bekommen. Ich war noch nie so weit auf einem Rad
gefahren und wurde bereits von heftiger Panik befallen, als
ich das Storey Arms erkannte, ein Naturfreundehaus, das
in meiner Erinnerung eine sehr lange Busfahrt von meiner
Schule in Cardiff entfernt war. Eine so große Strecke mit
dem Rad zurückgelegt zu haben, war natürlich etwas,
worauf man stolz sein konnte, aber auch eine potenzielle
Katastrophe. Würde ich mich so weit von zu Hause
abhängen lassen, hätte ich ein ernsthaftes Problem. Wie



sollte ich das überleben? Als wäre das alles nicht genug,
reifte in mir die Erkenntnis, dass ich an diesem Tag auch
über den Rhigos fahren müsste, wollte ich Cardiff und
meine Familie je wiedersehen.

Wahrlich kein leichtes Unterfangen. Das war es damals
nie, auch später nicht. Das erste Mal, dass ich es ohne
erwachsene Begleitung versuchte, war bei einem Ausflug
mit ein paar Kumpels. Wir waren losgezogen, um den
großen Jungs beim Five Valleys zuzuschauen, einem der
Höhepunkte im britischen Radsportkalender. Das Five
Valleys war eines der schwersten und reizvollsten
Radrennen im Königreich und umfasste alle großen
Anstiege, die Südwales zu bieten hatte, und war damit ein
alljährlicher Pflichttermin für alle bei uns aus der Gegend,
die Radsport und Berge liebten.

Wir zogen mit den eigenen Rädern los, um uns das
Rennen an den wichtigen Anstiegen anzuschauen, ganz
nach Art der Tour de France. Ein schöner Tag, blauer
Himmel, die Sonne schien, wir hatten weder genug zu
trinken noch Sonnencreme dabei. Und so waren wir
ziemlich erledigt, nachdem der Rhigos und der Bwlch uns
in die Mangel genommen hatten, und wir mussten ja
anschließend auch noch irgendwie zurück nach Cardiff
kommen. Als kleiner Vorgeschmack auf meine Anfangstage
als Profi litt ich zwar entsetzlich, platzte aber etwas später
als einer der anderen Jungs, so dass ich anschließend in
gehobener Stimmung von unseren Eskapaden berichten
konnte. Schon erstaunlich, wie gut es sich anfühlen kann,
nicht Letzter geworden zu sein.

Und wie es mit Radsport-Obsessionen nun einmal so ist,
stand ich ein paar Jahre später als blasser Junior selbst
beim Five Valleys am Start. Wir würden den Rhigos von
Hirwaun aus hinauffahren, also von Norden her. Für mich
als 18-Jährigen konnte das Ziel nur lauten, irgendwie



durchzukommen. Unser Trainer Darren Tudor sah es
realistisch: »Jungs, seht einfach zu, dass ihr bis Kilometer
160 dabeibleibt. Das bringt euch auf die Schlussrunde in
Port Talbot. Wenn ihr das hinkriegt, hattet ihr einen
erfolgreichen Tag.«

Mir flatterten die Nerven, zum Teil weil es der Rhigos
war, zum Teil weil es das Five Valleys war, und zum Teil
wegen der Fahrer, mit denen ich den Rhigos im Five Valleys
hinauffuhr. Da waren die Lokalmatadore der walisischen
Radsportszene, harte Hunde, gegen die man nur selten
antrat. Kleine Männer mit sehnigen Beinen und der
Fähigkeit, still zu leiden. »Hui, XY ist heute bei der
Vereinsausfahrt aufgeschlagen. Puh, das wird ein harter
Tag. Gut, dass ich mir heute Morgen eine Extrascheibe
Toast gegönnt habe…«

Da waren jüngere U23-Fahrer, die sich in der britischen
Szene einen Namen gemacht hatten, so wie zum Beispiel
Dan Fleeman. Und da war Magnus Bäckstedt, ein
leibhaftiger Etappensieger bei der Tour de France, ein
Fahrer, der wenig später Paris–Roubaix gewinnen würde,
was mir damals als Karriereausbeute gewiss vollauf
gereicht hätte. Und doch war ich mit all diesen Männern in
der Spitzengruppe, als es den Rhigos hinaufging. Okay,
nicht ganz an der Spitze – ich war erst 18, fuhr noch mit
Übersetzungsbeschränkung und sollte ja nur bis Port
Talbot durchhalten –, aber ich fuhr an dritter oder vierter
Stelle, hielt mit den Besten mit, lebte den Traum.

Es gibt am Rhigos ganz zum Schluss eine lange
Haarnadelkurve, über die später noch zu reden sein wird.
Als wir um sie herumfuhren, blickte ich zu meiner Linken
hinab und sah Bäckstedt – den leibhaftigen Magnus
Bäckstedt, einen absoluten Weltklasseprofi, einen
Superstar zu Hause in Schweden (und noch dazu schlau



genug, ein Mädchen aus Wales zu heiraten) – 15 Meter
hinter mir.

Hoppla. Das ist jetzt aber wirklich unglaublich, dachte
ich bei mir. Zu schön, um wahr zu sein. Vergiss die hellen
Lichter und den heimeligen, pittoresken Charme von Port
Talbot. Nichts, was heute noch passiert, könnte dies je
toppen. Bereits als wir über die Passhöhe fuhren und in die
Abfahrt gingen und mir klar wurde, dass ich mir mit meiner
Übersetzungsbeschränkung einen Ast abstrampeln müsste,
um etwas von meinem sagenhaften Vorsprung zu
behaupten, wusste ich, dass der Rhigos für immer einen
Platz in meinem Herzen haben würde.

Zu den Details. Es gibt zwei Möglichkeiten, den Rhigos
hinaufzufahren, die gängigere ist die schon erwähnte von
Hirwaun aus: Auf der A4059 geht es aus dem Dorf heraus
und dann weiter auf der A4061. Sechs Kilometer Klettern,
die Steigung beträgt im Schnitt knapp über 5 % und geht
nie über 7 % hinaus. Durchaus ein Fehdehandschuh, der
dir hingeworfen wird, aber kein Schlag ins Gesicht. Du und
der Rhigos, ihr werdet schon miteinander klarkommen.

Die übliche Anfahrt nach Hirwaun führt dich über
Penderyn Moor, dann hinab ins Dorf, vorbei an der
Brennerei. Okay, jetzt ist natürlich nicht der rechte
Moment für gute walisische Single Malts, aber vielleicht
gönnst du dir einen zur Belohnung, wenn der Tag im Sattel
vorbei ist.

Du kommst durch ein Gewerbegebiet. Du siehst die alten
Bergwerke, die Täler, die sie ernährten, eine sehr
walisische Aussicht für einen sehr walisischen Anstieg. Am
Kreisverkehr links ab und dann geht es los – eine lange
Gerade, die sich zieht, eine Schinderei, die du im Sitzen
absolvierst, dem Wind preisgegeben, der hier meist aus
Westen weht. Manchmal kommt er von der Seite, was
ziemlich ungemütlich ist. Meistens aber kommt er frontal



von vorne, was, wenn es bergauf geht, einfach nur unfair
ist.

Das ist das erste Drittel des Anstiegs. Hier heißt es, die
Zähne zusammenzubeißen und es hinter sich zu bringen.
Allmählich siehst du die Straße sich nach links wenden,
und rechts oberhalb von dir siehst du, wie sie sich wieder
nach rechts dreht, es folgt eine weitere lange Gerade und
dann eine lange Kehre wiederum nach links. Die Straße
schlängelt sich kreuz und quer durch dein Blickfeld, und
alles sehen zu können, was da noch auf dich zukommt,
kann ein ziemlicher Schlag sein. Vor allem wenn du 14 bist,
eh schon auf dem Zahnfleisch kriechst und der Gegenwind
auch noch eine Ladung Schnee mit sich bringt.

Wenn du die Bäume erreichst, wird es steiler, trotzdem
ist es einfacher zu fahren – du bist raus aus dem Wind und
es gibt mehr, um dich abzulenken, statt dass sich die
Straße endlos vor dir hinzieht. Zwischen den Kiefern und
den Wiesen zu deiner Rechten sind die Pisten zu erkennen,
auf denen früher im Oktober die Rallye Großbritannien
ausgetragen wurde, und es fällt schwer, sich nicht danach
zu sehnen, in einem PS-starken Auto zu sitzen und sich mit
sanftem Druck aufs Gaspedal diese Rampen hinauftragen
zu lassen, statt sich ohne Ende abstrampeln zu müssen.
Und es liegt noch so viel Straße vor dir.

Wieder geht es rechtsherum und es beginnt flacher zu
werden. Du wirst dich möglicherweise fragen, wo genau
die Passhöhe sein soll, denn du siehst nichts als offenes
Gelände vor dir, daher an dieser Stelle der zweite wichtige
Insider-Tipp zum Rhigos: Halte Ausschau nach dem
Eiswagen, der in einer Parkbucht zu deiner Rechten
abgestellt ist. Er hat mich schon ein paar Mal gerettet,
dieser Wagen – eine Dose Cola für die Trikottasche, wenn
die Kraft nachlässt, ab und zu ein Eis, wenn die Saison
vorbei ist und ich mir nicht wie sonst alles versagen muss.



Mein Freund Andy Hoskins versuchte einmal, uns dort
während des Five Valleys ein paar Eis anzureichen, was ein
reizender, aber ganz und gar törichter Gedanke war. Aber
am Rhigos setzt der Verstand eh gerne mal aus. So wie
damals, als wir als Jungspunde nach der Abfahrt völlig
fertig an einem Laden in Treorchy hielten, um
zuckerhaltige Getränke zu kaufen, die wir dringend für den
Heimweg brauchten, und mein Kumpel unsere gesamten
drei Pfund für Diätlimonade ausgab. Oder damals, als wir
an einem anderen Tag die andere Seite hinabfuhren und an
einer Tankstelle in Hirwaun hielten, wo wir am Ende
Burger aus der Mikrowelle kauften.

Als ich in der sechsten Klasse war, fuhren wir regelmäßig
von Cardiff aus zum Rhigos und wieder zurück, und immer
kehrten wir erst im Dunkeln heim und nie hatten wir mehr
als ein Rücklicht dabei – für alle zusammen. Wir fuhren
über den Gipfel und auf der anderen Seite wieder runter,
machten kehrt, kletterten wieder rauf, sausten erneut
runter, und dann das ganze Spiel noch mal von vorne. Wir
verloren auf dem Rhigos den Verstand, aber auf die
denkbar schönste Art und Weise.

Ein guter Hobbyfahrer braucht um die 20 Minuten für
den Anstieg, ich vielleicht 12 oder 13, wenn ich in Form
bin. Ich fahre ihn meist nicht mit letztem Einsatz, denn für
mich ist es eher ein nostalgischer Trip, wenn ich im
November oder Dezember zu Besuch daheim in Cardiff bin.
Mit der Zeit habe ich eine Vorliebe für die Auffahrt von der
anderen Seite entwickelt, auf der Straße ab Treorchy. Mir
ist klar, dass dies für manche ein Sakrileg ist, aber dafür,
dass er Treorchy heißt, besitzt der Ort ein unerwartet
europäisches Flair: eine geschäftige kleine Stadt, der
Anstieg geht direkt von der Hauptstraße ab, über zwei
lange Kehren führt er auf erstklassigem Asphalt durch den
Wald hinauf.



Wenn man Rennen in Frankreich bestreitet, gewöhnt
man sich daran, um eine gute Position zu kämpfen, wenn
man am Fuße eines Anstiegs durch eine Stadt oder ein Dorf
kommt. Das Peloton windet sich durch enge, kurvenreiche
Straßen, du gehst aus dem Sattel, um die
Tempoverschärfung mitzugehen, die sich unweigerlich
vollzieht, während du die geschlossene Ortschaft hinter dir
lässt und in den Wald hineinfährst. So ungefähr fühlt es
sich auch in Treorchy an, und der Anstieg ist auf dieser
Seite zwar steiler und fieser als von Hirwaun aus, aber
dafür ist er auch nicht so öde und es gibt mehr zu sehen –
das macht es für mich wieder wett.

Auf halber Strecke hinauf gibt es sogar ein kleines
Mysterium, ein kleines, weißes Haus, so klein, als wäre es
für Heinzelmännchen gebaut worden – fast wie eine Art
seltsamer Schrein. Häufig waren dort Blumen niedergelegt,
manchmal auch ein Kranz, als wäre dort jemandem etwas
Grausiges widerfahren. Das Haus gab mir so lange Rätsel
auf, dass ich es irgendwann nachgeschlagen habe: Wie sich
herausstellte, war es die Hütte eines Wächters, bewohnt
von einem reizenden alten Kauz, der früher im Auftrag der
Gemeinde die Straße von Schafen und Geröll freihielt und
in seiner Freizeit kleine Skulpturen aus altem Plastik und
Kupferdraht fertigte, um die Landschaft zu verschönern.

Und während du dir all das durch den Kopf gehen lässt –
die Szenerie, die Menge der Blumensträuße, die
Geschichte dahinter –, hast du wieder einen Kilometer
geschafft und es geht dir blendend. Auf der Hirwaun-Seite
passiert dir so was nicht. Nach einem Drittel der Strecke
hinauf lässt du die Eichen hinter dir. Ein paar flüchtige
Momente lang kannst du dir einreden, schon die Passhöhe
zu sehen, aber das ist eine grausame optische Täuschung.
Du blickst zurück hinab ins Tal und siehst die dunklen
Schieferdächer der Häuser, an denen du vor ein paar



Minuten vorbeigekommen bist, und es kommt dir vor wie
eine walisische Version des Col du Portet in den Pyrenäen:
kahle Felswände zur Rechten, frische Luft zur Linken, ein
weiter Blick über das Tal, falls du dir die Zeit dafür nimmst
und deinen Fokus nicht voll und ganz aufs Klettern richtest.

Wenn das Wetter schön ist, ist es oben auf dem Rhigos
die reine Freude. Da sich der Berg in Südwales befindet, ist
es das meistens allerdings nicht. Als ich ihn mal als Junior
mit drei Kumpels von der Hirwaun-Seite aus fuhr, war das
Wetter sogar rundheraus fürchterlich. Waagerechter
Regen, der uns vom Wind direkt ins Gesicht gepeitscht
wurde. Aber wir waren jung und euphorisch, und wir
dachten: »Hey, genau wie im Profi-Peloton, wenn das
Wetter schlecht ist – richtig geil!«

Und das war es auch, bis wir die Abfahrt erreichten und
Rob einen Platten hatte. Niemand dachte daran, ihm zu
helfen. Dafür war es zu kalt. Stattdessen kauerten wir uns
hinter einen Felsen und versuchten, uns vor den Elementen
zu schützen, während wir ihn sich selbst überließen. Nicht,
dass wir ihm eine große Hilfe gewesen wären, selbst wenn
wir gewollt hätten. Keiner von uns hatte auch nur noch
einen Hauch von Gefühl in den Händen, geschweige denn
die Kraft, einen Reifen abzuziehen. Stattdessen warfen wir
ihm von unserem Felsen aus unflätige Sachen an den Kopf,
was Jungs in dem Alter halt so machen, wenn sie mit ihren
Kumpels unterwegs sind. Als ich dann in Treorchy selbst
einen Platten hatte, half mir ausgerechnet Rob bei der
Reparatur, was so überhaupt nicht das ist, was Jungs in
dem Alter für ihre Kumpels tun.

Du kommst ganz schön ins Schwitzen, wenn du dich am
Rhigos reinhängst, aber du ziehst nur selten viele
Kleidungsschichten für die Kletterpartie aus, denn die
Chancen auf Regen sind da oben recht hoch. Aus dem
gleichen Grund lädt er auch nicht zum Verweilen ein. Ein



Eis gefällig? Gut möglich, dass dir die Lust darauf bald
vergeht, wenn die Kälte einsetzt. Vielleicht doch lieber die
Notfalldose Cola? Es kann passieren, dass du sie dir zu
schnell in den Rachen kippst und die nächsten 20 Minuten
damit verbringst, dezent zu rülpsen wie früher dein Opa,
wenn er sich in der Kneipe ein paar Pints zu viel genehmigt
hatte.

Im Peloton gibt es einen Begriff für einen Fahrer, der als
stark, aber auch etwas begriffsstutzig gilt: Domestos.
Ähnlich würde ich die Hirwaun-Seite des Rhigos
beschreiben. Meistens ist er kein besonders amüsanter
Geselle und die Zeit in seiner Gesellschaft kann einem lang
werden, Gespräche sind ein zähes Unterfangen. Hast du
ihn aber erst näher kennengelernt, wird er umgänglicher
und du weißt seinen Charme zu schätzen. Trotzdem ist dir
sein Bruder drüben auf der anderen Seite in Treorchy ein
bisschen lieber – auch er ist ein harter Bursche, hat aber
mehr zu erzählen. Treorchy ist der Typ, der an der Theke
sitzt und Schwänke zum Besten gibt, wenn du in die Kneipe
kommst. Er gibt dir einen Klaps auf den Rücken, der
ziemlich fest ist, aber gut gemeint. Unterdessen hockt
Hirwaun für sich allein in der Ecke und trinkt literweise
Alte-Männer-Bier.

Das ist der Rhigos.
Wenn du Profi wirst, neigst du dazu, eine Checkliste all

der großen Rennen im Kopf zu haben, die du bestreiten
möchtest, bevor du wieder in die Welt der
Normalsterblichen zurückkehrst. Die Tour de France, klar.
Die beiden anderen großen dreiwöchigen
Landesrundfahrten, wenigstens einmal. Die Monumente,
eins nach dem anderen. Die Flandern-Rundfahrt und Paris–
Roubaix vor allem.

Genauso ist es als Hobby- und Amateurfahrer in
Südwales. Zuerst musst du den Rhigos abhaken, dann den



Bwlch, dann den Tumble. Jeder Radsportverein, dem du
dich anschließt, wird dir erst seine Geschichten über den
Rhigos erzählen und dich dann mit hinaufnehmen, damit du
deine eigenen Geschichten mit ihm erlebst. Umso
schlimmer, dass mein Schwiegervater ihn noch immer nicht
in Angriff genommen hat. Er hat mich immer gern damit
getriezt, dass ich kein richtiger Kletterer bin, aber nun, da
er selbst Rennrad fährt – wenn auch nur bei schönstem
Wetter –, hat er immer noch Schiss vorm Rhigos. Und kann
sich somit nicht als richtiger Radsportler bezeichnen. Aber
das muss ja jeder selbst wissen…



Tumble

Der Tumble hat etwas an sich, das dich packt. Bevor du ihn
überhaupt gefahren bist, hast du bereits die Geschichten
über ihn gehört. Du kennst die Legenden. Die alten
Burschen in deinem Radverein erzählen euch Jüngeren im
Flüsterton von ihm. »Jungs, das Teil ist brutal. Der härteste
Anstieg in ganz Südwales, dieser Brocken. Etwas Längeres
und Steileres wird euch nirgends unterkommen, Jungs.«

Du hast viel über ihn gehört, aber er ist auch
geheimnisvoll. Der Rhigos, der ist dir ein Begriff, wenn du
in Cardiff oder an der Küste groß geworden bist. Er war dir
schon von klein auf vertraut. Der Tumble liegt viel weiter
entfernt, tiefer im Landesinneren, eine viel längere Fahrt,
eher ein Tagesziel als etwas, das du auf dem Weg nach
woanders mitnehmen könntest. Der Tumble? Er ist da
draußen. Und wartet.

Er hat Historie, der Tumble. Und er hieß auch nicht
immer Tumble. Früher war er unter dem Namen Keepers
bekannt. Erst als er Mitte der 1980er Jahre ins Programm
der Kellogg’s Tour of Britain aufgenommen wurde und die
Veranstalter ihn sich auf einer Karte der nationalen
Landesvermessungsbehörde anschauten und auf halbem
Weg das Wort »Tumble« entdeckten, erhielt er seinen
heutigen Namen.

Früher gab es dort mal ein Gasthaus namens Tumble
Inn, daher vielleicht der Name. Aber da es die Schenke
schon lange nicht mehr gibt, gibt es auch keine



Stammgäste, die man fragen könnte. Es gibt nur die
Legenden.

Nun denn. Die groben Details: Ganz oben befindet man
sich auf 512 Metern Höhe. Der Anstieg ist um die fünf
Kilometer lang, je nachdem, von wo genau man misst. Und
er zieht sich hin – eine durchschnittliche Steigung von
knapp über 8 %, in der Spitze bis zu 13 %, kaum mal eine
Atempause.

Wegen dieser Zahlen ist er seit etwa 1987 fester
Bestandteil des Grand Prix of Wales, und auch bei der Tour
of Wales der Junioren wird er gern als Bergankunft am
letzten Tag der Rundfahrt genutzt. Zu der Zeit, als ich bei
den Junioren fuhr, war das eins der besten Rennen, die du
dir wünschen konntest. Es war das Rennen, in dem du dich
am ehesten wie ein Profi bei einer Grand Tour fühlen
durftest. Mehrere Etappen, verschiedene Tage, an denen
unterschiedliche Fahrertypen sich auszeichnen konnten –
die großen Kaliber mit den sprintschnellen Beinen; die
Kraftpakete, die auch als Centre beim örtlichen Rugby-Club
eine gute Figur abgeben würden; die Jungs irgendwo in der
Mitte, die beides drauf hatten; und schließlich die dürren
Burschen, die Bergziegen, die das große Finale den Tumble
hinauf herbeisehnten. Die ganze Woche sprachen wir von
nichts anderem. Die Lokalmatadore der walisischen
Amateurszene – in unseren Augen so etwas wie Profis, die
zufällig noch einen Brotberuf hatten – wurden mit Fragen
bombardiert. Man konsultierte die Experten und gab was
auf ihre Meinung. »Oh, kennst du Pete?« – »Was, den alten
Pete?« – »Jau, ist gestern noch den Tumble rauf.« – »Nee,
oder? Sag bloß! Der Typ ist irre.«

Los geht es in der Ortschaft Govilon, direkt westlich von
Abergavenny in Monmoutshire gelegen. Wenn du nach dem
Weg fragst, achte darauf, es »G’vylon« und nicht »Gov-vy-
lon« auszusprechen, sonst schicken dich die Einheimischen



sonst wohin. Aus dieser Richtung ist es außerdem eine
technisch anspruchsvolle Anfahrt, mit ein paar mehr
Bremsschwellen, als dir auf dem Rad lieb sind, vor allem
wenn du dich in einem hektischen Peloton befindest, das
zum Fuß des Anstiegs rast. An manchen Stellen wird es
außerdem ganz schön eng. Es geht durch den steinernen
Bogen einer Eisenbahnbrücke, dann links ab und über eine
kleine Buckelbrücke.

Egal, wie viele Male du ihn fährst, der Anstieg hinauf
zum Tumble scheint immer völlig unvermittelt zu beginnen.
Gerade bist du noch im Flachen auf der B4246 unterwegs,
dann nimmst du eine Linkskurve und es geht bergauf. Links
eine große Hecke, rechts ein weißes Haus und zack – los
geht’s, die Straße bäumt sich finster und bedrohlich mit
jetzt schon 10 % Steigung vor dir auf.

Deine Position im Feld oder in einer kleinen Gruppe
spielt zu diesem Zeitpunkt keine große Rolle – dir steht
noch so viel Kletterei bevor. Aber du solltest dich auch
nicht allzu weit zurückfallen lassen, denn je weiter hinten
du dich befindest, desto mehr kleine Antritte sind nötig, um
deine Position zu halten, ansonsten verlierst du noch mehr
an Boden. Außerdem kannst du dann nicht deine Linie in
der ersten richtigen Kehre frei wählen, einer engen
Haarnadelkurve nach rechts. Dort ist es besser, den langen
Weg zu nehmen, statt die Innenkurve, die zu steil ist und
dich zu viele Körner kostet. Vielleicht sparst du ein paar
Meter, aber die werden dir von der Steigung gleich wieder
abgenommen. Bleibe auf der linken Seite der Fahrbahn,
vertraue deiner Taktik und deinem Wissen über das, was
vor dir liegt. Bist du zu weit hinten, bleibt dir keine Wahl.
Du musst sprinten, um den Anschluss zu halten, und
niemand möchte zu diesem Zeitpunkt am Tumble sprinten
müssen.


