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«Du blutest», schreit Sidonie.

Diese Sequenz spult sich in seinem Kopf immer wieder
ab. Manchmal im Zeitraffer. Manchmal in Zeitlupe. Einmal
verschwommen, wie wenn sie der weille Rauch der
Tranengasgranaten vernebelt und weichgezeichnet hatte,
denkt er. Dann wieder klar und tiefenscharf. Zwei
Menschen liegen auf dem Asphalt, ein Paar. Er ist verletzt;
sie ist aulSer sich.

Die Szene spielt im Oktober des Jahres 2000 in Ramallah,
der ©provisorischen Hauptstadt des provisorischen
Palastinenserstaates.

Neben ihnen schlagt ein Mann dumpf auf den Boden auf.
Er tragt eine zerrissene, offene Steppjacke, darunter ein T-
Shirt mit einem Bild von Michael Jackson und dem
«Thriller»-Schriftzug.

Strittmatter sitzt im abgedunkelten Buro vor dem
Bildschirm, auf dem sich eine Nackte rakelt. Doch er ist
nicht bei der Sache. Er ist bei Sidonie. Sidonie, wieso zum
Teufel hast du mich aus deinem Leben ausgeblendet?

Wieder schreit Sidonie. Lauter, um den Larm der Waffen
und das Geschrei der Verletzten zu ubertonen: «Du
blutest!»

Ein dumpfer Schlag gegen den Arm hat mich gefallt;
Sidonie hat sich neben mich hingeworfen. Wir liegen
Gesicht an Gesicht, ganz nah, aber ohne einander zu
beruhren. Sie auf dem Bauch, die Kamera weit von sich
gestreckt, ich auf dem Rucken, zwischen uns ihre schwarze



Fototasche. Ich zittere und bin wutend. Ein ScheilSjob! Sein
Leben aufs Spiel setzen fur einen Zeitungsartikel; den Tod
riskieren fur eine Schlagzeile. Schwachsinnige Idee! Dass
mir meine Sterblichkeit so drastisch in Erinnerung gerufen
wird, macht mich fassungslos. Und Sidonie, Sidi, habe ich
hineingeritten in dieses Schlamassel.

IThre Stirn ist geschwarzt vom oligen Qualm der
brennenden Autoreifen. Unter dem Olfilm ist sie blass wie
eine nachlassig grundierte Leinwand, noch blasser als
sonst, eine schwarzlich transparente Maske auf weilsem
Grund. Und sie schwitzt. Eigentlich schwitzt Sidonie nie.
Nicht in der grofSten Hitze. Auch nicht im Stress.

«Und du schwitzt», antworte ich und schame mich,
sobald er gesagt ist, fur die schiere Idiotie dieses Satzes.
Sie zieht ihre Brauen zusammen; ein lautloser Tadel: Wie
kannst du eine solch erbarmliche Banalitat von dir geben,
wahrend wir Todesangste ausstehen? Ebenso wortlos
entschuldige ich mich damit, dass mein Hirn auf minimale
Uberlebensfunktionen umschaltet und der Instinkt das
Kommando uber den Intellekt ubernimmt, sobald ich Angst
habe.

Ich liege auf dem Rucken wie Gregor Samsa, auf einen
Schlag in einen hilflosen, verletzten Kafer verwandelt,
betrachte die Welt aus der Asphaltperspektive, starre in
den grau verhangenen Himmel, durch den Geschosse
sirren. Das rhythmische Stakkato einer automatischen
Walffe schlagt den Takt.

«Du blutest», schreit sie nochmals, um den Krach zu
ubertonen. Feine Rinnsale ihres SchweilSes haben weile
Spuren in den Schmutz auf ihrem Gesicht gelegt und ihre
Falten nachgezeichnet. Und wieder kommt mir ein banaler
Gedanke: Ich bin neunundvierzig Jahre alt, sie ist auch
schon gut vierzig, und leider ist das nicht mehr zu leugnen,



jetzt, wo sie im Dreck liegt und ich ihr Gesicht von Nahem
betrachte. Verangstigt und verletzt liegen wir auf einer
StraRenkreuzung in Ramallah, und erbarmungslos werden
uns unsere Verganglichkeit und der unvermeidliche Zerfall,
der uns erwartet, vorgefuhrt.

Am Arm spure ich dickflussige Warme. Als ich mich
abtaste, da, wo die Lederjacke zerfetzt ist (die Lederjacke
trage ich, um Gummigeschosse abzufedern, die von den
Soldaten auf der anderen Seite der Barrikaden abgefeuert
werden), farbt sich die Hand in klebrigem Rot. Ich
empfinde nur Ekel. Angst und Ekel, keinen Schmerz. Der
Schmerz wird spater kommen, wenn sich die Erregung
gelegt hat und der Adrenalinspiegel sinkt. Die Hand wische
ich an meiner Jeans ab.

Mit Gummigeschossen kennt sich Strittmatter aus. Schon
zwei Jahrzehnte zuvor, als er als junger Lokalreporter uber
die Jugendkrawalle schrieb, bekamen er und die Kollegen
der anderen Zeitungen und der Radiostationen sie ab. Der
Chefredakteur hatte  befohlen, leuchtend orange
Armbinden mit dem Aufdruck Presse zu tragen, damit man
die Reporter, die selber die Haare lang trugen und
unrasiert waren wie die Demonstranten, nicht mit diesen
verwechselte. «Wir wollen keine Strafverfahren wegen
Landfriedensbruchs riskieren», sagte der Chef, «und wir
wollen jeden Anschein vermeiden, dass wir mit den
Chaoten gemeinsame Sache machen.»

Aber diese Armbinden verwandelten die Reporter in
Zielscheiben. Den Polizisten, etwa gleich alt wie er, aber in
voller Kriegsmontur mit geschlossenem Helmvisier, hat
Strittmatter nicht vergessen. Der hielt im Laufschritt
plotzlich inne, fixierte die auffallig leuchtende Presse-
Armbinde, legte an, zielte und feuerte aus nachster Nahe



eine Ladung Gummi-schrot auf Strittmatter ab. Dieser
konnte sich gerade noch umdrehen, so dass die
Gummigeschosse auf seinen Hintern und den Rucken
prasselten, der von der dick gefutterten Wildlederjacke
einigermalsen geschutzt war. Blaue Flecken setzte es
trotzdem ab. Wahrend Tagen konnte er kaum sitzen und
musste bauchlings schlafen.

Die Polizisten betrachteten die Berichterstatter als
Feinde, weil sie sich in ihren Zeitungsartikeln nicht an die
Verlautbarungen der Polizeisprecher hielten, sondern
schrieben, was sie gesehen hatten. Das war nicht immer
vorteilhaft fur die Polizisten, die manchmal mit unnotiger
Harte, um nicht zu sagen Brutalitat, durchgriffen. Sie
rachten sich, indem sie Ladungen von Gummigeschossen
auf die Journalisten abfeuerten, ihnen Tranengaspetarden
vor die Fulse knallten oder auch mal einem Fotografen die
Kamera aus der Hand knuppelten.

Hier, auf dieser Kreuzung, braucht es keine Armbinden.
Hier ist jeder ein Ziel. Hier gilt es ernst. Hier wird scharf
geschossen.

«Streifschuss», keuche ich. «Ist bei dir alles in
Ordnung?»

Sidonie schreit weiter in den grellen Waffenlarm hinein:
«Du musst ins Spital. Sofort!»

«Ist nur ein Streifschuss, beruhige dich!», wiederhole
ich.

«Ich will nicht, dass du stirbst.»

«Wir konnen hier nicht weg. Aufstehen ware viel zu
gefahrlich. Und ich sterbe nicht.»

«Spiel nicht den Helden!» Thre Stimme klingt gestresst,
fast aggressiv. So habe ich sie noch nie erlebt, Sidonie, die
kuhle Pariserin aus altem Adel.



Im Fallen ist das schwarz-weild gesprenkelte Tuch
verrutscht, mit dem der Mann im Michael-Jackson-T-Shirt
sein Gesicht vermummt hatte. Mitten in seiner Stirn sitzt
ein dunkles Loch.

Wir kennen ihn. Er heilst Taher; er ist neunzehn Jahre alt
und verheiratet. Seine Frau erwartet das erste Kind. Wir
haben das Paar einige Tage zuvor in einem
Palastinenserlager interviewt, er ein magerer junger Mann
ohne Arbeit, seine Frau Salima, fast noch ein Madchen, mit
aufgeblahtem Schwangerschaftsbauch. In ihrem kleinen
Haus aus nackten grauen Backsteinen, unter dessen
Wellblechdach sich dumpfe Hitze staute und in dem auch
Tahers Eltern, eine GrofSmutter und mehrere Geschwister
lebten, hatten sie uns empfangen wie Gaste, hatten uns
Corned Beef aus Konservendosen vorgesetzt, Hummus,
Petersiliensalat, Falafel und Fladenbrot, obwohl sie
wahrscheinlich selber kaum genug zu essen hatten.

Ich will zu Taher hin robben. Sidonie halt mich zuruck. Sie
atmet in harten Stolsen: «Wir mussen weg, jetzt, sofort.»

Eine junge Frau mit beigem, eng am Kopf anliegendem
Tuch, in Jeans und Turnschuhen und einem halblangen
blauen Kaftan, der hinter ihr her flattert, rennt mit langen,
gazellenhaften Sprungen uber die Stralse und fallt mitten
auf der Kreuzung dramatisch hin. Auf ihrer Jeans breitet
sich ein dunkler Fleck aus. Ihr Schreien ubertont sogar das
Grollen der heranrollenden Panzer.

«Wir kommen hier nicht weg, viel zu gefahrlich.»

«Wir mussen jetzt weg, jetzt», drangt Sidonie.

Aber wie sollen wir aufstehen, wie konnen wir weglaufen,
wie kommen wir ungeschoren davon, wenn von mehreren
Seiten geschossen wird?



«Willst du auch angeschossen werden?», schreie ich
zuruck.

«Du musst ins Spital, putain de merde!» Sidonie stof3t
jedes Wort einzeln aus: «Du! Musst! Ins Spital! Sofort! Ich
will nicht, dass du stirbst. Bitte stirb nicht! Bitte! Stirb!
Nicht!»

Und dann, mehr hingehaucht als geschrien, dieser Satz,
dieser eine, seit langem ersehnte, nie gehorte Satz: «Je
t’aime.»

Sidonie gab sich stets so ‘uberlegen, distanziert.
Aristokratisch eben. Unsere Beziehung war ernst, beinahe
sachlich; ihr fehlte das Neckische. Dass sie mich liebte, auf
ihre Art liebte, nicht manifest, wie ich mir das gewunscht
hatte, nicht durch die uberschwangliche Bezeugung grofSer
Gefuhle, sondern implizit und irgendwie selbstverstandlich,
habe ich daraus ableiten mussen, wie sie mich kusste, mich
anfasste, sich an mich schmiegte. Meine Freunde
verwechselten Sidonies Distanziertheit mit Arroganz.

«Ich kann keine Poesie in Eurer Beziehung finden»,
bemerkte Affentranger an einem milden Abend. Wir hatten
auf seiner Terrasse zu viel Bordeaux getrunken und ein
Rinderfilet vertilgt, das er, ich gebe es gern zu, perfekt
gegart hatte, medium rare, in einer Krauterkruste.
Tagsuber entwickelt Lorenz Affentranger im
Verteidigungsministerium Software fur den taktischen
Einsatz von Kampfjets in imaginaren Luftkampfen gegen
virtuelle Feinde, abends dichtet er, wenn die letzte seiner
oft wechselnden Liebschaften gerade abgangig und die
nachste noch nicht in Sicht ist. Alle paar Jahre bringt er im
Eigenverlag unter dem Dichternamen Irenaus Pithikos eine
Sammlung seiner Verse heraus.



Naturlich war mir Affentranger noch eine Bosheit
schuldig. Ich hatte sein Begehr, in meiner Zeitung eine
Rezension seines schmalen Versebuchleins mit dem Titel
Zerbrechliches Gelachter zu publizieren, mit der
Begrundung abgelehnt, es sei zu esoterisch. (In
Wirklichkeit fand ich es einfach miserabel, war aber zu
feig, Affentranger das offen zu sagen.) Seinen Spruch uber
meine Beziehung zu Sidonie federte er mit einem Zitat von
Ingeborg Bachmann ab, der auch fur meine Beurteilung
seines poetischen Werkes anwendbar gewesen ware, wenn
ich mich zur Ehrlichkeit hatte durchringen konnen: «Die
Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.»

Nein, uberheblich oder arrogant war Sidonie nicht. Aber
sie strahlte diese entspannte Uberlegenheit aus, eine
Souveranitat im Umgang mit dem Gewusel, das die
anderen veranstalteten. Dass sie die Welt mehrheitlich
durch den Sucher ihrer Spiegelreflexkamera beobachtete,
schuf zusatzlich Distanz. Das Savoir-vivre war in ihrer
stinkreichen Familie uber Generationen hinweg zusammen
mit den angesammelten Erbstucken wie selbstverstandlich
weitergereicht, kultiviert und gelegentlich abgestaubt
worden. Wir Gewohnlichen hingegen mussen es uns
muhsam antrainieren, ohne jemals wirklich zu reussieren.
Als Sidonie mich zum ersten und ubrigens auch einzigen
Mal bei ihren Eltern zum Diner aufbot, war ich schon vom
Entrée der herrschaftlichen Wohnung am Jardin du
Luxembourg eingeschuchtert, wo mir eine polnische
Hausangestellte in schwarzem Rock und schwarzer Bluse
mit kleiner, weiller Schurze und weillem Spitzenhaubchen
den Mantel abnahm. Die Altvorderen in Ol, die in den
Fluren hingen, Dblickten streng; impressionistische
Landschaften und Stillleben an den Wanden des riesigen



Salons und einige antike Tischchen und Vitrinen zwischen
ausladenden, modernen Sitzmobeln wiesen diskret auf viel
altes Geld und viel alten Geschmack hin.

«So, Journalist sind Sie», wiederholte ihr Vater, ein
grolSer, schwerer Mann mit buschigen Augenbrauen, der
auch zu Hause einen dunklen MalSanzug mit weilSem Hemd
und goldenen Manschettenknopfen, grauer Weste und
dunkelroter Krawatte trug. «Konnten Sie mit Thren
Einkunften denn eine Familie ernahren?»

Ziemlich unverschamt. Ich hatte ihm - ware ich nicht so
paralysiert gewesen von der theatralischen Inszenierung
auf dieser GrolSburgerbuhne, auf der ich mich wie ein
herumgeschubster Komparse fuhlte - gern gesagt, dass
seine Tochter als ziemlich bekannte Fotografin und
Mitglied einer renommierten Bildagentur durchaus in der
Lage war, fur sich selber zu sorgen. Ja, dass sie vermutlich
viel mehr verdiente als ich, der ich als Reporter fur
unbedeutende Zeitungen und Magazine ein eher
kummerliches Dasein fuhrte. Dass sie folglich nicht darauf
angewiesen war, von mir durchgefuttert und ausstaffiert zu
werden. Erwartete er, dass ich um die Hand seiner Tochter
anhielt? Sie war damals immerhin fast vierzig. Zudem ware
das, rein technisch, gar nicht moglich gewesen, auch wenn
ich es beabsichtigt hatte. Denn was ihr Vater nicht wusste
und auch ich nicht, und was Sidonies Mutter beharrlich
verschwieg - die Bernerin, die das R in unnachahmlich
vornehmer Art rollte und neben ihrem massigen Mann
ahnlich klein und zah wirkte wie die Tochter -, was wir also
alle nicht wussten aulSer ihrer Mutter, war, dass Sidonie
bereits verheiratet war.

Sie erzahlte es mir spater an jenem Abend, lange,
nachdem die Essenszeremonie beendet war, beilaufig, als
ob sie die Ehe so locker eingegangen ware, wie man



Unterwasche kauft oder sich fur ein neues Teleobjektiv
entscheidet.

IThre zwei jungeren Bruder, die ich auf Mitte dreilSig
schatzte, waren physisch eher nach dem Vater geraten und
hatten franzosisierte Namen  polnischer Vorfahren
bekommen: Joseph Casimir hield der altere, Stanislas der
jungere. (Sidonie hatte man nach der GroSmutter
vaterlicherseits getauft und ihr als zweiten Namen jenen
der Berner GrolSmutter gegeben: Cathérine.)

Joseph und Stanislas kamen mir vor wie zwei Teddybaren
in teuren Kleidern. Naturlich ubten sie angesehenere
Berufe aus als ich. Joseph hatte die Ecole normale
d’administration absolviert und kraxelte auf einer
Karriereleiter im Innenministerium empor; er musterte
mich  wahrend des ganzen Abends feindselig.
Wahrscheinlich wartete er darauf, dass ich das Messer
ablecken oder mich mit einem anderen Fauxpas als Prolet
erweisen wurde, indem ich rulpste oder mit vollem Mund
redete. Stanislas war  soeben  Teilhaber einer
alteingesessenen Anwaltskanzlei geworden. Er hatte eine
attraktive, grolse Frau mit wallendem, dunklem Haar, die in
einem grunglitzernden, enganliegenden, fast bodenlangen
Kleid steckte und Schriftstellerin war, wie sie unablassig
betonte. Sie hies Elodie und trug natiirlich ein «de» vor
ihrem Familiennamen. Elodie de Quelquechose redete den
ganzen Abend wie eine Endlosschleife, schnell, vornehm
und hohl. Ihr Gatte, Stanislas, behandelte sie behutsam wie
ein exotisches Haustier.

«Wenn ich mir die Reaktion deiner Familie vor Augen
halte», sagte ich zu Sidonie, als wir uns spater in ihrer
bescheidenen Wohnung im Quartier Chateau d’Eau geliebt
hatten, «<kkomme ich mir vor wie etwas, was die Katze auf



der FulSmatte deponiert hat und wofur man sich
Gummihandschuhe uberstreift, um es zu entfernen.»

«Erzahl keinen Seich!», antwortete Sidonie.

Sie redet berndeutsch wie ihre Mutter, mit einem
diskreten franzosischen Akzent, der dem Deutschen jede
Harte nimmt. «Meine Eltern sind einfach unglaublich
altmodisch. Fruher, als ich im heiratsfahigen Alter stand,
wie das in unseren Kreisen heilst, fruher haben sie mir
passende junge Manner vorgestellt, die mit ihren Eltern bei
uns zum Essen eingeladen wurden und sich dann
zufalligerweise, zufalligerweise in Anfuhrungszeichen»,
sagte sie, malte mit den Zeige- und Ringfingern beider
Hande diese Anfuhrungsstriche in die Luft und deutete ein
Lacheln an, indem sie mit den Mundwinkeln zuckte,
«zufalligerweise allein mit mir auf der Terrasse
wiederfanden und dort ungeschickt versuchten, mich zu
kussen, wahrend ich die Gelegenheit nutzte, heimlich eine
Zigarette zu rauchen. Das war selbstverstandlich bei uns
ebenfalls verpont. Oder ich wurde in ein weilses Ballkleid
gesteckt und an Debutantinnenballen wie eine teure
Trophae vorgefuhrt. Aber ich traf nur blasierte Langweiler,
gehemmte Herrensohnchen oder geistlose Draufganger.
Kam hinzu, dass meine Eltern sich fur mich ein passendes
Studium  winschten, Kunstgeschichte, = Agyptologie,
Tanztherapie, irgendetwas Schones und Unverbindliches,
das einen angenehmen und reputierlichen Zeitvertreib bis
zur EheschlielSung ermoglichte. Als ich Fotografin wurde,
was sie bis heute fur einen Mannerberuf halten, vor allem,
wenn man in unsichere Gegenden reist, und als ich zu
Hause auszog und diese Wohnung hier nahm - stell dir vor:
Vater weigert sich bis heute, mich hier zu besuchen. Er
wurde dieses Viertel niemals betreten, sagt er und nennt es
<Klein-Ouagadougou>. Alors: Als ich von zu Hause auszog,



mit gut zwanzig, ohne mich mit einem der passenden
Junglinge verlobt zu haben, dammerte ihnen allmahlich,
dass ich wohl nicht die Laufbahn einschlagen wurde, die
sie sich fur mich ausgedacht hatten: Studium zur
Uberbrickung der vorehelichen Phase, in der allerlei
Gefahren lauern, dann endlich eine standesgemalSse Heirat,
Kinder auf die Welt stellen, einen grofSen Haushalt fuhren,
gesellschaftliche Anlasse ausrichten. Jetzt sind sie alt, Vater
gut siebzig, Mutter fast siebzig, und ich glaube, sie haben
sich damit abgefunden, dass zwar ihre Sohne Karriere
machen, die Tochter aber eine unverbesserliche
Bohemienne ist.»

«Ich fuhlte mich unwillkommen. Ich wurde gemustert wie
ein krabbelndes, ekliges Insekt. Taxiert und fur zweitrangig
befunden.»

«Damit musst du leben. Mein Vater ist so konservativ; der
wird sich nie damit abfinden, dass ich ihm auch mit fast
vierzig noch Manner prasentiere, mit denen ich zwar
zusammenlebe ...»

«Darf ich dich daran erinnern, dass wir nicht wirklich
zusammenleben?»

«Stimmt. Also, mit denen ich verkehre ... passt das
jetzt?»

«Passt.»

«Und die ich nicht heiraten werde.»

«Wieso nicht heiraten? Diese Frage haben wir nie
diskutiert. Wir haben nie eine gemeinsame Entscheidung
getroffen. Du verkundest sie einfach so, sozusagen ex
cathedra. Sidonies Fatwa. Du gibst mir keine Chance,
meine Argumente vorzutragen.»

«Erstens habe ich keine Absicht, dich zu heiraten,
Piment. Ich mochte auch nicht mit dir zusammenziehen.
Das wurde unsere Beziehung zerstoren ...»



«Lass uns das Thema wechseln», unterbrach ich sie. «Ich
bin anderer Meinung, und du tust mir weh.»

«HOr mal, Pirmin! Unsere Beziehung ist genau deshalb
SO ..., SO ...», sie suchte nach dem passenden Wort, das ihr
nur auf Franzosisch einfiel, «... so excitant wie am ersten
Tag, weil wir den Alltag nicht hineinkriechen lassen. Es ist
gut, wie es ist.»

«Und zweitens?»

«Zweitens bin ich schon verheiratet.»

Ich muss ausgesehen haben wie ein Kater, dem man
gerade einen Kubel Wasser uber den Kopf geschuttet hat.

Sie lachte: «Das hattest du nicht erwartet, oder?»

Jetzt fleht Sidonie mich an, am Leben zu bleiben. Sie hat
Angst um mich - Angst, dass ich ihr entgleiten konnte. Ich
beuge mich muhsam zu ihr hinuber, versuche vorsichtig,
mit dem verletzten Arm nicht den Boden zu beruhren, und
kusse sie auf die trockenen Lippen.

«Ist nur ein Streifschuss, mon amour», wiederhole ich
und spure, wie die Hitze vom Arm uber die Schulter und
den Hals in den Kopf kriecht. «Mach dir keine Sorgen!
Niemand stirbt an einem Streifschuss.»

«Ich will dich nicht verlieren», fleht sie keuchend.
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Strittmatter lehnt sich in seinem Burostuhl zuruck. Sie hat
sich von hinten uber ihn gebeugt und die Arme um ihn
geschlungen. Durch ihre Jacke spurt er ihre festen Bruste.
Ihr Haar kitzelt sein Gesicht. Sie riecht nach Gewurzen,
nach Sa-fran und Thymian, nach Vanille. Strittmatter hat
sich bei Paddy einst nach ihrem Parfum erkundigt. Es heifSe
Ange ou Démon, antwortete sie. (Danach war er sich
unsicher, ob er mit dieser Frage bereits einen verbalen
Ubergriff begangen hatte. Und dann schalt er sich einen
uberangepassten, angstlichen SpielSer. Spater war er einen
Moment lang versucht, ihr das Parfum zu schenken, hat
sich die Idee aber schnell aus dem Kopf geschlagen, weil
man seinen weiblichen Angestellten kein Parfum schenkt.
Punkt. Schluss.)

Paddy. Die Umarmung, mit der sie die jahrelang
sorgfaltig gewahrte Distanz aufhebt und die Grenzen des
Professionellen durchbricht, erregt ihn. Fur einen
Augenblick ist er versucht, den Arm um ihre Hufte zu
legen, sie enger an sich zu ziehen, sein Gesicht zwischen
ihre Bruste zu betten. Er stellt sich vor, wie es ware, Hand
in Hand oder eng umschlungen mit ihr hinauszugehen in
den kuhlen, windigen Abend und spater in ihrem sinnlichen
Duft zu baden, in ihren Armen alles zu vergessen, das
Unaufschiebbare hinauszuzogern, dem Unvermeidlichen
ein Schnippchen zu schlagen, wenigstens fur ein paar
verlorene Momente.

Sex ist der universelle Troster, und beim Geschlechtsakt
konzentriert sich alles auf den Augenblick. Die Empfindung



von Raum und Zeit, der Sinn fur Vergangenes und
Kunftiges, sogar die Grenze zwischen dem eigenen Korper
und jenem, in den man gerade eindringt, mit dem man
verschmilzt, sie alle sind fur einen kurzen, ekstatischen
Augenblick aufgehoben, bevor sie, nach fluchtiger
Erfullung, der Trauer und Erschopfung weichen. Paddy und
er, denkt Strittmatter, dreilsig Jahre Altersunterschied, der
Chefredakteur und seine ehemalige Praktikantin, eine
unmogliche und umso reizvollere Konstellation. Und das
Geschwatz, das sich ausbreiten wurde wie ein
ubelriechender Darmwind, in der Redaktion zuerst, dann in
den Journalistenzirkeln, schliefSlich in der Stadt:

Habt ihr gehort, Strittmatter und diese ... wie heilSt sie
noch?

Er hat sie ...

Und sie hat sich ihm dafiir ...

Der alte Lustmolch!

Testosterongesteuert!

In seinem Alter! In seiner Position!

Das junge Luder!

Sich hochschlafen!

Die Beine breitmachen fur die Karriere!

Der alte Schmutzfink!

Dann reilst sich Strittmatter zusammen, stost sie mit
beiden Handen von sich, fast unwirsch: «Du solltest jetzt
gehen, Paddy, bitte!», sagt er viel zu laut, und dann leiser:
«Ich bin froh, dass du gekommen bist. Danke. Aber jetzt
muss ich allein sein.»

Sie versteht mich, denkt er, sie ist die Einzige, die mich
versteht, und ich bin ihr dankbar dafur. Ich werde sie
vermissen. Ich werde sie unendlich vermissen.



Lange starrt er zu der Stelle hin, wo das dammrige
Halbdunkel des Grolsraumburos in die Finsternis ubergeht,
in die sie eingetaucht ist. Einsamkeit bricht uber ihn herein
wie brodelndes Magma, heils und schmerzhaft.

Du hast, sagt er sich, soeben den letzten von vielen
fatalen Fehlern begangen, den allerletzten und vielleicht
den grofSten.

Strittmatter hatte das Todesurteil seit langem erwartet. Als
es verhangt wurde, traf es ihn trotzdem wie eine
Abrissbirne, die auf morsches Gemauer aufschlagt.

Er sitzt in seinem Buro, das er einst mit dem
Menschenaffenhaus im Zoologischen Garten verglichen
hat: auf zwei Seiten verglast, so dass, wer draulsen
vorbeigeht, mit einem Seitenblick feststellen kann, ob der
Gorilla anwesend ist und wer gerade seinen silbernen
Rucken krault. Kinder konnten die Nase an den Scheiben
plattdrucken. Aber naturlich verirren sich Kinder selten in
eine Zeitungsredaktion - aulSer am sogenannten
Zukunftstag, da sie ein paar Stunden am Arbeitsplatz ihrer
Mutter oder Onkel oder Patinnen schnuppern durfen.
Zukunft, denkt Strittmatter, Zukunft war gestern; heute ist
Vergangenheit.

Von draulSen dringt fahles Licht herein, blass dumpelt eine
halbe Mondscheibe uber den Dachern der Hauser auf der
anderen Strallenseite, deren Firste sich schwarz vom
schummrigen, weichgezeichneten Nachthimmel abheben;
gelblich schimmert die Strallenbeleuchtung herauf in den
vierten Stock. Der Wind entreilSt den Alleebaumen die
braun gewordenen Blatter und peitscht sie durch die Luft.
Eine Vorahnung von Winter hat sich heimlich in die Stadt
geschlichen. Als er am Mittag, vom Bahnhof kommend,



uber die Brucke gelaufen war, hatte er den Kaschmirschal
enger um den Hals geschlungen, ein Geschenk von Sidonie,
an die er jedes Mal erinnert wird, wenn er das weiche,
karierte Halstuch umlegt. Wieso, fragt er sich in solchen
Momenten, wieso verfluchtigt sich dieser Schmerz nie,
auch nicht nach Jahren? Zeit heilt Wunden? Nein, sie
schenkt einem Vergessen, aber nur, wenn man Gluck hat.
Und die Wunde kann jederzeit neu aufplatzen. Er hat bei
anderen Frauen Trost gesucht in den vergangenen vier
Jahren. Einige hat er sogar bezahlt fur ein bisschen
vorgespielte Zuwendung. Doch hinter jedem neuen Gesicht
hat er das von Sidonie gesucht. Und kaum hatte er sich
eingeredet, die Liebe zu ihr endlich abgetotet zu haben,
schlich sich der Schmerz von neuem an.

Was drangt uns dazu, unser Denken auf die Trauer uber
Vergangenes, nicht Wiederbringliches zu richten, auf
verflossene Peinlichkeiten, verpasste Chancen,
Verletzungen, statt uns der Zukunft zuzuwenden?

Die Hande hatte Strittmatter in den Taschen des Mantels
vergraben, nachdem er dort vergeblich nach den
Handschuhen gefahndet hatte. Du wirst vergesslich, schalt
er sich, du wirst alt. Einmal bleibt das Mobiltelefon zu
Hause auf dem Kuchentisch, worauf er es im Buro
frenetisch sucht, dann lasst er die Handschuhe im Zug und
den Schirm im Restaurant liegen; bald ist er zu nichts mehr
zu gebrauchen, und dann wird er vom Wind verweht
werden wie die verwelkten Herbstblatter.

Strittmatter schaukelt mit der Lehne seines Burostuhls vor
und zuruck. Das beruhigt. Manchmal fahrt ein
Krankenwagen oder ein Feuerwehrauto vorbei. Er sieht sie
nicht und hort sie kaum; nur ihr Blaulicht huscht



rhythmisch durch den Raum wie die Installation einer
Videokunstlerin.

Sein verletzter Arm. Dreizehn Jahre schon. Nur wer
genau hinschaut, kann die vernarbte Kerbe noch
ausmachen. «Bitte stirb nicht! Bitte bleib! Bitte!»

Hast du mich wirklich geliebt, Sidonie? Und wenn ja,
wieso hast du dich plotzlich, ohne Vorwarnung, ohne
Erklarung, aus meinem Leben abgemeldet - nach funfzehn
gemeinsamen Jahren? Wenn du mich besucht hattest, es
mir erklart hattest! Hor mal, Pirmin, ich finde, die Luft ist
raus. Unsere Beziehung hat sich totgelaufen. Wir mussen
ehrlich sein zueinander und uns eingestehen, dass wir als
Paar keine Zukunft haben. Das ware schmerzhaft gewesen.
Aber wenigstens hatte ich versuchen konnen, deinen
Entscheid zu verstehen und zu verarbeiten, auch wenn ich
ihn emotional nicht begriffen hatte. Indem du dich wortlos
entferntest, ohne mir die Chance einer Reflexion
einzuraumen und ohne Moglichkeit, mit dir uber deine
Entscheidung zu diskutieren und deine Beweggrunde zu
erfahren, hast du mich stehenlassen wie einen vollen
Mullsack am Strallenrand, und genauso kam ich mir vor:
wie ein Stuck Dreck, das man nicht mehr anfassen will.
Wer eine Beziehung beendet, hat die aktive Rolle
ubernommen und das Urteil gefallt, doch der Verurteilte
sollte wenigstens das Recht haben, mit Stil, Rucksicht und
Respekt auf die Richtstatte gefuhrt zu werden. Du, Sidonie,
warst trotz deines adeligen Pedigrees und der langen
Galerie vornehmer Ahnen stillos, respektlos und
rucksichtslos, und das war die schlimmere Tortur als die
Trennung selber.

Alle Lichter sind geloscht aulSer seiner Tischlampe, und der
Bildschirm der Online-Redakteurin draulSen im



Groraumburo flimmert wie ein Fernsehgerat, das man
nach Ende des Programms nicht ausgeschaltet hat.
Ungezahlte Male hat er  befohlen, Computer
herunterzufahren, wenn sie nicht gebraucht werden, um
Strom zu sparen. Doch die Kollegin hort nicht auf mich,
denkt er; auch das ist eine Form der Verachtung. Kaum hat
er sich uber den flimmernden Bildschirm geargert, argert
er sich uber seine Kleinmutigkeit. Was ist ein vergessener,
Strom fressender Bildschirm im Vergleich zu dem, was er
heute hat tun mussen und was er in den nachsten Tagen
noch tun muss? Mein Gott! Soll das Gerat doch flimmern.

Die Zeitung ist im Kasten. Wahrscheinlich stammt der
Ausdruck aus der Zeit, als Artikel noch Zeile um Zeile in
Blei gegossen und die Bleizeilen in metallenen Rahmen
oder Kasten zu Zeitungsseiten arrangiert wurden. Die
Metteure, so nannte man die Manner, welche die Bleizeilen
zusammenbauten, die Metteure hatten schwarze Hande
und waren Pragmatiker, im Gegensatz zu den Journalisten,
die man insgesamt zu den Romantikern zahlen darf. Ein
fehlendes Komma? Kein Problem, das setzen wir noch
rasch ein. Der Artikel zu lang? Verkleinern wir die
Fotografie auf der Seite, oder frasen wir einen unnotigen
Halbsatz heraus.

Es war eine physische Arbeit damals, unten in der
Mettage. Der Redakteur stand mit verschrankten Armen
daneben, eine Gauloise im Mundwinkel. Indem man
Gauloise, Gitanes oder die giftigen Roth-Handle inhalierte,
signalisierte man, dass man zur Fraktion jener lockeren
Typen gezahlt werden wollte, die Journalismus betrieben
oder, besser gesagt, sich im Journalismus austobten, als ob
sie Kunstler waren. Die im Spielsalon stundenlang am
selben Flipperautomaten hantierten und ein Gratisspiel



nach dem anderen herausholten. Die mittags in der
italienischen Arbeiterkneipe Ravioli alSen, dazu Rotwein
und spater zum Espresso Grappa tranken und nachmittags
gegen drei beschwingt auf der Redaktion auftauchten, am
Pult ein Nachmittagsschlafchen einlegten und erst gegen
Abend zu arbeiten begannen, dafur richtig und notfalls bis
zum allerletzten Redaktionsschluss morgens um zwei. Die
gestandene Politiker zur WeilRglut trieben, indem sie
impertinente Fragen stellten.

Die andere Fraktion, das waren die Handwerker des
geschriebenen Wortes, serios und arbeitsam, bei denen
jeder Satz stimmte, aber alles ein wenig langweilig war,
und die nach Redaktionsschluss nach Hause zu Frau und
Kindern strebten. Sie schrieben mit zehn Fingern, weil sie
das System sorgfaltig erlernt hatten, wahrend die Gauloise-
Raucher ihre Texte mit zwei Fingern in die mechanische
Hermes-Schreibmaschine hackten.

Doch die Erinnerung ist eine betrugerische Kurtisane,
denkt Strittmatter: In der Mettage war das Rauchen schon
damals verboten, im Gegensatz zur Redaktion, wo eine
dicke, stinkende Wolke unter der Decke des
Abschlussraumes hing.

Ein paar Pfeifenraucher gab es auch; das waren die
Redaktionsphilosophen, die viel dachten, klug redeten und
wenig schrieben, weil sie fast immer damit beschaftigt
waren, die Pfeife zu stopfen, ein paar Zuge zu paffen, sie
neu anzuzunden, wenn sie erloschen war, und sie, wenn der
Tabak ausgeraucht war, auszuklopfen, die verklebten
Tabak- und Rulireste im Pfeifenkopf auszukratzen und den
Pfeifenhals mit einem weilSen Pfeifenputzer zu reinigen,
der danach schmaulig auf dem Pult lag.



Und dann gab es noch die Nichtraucherinnen von der
politischen Redaktion, die sich lautstark uber die
Umweltverschmutzung durch die mannlichen Kollegen
ausliefSen und sich bei der Chefredaktion vergeblich
daruber beschwerten, dass es in den Redaktionsraumen
nach kaltem Tabak stank.

Der Redakteur stand also daneben, oder die Redakteurin,
wahrend der Metteur - Metteurinnen gab es keine, das war
damals eine strikt den Mannern vorbehaltene Arbeit - die
Bleiseite baute, die nach und nach zum spiegelverkehrten
Abbild der Zeitungsseite von morgen wurde; in Metall
gegossene Informationen und Meinungen, gefestigte,
ausgekuhlte Gedanken. Metteure waren in der Lage, Zeilen
mit verkehrten Buchstaben von rechts nach links zu lesen.
Oder wenn sie dazu nicht in der Lage waren, hielten sie
einen Handspiegel hin, um darin zu lesen. Am Schluss
wurde die bleierne Buchstabenlandschaft mit schwarzer
Farbe beschmiert, und auf einem Blatt Papier von minderer
Qualitat in der OriginalgrofSe der entstehenden Zeitung
wurde ein Seitenabzug gedruckt, so dass der Redakteur die
Zeitungsseite, die der Metteur gerade zusammengesetzt
hatte, nochmals prufen konnte, bevor daraus eine
Druckplatte gegossen wurde.

Heute geschieht alles elektronisch. Einen korperlichen
Kontakt zur entstehenden Zeitung gibt es nicht mehr.
Zuerst werden die Inhalte ins Internet gestellt, verziert mit
vielen Farbfotografien, und mit reilerischen Titeln
angepriesen. Dann wird die Zeitung virtuell am Bildschirm
verfertigt; Texte werden aus dem elektronischen
Briefkasten ubernommen oder aus dem Agenturordner,
oder Journalistinnen und Journalisten schreiben sie direkt
in die Druckvorlage, fullen das Zeitgeschehen in
vorgezeichnete Gefalle ab. Bilder ladt man aus einem



