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«Du blutest», schreit Sidonie.
Diese Sequenz spult sich in seinem Kopf immer wieder

ab. Manchmal im Zeitraffer. Manchmal in Zeitlupe. Einmal
verschwommen, wie wenn sie der weiße Rauch der
Tränengasgranaten vernebelt und weichgezeichnet hätte,
denkt er. Dann wieder klar und tiefenscharf. Zwei
Menschen liegen auf dem Asphalt, ein Paar. Er ist verletzt;
sie ist außer sich.

Die Szene spielt im Oktober des Jahres 2000 in Ramallah,
der provisorischen Hauptstadt des provisorischen
Palästinenserstaates.

Neben ihnen schlägt ein Mann dumpf auf den Boden auf.
Er trägt eine zerrissene, offene Steppjacke, darunter ein T-
Shirt mit einem Bild von Michael Jackson und dem
«Thriller»-Schriftzug.

Strittmatter sitzt im abgedunkelten Büro vor dem
Bildschirm, auf dem sich eine Nackte räkelt. Doch er ist
nicht bei der Sache. Er ist bei Sidonie. Sidonie, wieso zum
Teufel hast du mich aus deinem Leben ausgeblendet?

Wieder schreit Sidonie. Lauter, um den Lärm der Waffen
und das Geschrei der Verletzten zu übertönen: «Du
blutest!»

Ein dumpfer Schlag gegen den Arm hat mich gefällt;
Sidonie hat sich neben mich hingeworfen. Wir liegen
Gesicht an Gesicht, ganz nah, aber ohne einander zu
berühren. Sie auf dem Bauch, die Kamera weit von sich
gestreckt, ich auf dem Rücken, zwischen uns ihre schwarze



Fototasche. Ich zittere und bin wütend. Ein Scheißjob! Sein
Leben aufs Spiel setzen für einen Zeitungsartikel; den Tod
riskieren für eine Schlagzeile. Schwachsinnige Idee! Dass
mir meine Sterblichkeit so drastisch in Erinnerung gerufen
wird, macht mich fassungslos. Und Sidonie, Sidi, habe ich
hineingeritten in dieses Schlamassel.

Ihre Stirn ist geschwärzt vom öligen Qualm der
brennenden Autoreifen. Unter dem Ölfilm ist sie blass wie
eine nachlässig grundierte Leinwand, noch blasser als
sonst, eine schwärzlich transparente Maske auf weißem
Grund. Und sie schwitzt. Eigentlich schwitzt Sidonie nie.
Nicht in der größten Hitze. Auch nicht im Stress.

«Und du schwitzt», antworte ich und schäme mich,
sobald er gesagt ist, für die schiere Idiotie dieses Satzes.
Sie zieht ihre Brauen zusammen; ein lautloser Tadel: Wie
kannst du eine solch erbärmliche Banalität von dir geben,
während wir Todesängste ausstehen? Ebenso wortlos
entschuldige ich mich damit, dass mein Hirn auf minimale
Überlebensfunktionen umschaltet und der Instinkt das
Kommando über den Intellekt übernimmt, sobald ich Angst
habe.

Ich liege auf dem Rücken wie Gregor Samsa, auf einen
Schlag in einen hilflosen, verletzten Käfer verwandelt,
betrachte die Welt aus der Asphaltperspektive, starre in
den grau verhangenen Himmel, durch den Geschosse
sirren. Das rhythmische Stakkato einer automatischen
Waffe schlägt den Takt.

«Du blutest», schreit sie nochmals, um den Krach zu
übertönen. Feine Rinnsale ihres Schweißes haben weiße
Spuren in den Schmutz auf ihrem Gesicht gelegt und ihre
Falten nachgezeichnet. Und wieder kommt mir ein banaler
Gedanke: Ich bin neunundvierzig Jahre alt, sie ist auch
schon gut vierzig, und leider ist das nicht mehr zu leugnen,



jetzt, wo sie im Dreck liegt und ich ihr Gesicht von Nahem
betrachte. Verängstigt und verletzt liegen wir auf einer
Straßenkreuzung in Ramallah, und erbarmungslos werden
uns unsere Vergänglichkeit und der unvermeidliche Zerfall,
der uns erwartet, vorgeführt.

Am Arm spüre ich dickflüssige Wärme. Als ich mich
abtaste, da, wo die Lederjacke zerfetzt ist (die Lederjacke
trage ich, um Gummigeschosse abzufedern, die von den
Soldaten auf der anderen Seite der Barrikaden abgefeuert
werden), färbt sich die Hand in klebrigem Rot. Ich
empfinde nur Ekel. Angst und Ekel, keinen Schmerz. Der
Schmerz wird später kommen, wenn sich die Erregung
gelegt hat und der Adrenalinspiegel sinkt. Die Hand wische
ich an meiner Jeans ab.

Mit Gummigeschossen kennt sich Strittmatter aus. Schon
zwei Jahrzehnte zuvor, als er als junger Lokalreporter über
die Jugendkrawalle schrieb, bekamen er und die Kollegen
der anderen Zeitungen und der Radiostationen sie ab. Der
Chefredakteur hatte befohlen, leuchtend orange
Armbinden mit dem Aufdruck Presse zu tragen, damit man
die Reporter, die selber die Haare lang trugen und
unrasiert waren wie die Demonstranten, nicht mit diesen
verwechselte. «Wir wollen keine Strafverfahren wegen
Landfriedensbruchs riskieren», sagte der Chef, «und wir
wollen jeden Anschein vermeiden, dass wir mit den
Chaoten gemeinsame Sache machen.»

Aber diese Armbinden verwandelten die Reporter in
Zielscheiben. Den Polizisten, etwa gleich alt wie er, aber in
voller Kriegsmontur mit geschlossenem Helmvisier, hat
Strittmatter nicht vergessen. Der hielt im Laufschritt
plötzlich inne, fixierte die auffällig leuchtende Presse-
Armbinde, legte an, zielte und feuerte aus nächster Nähe



eine Ladung Gummi-schrot auf Strittmatter ab. Dieser
konnte sich gerade noch umdrehen, so dass die
Gummigeschosse auf seinen Hintern und den Rücken
prasselten, der von der dick gefütterten Wildlederjacke
einigermaßen geschützt war. Blaue Flecken setzte es
trotzdem ab. Während Tagen konnte er kaum sitzen und
musste bäuchlings schlafen.

Die Polizisten betrachteten die Berichterstatter als
Feinde, weil sie sich in ihren Zeitungsartikeln nicht an die
Verlautbarungen der Polizeisprecher hielten, sondern
schrieben, was sie gesehen hatten. Das war nicht immer
vorteilhaft für die Polizisten, die manchmal mit unnötiger
Härte, um nicht zu sagen Brutalität, durchgriffen. Sie
rächten sich, indem sie Ladungen von Gummigeschossen
auf die Journalisten abfeuerten, ihnen Tränengaspetarden
vor die Füße knallten oder auch mal einem Fotografen die
Kamera aus der Hand knüppelten.

Hier, auf dieser Kreuzung, braucht es keine Armbinden.
Hier ist jeder ein Ziel. Hier gilt es ernst. Hier wird scharf
geschossen.

«Streifschuss», keuche ich. «Ist bei dir alles in
Ordnung?»

Sidonie schreit weiter in den grellen Waffenlärm hinein:
«Du musst ins Spital. Sofort!»

«Ist nur ein Streifschuss, beruhige dich!», wiederhole
ich.

«Ich will nicht, dass du stirbst.»
«Wir können hier nicht weg. Aufstehen wäre viel zu

gefährlich. Und ich sterbe nicht.»
«Spiel nicht den Helden!» Ihre Stimme klingt gestresst,

fast aggressiv. So habe ich sie noch nie erlebt, Sidonie, die
kühle Pariserin aus altem Adel.



Im Fallen ist das schwarz-weiß gesprenkelte Tuch
verrutscht, mit dem der Mann im Michael-Jackson-T-Shirt
sein Gesicht vermummt hatte. Mitten in seiner Stirn sitzt
ein dunkles Loch.

Wir kennen ihn. Er heißt Taher; er ist neunzehn Jahre alt
und verheiratet. Seine Frau erwartet das erste Kind. Wir
haben das Paar einige Tage zuvor in einem
Palästinenserlager interviewt, er ein magerer junger Mann
ohne Arbeit, seine Frau Salima, fast noch ein Mädchen, mit
aufgeblähtem Schwangerschaftsbauch. In ihrem kleinen
Haus aus nackten grauen Backsteinen, unter dessen
Wellblechdach sich dumpfe Hitze staute und in dem auch
Tahers Eltern, eine Großmutter und mehrere Geschwister
lebten, hatten sie uns empfangen wie Gäste, hatten uns
Corned Beef aus Konservendosen vorgesetzt, Hummus,
Petersiliensalat, Falafel und Fladenbrot, obwohl sie
wahrscheinlich selber kaum genug zu essen hatten.

Ich will zu Taher hin robben. Sidonie hält mich zurück. Sie
atmet in harten Stößen: «Wir müssen weg, jetzt, sofort.»

Eine junge Frau mit beigem, eng am Kopf anliegendem
Tuch, in Jeans und Turnschuhen und einem halblangen
blauen Kaftan, der hinter ihr her flattert, rennt mit langen,
gazellenhaften Sprüngen über die Straße und fällt mitten
auf der Kreuzung dramatisch hin. Auf ihrer Jeans breitet
sich ein dunkler Fleck aus. Ihr Schreien übertönt sogar das
Grollen der heranrollenden Panzer.

«Wir kommen hier nicht weg, viel zu gefährlich.»
«Wir müssen jetzt weg, jetzt», drängt Sidonie.
Aber wie sollen wir aufstehen, wie können wir weglaufen,

wie kommen wir ungeschoren davon, wenn von mehreren
Seiten geschossen wird?



«Willst du auch angeschossen werden?», schreie ich
zurück.

«Du musst ins Spital, putain de merde!» Sidonie stößt
jedes Wort einzeln aus: «Du! Musst! Ins Spital! Sofort! Ich
will nicht, dass du stirbst. Bitte stirb nicht! Bitte! Stirb!
Nicht!»

Und dann, mehr hingehaucht als geschrien, dieser Satz,
dieser eine, seit langem ersehnte, nie gehörte Satz: «Je
t’aime.»

Sidonie gab sich stets so überlegen, distanziert.
Aristokratisch eben. Unsere Beziehung war ernst, beinahe
sachlich; ihr fehlte das Neckische. Dass sie mich liebte, auf
ihre Art liebte, nicht manifest, wie ich mir das gewünscht
hätte, nicht durch die überschwängliche Bezeugung großer
Gefühle, sondern implizit und irgendwie selbstverständlich,
habe ich daraus ableiten müssen, wie sie mich küsste, mich
anfasste, sich an mich schmiegte. Meine Freunde
verwechselten Sidonies Distanziertheit mit Arroganz.

«Ich kann keine Poesie in Eurer Beziehung finden»,
bemerkte Affentranger an einem milden Abend. Wir hatten
auf seiner Terrasse zu viel Bordeaux getrunken und ein
Rinderfilet vertilgt, das er, ich gebe es gern zu, perfekt
gegart hatte, medium rare, in einer Kräuterkruste.
Tagsüber entwickelt Lorenz Affentranger im
Verteidigungsministerium Software für den taktischen
Einsatz von Kampfjets in imaginären Luftkämpfen gegen
virtuelle Feinde, abends dichtet er, wenn die letzte seiner
oft wechselnden Liebschaften gerade abgängig und die
nächste noch nicht in Sicht ist. Alle paar Jahre bringt er im
Eigenverlag unter dem Dichternamen Irenäus Pithikos eine
Sammlung seiner Verse heraus.



Natürlich war mir Affentranger noch eine Bosheit
schuldig. Ich hatte sein Begehr, in meiner Zeitung eine
Rezension seines schmalen Versebüchleins mit dem Titel
Zerbrechliches Gelächter zu publizieren, mit der
Begründung abgelehnt, es sei zu esoterisch. (In
Wirklichkeit fand ich es einfach miserabel, war aber zu
feig, Affentranger das offen zu sagen.) Seinen Spruch über
meine Beziehung zu Sidonie federte er mit einem Zitat von
Ingeborg Bachmann ab, der auch für meine Beurteilung
seines poetischen Werkes anwendbar gewesen wäre, wenn
ich mich zur Ehrlichkeit hätte durchringen können: «Die
Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.»

Nein, überheblich oder arrogant war Sidonie nicht. Aber
sie strahlte diese entspannte Überlegenheit aus, eine
Souveränität im Umgang mit dem Gewusel, das die
anderen veranstalteten. Dass sie die Welt mehrheitlich
durch den Sucher ihrer Spiegelreflexkamera beobachtete,
schuf zusätzlich Distanz. Das Savoir-vivre war in ihrer
stinkreichen Familie über Generationen hinweg zusammen
mit den angesammelten Erbstücken wie selbstverständlich
weitergereicht, kultiviert und gelegentlich abgestaubt
worden. Wir Gewöhnlichen hingegen müssen es uns
mühsam antrainieren, ohne jemals wirklich zu reüssieren.

Als Sidonie mich zum ersten und übrigens auch einzigen
Mal bei ihren Eltern zum Dîner aufbot, war ich schon vom
Entrée der herrschaftlichen Wohnung am Jardin du
Luxembourg eingeschüchtert, wo mir eine polnische
Hausangestellte in schwarzem Rock und schwarzer Bluse
mit kleiner, weißer Schürze und weißem Spitzenhäubchen
den Mantel abnahm. Die Altvorderen in Öl, die in den
Fluren hingen, blickten streng; impressionistische
Landschaften und Stillleben an den Wänden des riesigen



Salons und einige antike Tischchen und Vitrinen zwischen
ausladenden, modernen Sitzmöbeln wiesen diskret auf viel
altes Geld und viel alten Geschmack hin.

«So, Journalist sind Sie», wiederholte ihr Vater, ein
großer, schwerer Mann mit buschigen Augenbrauen, der
auch zu Hause einen dunklen Maßanzug mit weißem Hemd
und goldenen Manschettenknöpfen, grauer Weste und
dunkelroter Krawatte trug. «Könnten Sie mit Ihren
Einkünften denn eine Familie ernähren?»

Ziemlich unverschämt. Ich hätte ihm – wäre ich nicht so
paralysiert gewesen von der theatralischen Inszenierung
auf dieser Großbürgerbühne, auf der ich mich wie ein
herumgeschubster Komparse fühlte – gern gesagt, dass
seine Tochter als ziemlich bekannte Fotografin und
Mitglied einer renommierten Bildagentur durchaus in der
Lage war, für sich selber zu sorgen. Ja, dass sie vermutlich
viel mehr verdiente als ich, der ich als Reporter für
unbedeutende Zeitungen und Magazine ein eher
kümmerliches Dasein führte. Dass sie folglich nicht darauf
angewiesen war, von mir durchgefüttert und ausstaffiert zu
werden. Erwartete er, dass ich um die Hand seiner Tochter
anhielt? Sie war damals immerhin fast vierzig. Zudem wäre
das, rein technisch, gar nicht möglich gewesen, auch wenn
ich es beabsichtigt hätte. Denn was ihr Vater nicht wusste
und auch ich nicht, und was Sidonies Mutter beharrlich
verschwieg – die Bernerin, die das R in unnachahmlich
vornehmer Art rollte und neben ihrem massigen Mann
ähnlich klein und zäh wirkte wie die Tochter –, was wir also
alle nicht wussten außer ihrer Mutter, war, dass Sidonie
bereits verheiratet war.

Sie erzählte es mir später an jenem Abend, lange,
nachdem die Essenszeremonie beendet war, beiläufig, als
ob sie die Ehe so locker eingegangen wäre, wie man



Unterwäsche kauft oder sich für ein neues Teleobjektiv
entscheidet.

Ihre zwei jüngeren Brüder, die ich auf Mitte dreißig
schätzte, waren physisch eher nach dem Vater geraten und
hatten französisierte Namen polnischer Vorfahren
bekommen: Joseph Casimir hieß der ältere, Stanislas der
jüngere. (Sidonie hatte man nach der Großmutter
väterlicherseits getauft und ihr als zweiten Namen jenen
der Berner Großmutter gegeben: Cathérine.)

Joseph und Stanislas kamen mir vor wie zwei Teddybären
in teuren Kleidern. Natürlich übten sie angesehenere
Berufe aus als ich. Joseph hatte die École normale
d’administration absolviert und kraxelte auf einer
Karriereleiter im Innenministerium empor; er musterte
mich während des ganzen Abends feindselig.
Wahrscheinlich wartete er darauf, dass ich das Messer
ablecken oder mich mit einem anderen Fauxpas als Prolet
erweisen würde, indem ich rülpste oder mit vollem Mund
redete. Stanislas war soeben Teilhaber einer
alteingesessenen Anwaltskanzlei geworden. Er hatte eine
attraktive, große Frau mit wallendem, dunklem Haar, die in
einem grünglitzernden, enganliegenden, fast bodenlangen
Kleid steckte und Schriftstellerin war, wie sie unablässig
betonte. Sie hieß Élodie und trug natürlich ein «de» vor
ihrem Familiennamen. Élodie de Quelquechose redete den
ganzen Abend wie eine Endlosschleife, schnell, vornehm
und hohl. Ihr Gatte, Stanislas, behandelte sie behutsam wie
ein exotisches Haustier.

«Wenn ich mir die Reaktion deiner Familie vor Augen
halte», sagte ich zu Sidonie, als wir uns später in ihrer
bescheidenen Wohnung im Quartier Château d’Eau geliebt
hatten, «komme ich mir vor wie etwas, was die Katze auf



der Fußmatte deponiert hat und wofür man sich
Gummihandschuhe überstreift, um es zu entfernen.»

«Erzähl keinen Seich!», antwortete Sidonie.
Sie redet berndeutsch wie ihre Mutter, mit einem

diskreten französischen Akzent, der dem Deutschen jede
Härte nimmt. «Meine Eltern sind einfach unglaublich
altmodisch. Früher, als ich im heiratsfähigen Alter stand,
wie das in unseren Kreisen heißt, früher haben sie mir
passende junge Männer vorgestellt, die mit ihren Eltern bei
uns zum Essen eingeladen wurden und sich dann
zufälligerweise, zufälligerweise in Anführungszeichen»,
sagte sie, malte mit den Zeige- und Ringfingern beider
Hände diese Anführungsstriche in die Luft und deutete ein
Lächeln an, indem sie mit den Mundwinkeln zuckte,
«zufälligerweise allein mit mir auf der Terrasse
wiederfanden und dort ungeschickt versuchten, mich zu
küssen, während ich die Gelegenheit nutzte, heimlich eine
Zigarette zu rauchen. Das war selbstverständlich bei uns
ebenfalls verpönt. Oder ich wurde in ein weißes Ballkleid
gesteckt und an Debütantinnenbällen wie eine teure
Trophäe vorgeführt. Aber ich traf nur blasierte Langweiler,
gehemmte Herrensöhnchen oder geistlose Draufgänger.
Kam hinzu, dass meine Eltern sich für mich ein passendes
Studium wünschten, Kunstgeschichte, Ägyptologie,
Tanztherapie, irgendetwas Schönes und Unverbindliches,
das einen angenehmen und reputierlichen Zeitvertreib bis
zur Eheschließung ermöglichte. Als ich Fotografin wurde,
was sie bis heute für einen Männerberuf halten, vor allem,
wenn man in unsichere Gegenden reist, und als ich zu
Hause auszog und diese Wohnung hier nahm – stell dir vor:
Vater weigert sich bis heute, mich hier zu besuchen. Er
würde dieses Viertel niemals betreten, sagt er und nennt es
‹Klein-Ouagadougou›. Alors: Als ich von zu Hause auszog,



mit gut zwanzig, ohne mich mit einem der passenden
Jünglinge verlobt zu haben, dämmerte ihnen allmählich,
dass ich wohl nicht die Laufbahn einschlagen würde, die
sie sich für mich ausgedacht hatten: Studium zur
Überbrückung der vorehelichen Phase, in der allerlei
Gefahren lauern, dann endlich eine standesgemäße Heirat,
Kinder auf die Welt stellen, einen großen Haushalt führen,
gesellschaftliche Anlässe ausrichten. Jetzt sind sie alt, Vater
gut siebzig, Mutter fast siebzig, und ich glaube, sie haben
sich damit abgefunden, dass zwar ihre Söhne Karriere
machen, die Tochter aber eine unverbesserliche
Bohemienne ist.»

«Ich fühlte mich unwillkommen. Ich wurde gemustert wie
ein krabbelndes, ekliges Insekt. Taxiert und für zweitrangig
befunden.»

«Damit musst du leben. Mein Vater ist so konservativ; der
wird sich nie damit abfinden, dass ich ihm auch mit fast
vierzig noch Männer präsentiere, mit denen ich zwar
zusammenlebe …»

«Darf ich dich daran erinnern, dass wir nicht wirklich
zusammenleben?»

«Stimmt. Also, mit denen ich verkehre … passt das
jetzt?»

«Passt.»
«Und die ich nicht heiraten werde.»
«Wieso nicht heiraten? Diese Frage haben wir nie

diskutiert. Wir haben nie eine gemeinsame Entscheidung
getroffen. Du verkündest sie einfach so, sozusagen ex
cathedra. Sidonies Fatwa. Du gibst mir keine Chance,
meine Argumente vorzutragen.»

«Erstens habe ich keine Absicht, dich zu heiraten,
Piment. Ich möchte auch nicht mit dir zusammenziehen.
Das würde unsere Beziehung zerstören …»



«Lass uns das Thema wechseln», unterbrach ich sie. «Ich
bin anderer Meinung, und du tust mir weh.»

«Hör mal, Pirmin! Unsere Beziehung ist genau deshalb
so …, so …», sie suchte nach dem passenden Wort, das ihr
nur auf Französisch einfiel, «… so excitant wie am ersten
Tag, weil wir den Alltag nicht hineinkriechen lassen. Es ist
gut, wie es ist.»

«Und zweitens?»
«Zweitens bin ich schon verheiratet.»
Ich muss ausgesehen haben wie ein Kater, dem man

gerade einen Kübel Wasser über den Kopf geschüttet hat.
Sie lachte: «Das hättest du nicht erwartet, oder?»     

Jetzt fleht Sidonie mich an, am Leben zu bleiben. Sie hat
Angst um mich – Angst, dass ich ihr entgleiten könnte. Ich
beuge mich mühsam zu ihr hinüber, versuche vorsichtig,
mit dem verletzten Arm nicht den Boden zu berühren, und
küsse sie auf die trockenen Lippen.

«Ist nur ein Streifschuss, mon amour», wiederhole ich
und spüre, wie die Hitze vom Arm über die Schulter und
den Hals in den Kopf kriecht. «Mach dir keine Sorgen!
Niemand stirbt an einem Streifschuss.»

«Ich will dich nicht verlieren», fleht sie keuchend.
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Strittmatter lehnt sich in seinem Bürostuhl zurück. Sie hat
sich von hinten über ihn gebeugt und die Arme um ihn
geschlungen. Durch ihre Jacke spürt er ihre festen Brüste.
Ihr Haar kitzelt sein Gesicht. Sie riecht nach Gewürzen,
nach Sa-fran und Thymian, nach Vanille. Strittmatter hat
sich bei Paddy einst nach ihrem Parfum erkundigt. Es heiße
Ange ou Démon, antwortete sie. (Danach war er sich
unsicher, ob er mit dieser Frage bereits einen verbalen
Übergriff begangen hatte. Und dann schalt er sich einen
überangepassten, ängstlichen Spießer. Später war er einen
Moment lang versucht, ihr das Parfum zu schenken, hat
sich die Idee aber schnell aus dem Kopf geschlagen, weil
man seinen weiblichen Angestellten kein Parfum schenkt.
Punkt. Schluss.)

Paddy. Die Umarmung, mit der sie die jahrelang
sorgfältig gewahrte Distanz aufhebt und die Grenzen des
Professionellen durchbricht, erregt ihn. Für einen
Augenblick ist er versucht, den Arm um ihre Hüfte zu
legen, sie enger an sich zu ziehen, sein Gesicht zwischen
ihre Brüste zu betten. Er stellt sich vor, wie es wäre, Hand
in Hand oder eng umschlungen mit ihr hinauszugehen in
den kühlen, windigen Abend und später in ihrem sinnlichen
Duft zu baden, in ihren Armen alles zu vergessen, das
Unaufschiebbare hinauszuzögern, dem Unvermeidlichen
ein Schnippchen zu schlagen, wenigstens für ein paar
verlorene Momente.

Sex ist der universelle Tröster, und beim Geschlechtsakt
konzentriert sich alles auf den Augenblick. Die Empfindung



von Raum und Zeit, der Sinn für Vergangenes und
Künftiges, sogar die Grenze zwischen dem eigenen Körper
und jenem, in den man gerade eindringt, mit dem man
verschmilzt, sie alle sind für einen kurzen, ekstatischen
Augenblick aufgehoben, bevor sie, nach flüchtiger
Erfüllung, der Trauer und Erschöpfung weichen. Paddy und
er, denkt Strittmatter, dreißig Jahre Altersunterschied, der
Chefredakteur und seine ehemalige Praktikantin, eine
unmögliche und umso reizvollere Konstellation. Und das
Geschwätz, das sich ausbreiten würde wie ein
übelriechender Darmwind, in der Redaktion zuerst, dann in
den Journalistenzirkeln, schließlich in der Stadt:

Habt ihr gehört, Strittmatter und diese … wie heißt sie
noch?

Er hat sie …
Und sie hat sich ihm dafür …
Der alte Lustmolch!
Testosterongesteuert!
In seinem Alter! In seiner Position!
Das junge Luder!
Sich hochschlafen!
Die Beine breitmachen für die Karriere!
Der alte Schmutzfink!

Dann reißt sich Strittmatter zusammen, stößt sie mit
beiden Händen von sich, fast unwirsch: «Du solltest jetzt
gehen, Paddy, bitte!», sagt er viel zu laut, und dann leiser:
«Ich bin froh, dass du gekommen bist. Danke. Aber jetzt
muss ich allein sein.»

Sie versteht mich, denkt er, sie ist die Einzige, die mich
versteht, und ich bin ihr dankbar dafür. Ich werde sie
vermissen. Ich werde sie unendlich vermissen.



Lange starrt er zu der Stelle hin, wo das dämmrige
Halbdunkel des Großraumbüros in die Finsternis übergeht,
in die sie eingetaucht ist. Einsamkeit bricht über ihn herein
wie brodelndes Magma, heiß und schmerzhaft.

Du hast, sagt er sich, soeben den letzten von vielen
fatalen Fehlern begangen, den allerletzten und vielleicht
den größten.

Strittmatter hatte das Todesurteil seit langem erwartet. Als
es verhängt wurde, traf es ihn trotzdem wie eine
Abrissbirne, die auf morsches Gemäuer aufschlägt.

Er sitzt in seinem Büro, das er einst mit dem
Menschenaffenhaus im Zoologischen Garten verglichen
hat: auf zwei Seiten verglast, so dass, wer draußen
vorbeigeht, mit einem Seitenblick feststellen kann, ob der
Gorilla anwesend ist und wer gerade seinen silbernen
Rücken krault. Kinder könnten die Nase an den Scheiben
plattdrücken. Aber natürlich verirren sich Kinder selten in
eine Zeitungsredaktion – außer am sogenannten
Zukunftstag, da sie ein paar Stunden am Arbeitsplatz ihrer
Mütter oder Onkel oder Patinnen schnuppern dürfen.
Zukunft, denkt Strittmatter, Zukunft war gestern; heute ist
Vergangenheit.

Von draußen dringt fahles Licht herein, blass dümpelt eine
halbe Mondscheibe über den Dächern der Häuser auf der
anderen Straßenseite, deren Firste sich schwarz vom
schummrigen, weichgezeichneten Nachthimmel abheben;
gelblich schimmert die Straßenbeleuchtung herauf in den
vierten Stock. Der Wind entreißt den Alleebäumen die
braun gewordenen Blätter und peitscht sie durch die Luft.
Eine Vorahnung von Winter hat sich heimlich in die Stadt
geschlichen. Als er am Mittag, vom Bahnhof kommend,



über die Brücke gelaufen war, hatte er den Kaschmirschal
enger um den Hals geschlungen, ein Geschenk von Sidonie,
an die er jedes Mal erinnert wird, wenn er das weiche,
karierte Halstuch umlegt. Wieso, fragt er sich in solchen
Momenten, wieso verflüchtigt sich dieser Schmerz nie,
auch nicht nach Jahren? Zeit heilt Wunden? Nein, sie
schenkt einem Vergessen, aber nur, wenn man Glück hat.
Und die Wunde kann jederzeit neu aufplatzen. Er hat bei
anderen Frauen Trost gesucht in den vergangenen vier
Jahren. Einige hat er sogar bezahlt für ein bisschen
vorgespielte Zuwendung. Doch hinter jedem neuen Gesicht
hat er das von Sidonie gesucht. Und kaum hatte er sich
eingeredet, die Liebe zu ihr endlich abgetötet zu haben,
schlich sich der Schmerz von neuem an.

Was drängt uns dazu, unser Denken auf die Trauer über
Vergangenes, nicht Wiederbringliches zu richten, auf
verflossene Peinlichkeiten, verpasste Chancen,
Verletzungen, statt uns der Zukunft zuzuwenden?

Die Hände hatte Strittmatter in den Taschen des Mantels
vergraben, nachdem er dort vergeblich nach den
Handschuhen gefahndet hatte. Du wirst vergesslich, schalt
er sich, du wirst alt. Einmal bleibt das Mobiltelefon zu
Hause auf dem Küchentisch, worauf er es im Büro
frenetisch sucht, dann lässt er die Handschuhe im Zug und
den Schirm im Restaurant liegen; bald ist er zu nichts mehr
zu gebrauchen, und dann wird er vom Wind verweht
werden wie die verwelkten Herbstblätter.

Strittmatter schaukelt mit der Lehne seines Bürostuhls vor
und zurück. Das beruhigt. Manchmal fährt ein
Krankenwagen oder ein Feuerwehrauto vorbei. Er sieht sie
nicht und hört sie kaum; nur ihr Blaulicht huscht



rhythmisch durch den Raum wie die Installation einer
Videokünstlerin.

Sein verletzter Arm. Dreizehn Jahre schon. Nur wer
genau hinschaut, kann die vernarbte Kerbe noch
ausmachen. «Bitte stirb nicht! Bitte bleib! Bitte!»

Hast du mich wirklich geliebt, Sidonie? Und wenn ja,
wieso hast du dich plötzlich, ohne Vorwarnung, ohne
Erklärung, aus meinem Leben abgemeldet – nach fünfzehn
gemeinsamen Jahren? Wenn du mich besucht hättest, es
mir erklärt hättest! Hör mal, Pirmin, ich finde, die Luft ist
raus. Unsere Beziehung hat sich totgelaufen. Wir müssen
ehrlich sein zueinander und uns eingestehen, dass wir als
Paar keine Zukunft haben. Das wäre schmerzhaft gewesen.
Aber wenigstens hätte ich versuchen können, deinen
Entscheid zu verstehen und zu verarbeiten, auch wenn ich
ihn emotional nicht begriffen hätte. Indem du dich wortlos
entferntest, ohne mir die Chance einer Reflexion
einzuräumen und ohne Möglichkeit, mit dir über deine
Entscheidung zu diskutieren und deine Beweggründe zu
erfahren, hast du mich stehenlassen wie einen vollen
Müllsack am Straßenrand, und genauso kam ich mir vor:
wie ein Stück Dreck, das man nicht mehr anfassen will.
Wer eine Beziehung beendet, hat die aktive Rolle
übernommen und das Urteil gefällt, doch der Verurteilte
sollte wenigstens das Recht haben, mit Stil, Rücksicht und
Respekt auf die Richtstätte geführt zu werden. Du, Sidonie,
warst trotz deines adeligen Pedigrees und der langen
Galerie vornehmer Ahnen stillos, respektlos und
rücksichtslos, und das war die schlimmere Tortur als die
Trennung selber.

Alle Lichter sind gelöscht außer seiner Tischlampe, und der
Bildschirm der Online-Redakteurin draußen im



Großraumbüro flimmert wie ein Fernsehgerät, das man
nach Ende des Programms nicht ausgeschaltet hat.
Ungezählte Male hat er befohlen, Computer
herunterzufahren, wenn sie nicht gebraucht werden, um
Strom zu sparen. Doch die Kollegin hört nicht auf mich,
denkt er; auch das ist eine Form der Verachtung. Kaum hat
er sich über den flimmernden Bildschirm geärgert, ärgert
er sich über seine Kleinmütigkeit. Was ist ein vergessener,
Strom fressender Bildschirm im Vergleich zu dem, was er
heute hat tun müssen und was er in den nächsten Tagen
noch tun muss? Mein Gott! Soll das Gerät doch flimmern.

Die Zeitung ist im Kasten. Wahrscheinlich stammt der
Ausdruck aus der Zeit, als Artikel noch Zeile um Zeile in
Blei gegossen und die Bleizeilen in metallenen Rahmen
oder Kästen zu Zeitungsseiten arrangiert wurden. Die
Metteure, so nannte man die Männer, welche die Bleizeilen
zusammenbauten, die Metteure hatten schwarze Hände
und waren Pragmatiker, im Gegensatz zu den Journalisten,
die man insgesamt zu den Romantikern zählen darf. Ein
fehlendes Komma? Kein Problem, das setzen wir noch
rasch ein. Der Artikel zu lang? Verkleinern wir die
Fotografie auf der Seite, oder fräsen wir einen unnötigen
Halbsatz heraus.

Es war eine physische Arbeit damals, unten in der
Mettage. Der Redakteur stand mit verschränkten Armen
daneben, eine Gauloise im Mundwinkel. Indem man
Gauloise, Gitanes oder die giftigen Roth-Händle inhalierte,
signalisierte man, dass man zur Fraktion jener lockeren
Typen gezählt werden wollte, die Journalismus betrieben
oder, besser gesagt, sich im Journalismus austobten, als ob
sie Künstler wären. Die im Spielsalon stundenlang am
selben Flipperautomaten hantierten und ein Gratisspiel



nach dem anderen herausholten. Die mittags in der
italienischen Arbeiterkneipe Ravioli aßen, dazu Rotwein
und später zum Espresso Grappa tranken und nachmittags
gegen drei beschwingt auf der Redaktion auftauchten, am
Pult ein Nachmittagsschläfchen einlegten und erst gegen
Abend zu arbeiten begannen, dafür richtig und notfalls bis
zum allerletzten Redaktionsschluss morgens um zwei. Die
gestandene Politiker zur Weißglut trieben, indem sie
impertinente Fragen stellten.

Die andere Fraktion, das waren die Handwerker des
geschriebenen Wortes, seriös und arbeitsam, bei denen
jeder Satz stimmte, aber alles ein wenig langweilig war,
und die nach Redaktionsschluss nach Hause zu Frau und
Kindern strebten. Sie schrieben mit zehn Fingern, weil sie
das System sorgfältig erlernt hatten, während die Gauloise-
Raucher ihre Texte mit zwei Fingern in die mechanische
Hermes-Schreibmaschine hackten.

Doch die Erinnerung ist eine betrügerische Kurtisane,
denkt Strittmatter: In der Mettage war das Rauchen schon
damals verboten, im Gegensatz zur Redaktion, wo eine
dicke, stinkende Wolke unter der Decke des
Abschlussraumes hing.

Ein paar Pfeifenraucher gab es auch; das waren die
Redaktionsphilosophen, die viel dachten, klug redeten und
wenig schrieben, weil sie fast immer damit beschäftigt
waren, die Pfeife zu stopfen, ein paar Züge zu paffen, sie
neu anzuzünden, wenn sie erloschen war, und sie, wenn der
Tabak ausgeraucht war, auszuklopfen, die verklebten
Tabak- und Rußreste im Pfeifenkopf auszukratzen und den
Pfeifenhals mit einem weißen Pfeifenputzer zu reinigen,
der danach schmaulig auf dem Pult lag.



Und dann gab es noch die Nichtraucherinnen von der
politischen Redaktion, die sich lautstark über die
Umweltverschmutzung durch die männlichen Kollegen
ausließen und sich bei der Chefredaktion vergeblich
darüber beschwerten, dass es in den Redaktionsräumen
nach kaltem Tabak stank.

Der Redakteur stand also daneben, oder die Redakteurin,
während der Metteur – Metteurinnen gab es keine, das war
damals eine strikt den Männern vorbehaltene Arbeit – die
Bleiseite baute, die nach und nach zum spiegelverkehrten
Abbild der Zeitungsseite von morgen wurde; in Metall
gegossene Informationen und Meinungen, gefestigte,
ausgekühlte Gedanken. Metteure waren in der Lage, Zeilen
mit verkehrten Buchstaben von rechts nach links zu lesen.
Oder wenn sie dazu nicht in der Lage waren, hielten sie
einen Handspiegel hin, um darin zu lesen. Am Schluss
wurde die bleierne Buchstabenlandschaft mit schwarzer
Farbe beschmiert, und auf einem Blatt Papier von minderer
Qualität in der Originalgröße der entstehenden Zeitung
wurde ein Seitenabzug gedruckt, so dass der Redakteur die
Zeitungsseite, die der Metteur gerade zusammengesetzt
hatte, nochmals prüfen konnte, bevor daraus eine
Druckplatte gegossen wurde.

Heute geschieht alles elektronisch. Einen körperlichen
Kontakt zur entstehenden Zeitung gibt es nicht mehr.
Zuerst werden die Inhalte ins Internet gestellt, verziert mit
vielen Farbfotografien, und mit reißerischen Titeln
angepriesen. Dann wird die Zeitung virtuell am Bildschirm
verfertigt; Texte werden aus dem elektronischen
Briefkasten übernommen oder aus dem Agenturordner,
oder Journalistinnen und Journalisten schreiben sie direkt
in die Druckvorlage, füllen das Zeitgeschehen in
vorgezeichnete Gefäße ab. Bilder lädt man aus einem


