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Langa guztien azpitik

ibili behar hau.

GEZUR-LANGA

Mitoaren eta errealitatearen

tarteko langa dinbi-danba dabil,

historiaren eta barne-sentipenen

haize-boladek astindu ahala.



LEHEN OHARRA

Aldi hartan, herriko emakume batzuk elkarrekin itzul tzen ziren etxera, igandeko bazkaritarako.

Bakoitzak bere bidetik jo behar zuen puntuan, luze egoten ziren hizketan, tartean langa

imajinario bat baleukate bezala. Gezur-langa zeritzen gune hari. Gezurrezko langa bat, gezurren

itzulinguru.

BIGARREN OHARRA

Nobela honetako pertsonaiak �kziozkoak dira, narra tzailearengandik hasita. Tartean agertzen

diren per tsonaia historiko gutxi batzuk izen-deituraz izendatzen dira, bat izan ezik. Kokapen

geogra�koari dagokionez, berriz, nobela honetako herria �kziozkoa da, nahiz eta antz handia

duen benetako herri batekin. Benetakoaren mapa baten gainean, �kziozko mapa bat erantsi da.

Puntu batzuetan, bi mapak bat datoz; beste batzuetan, berriz, margolan kubisten antzera itsasten

dira, planoz plano.



0. Zero gradua

–B��������� nafarrak!

Tabernako atetik bat-batean sartuta bota zuen aguazilak bazetozela nafarrak,

bazetozela nafarrak; eta ihesi abiatu zen, bidean aginte-makila eta txapadun

txapela lurrera botata, frontoia zeharkatu eta ezker-paretako ate-zulo txikitik

makurtuta igaro tzeko Sorabillara zeraman bidezidorrerantz. Alpargatak zituen

oinetako, oroimenak huts egiten ez badit; eta galtza urdinak eta alkandora

zuria soinean, itxura harekin ibiltzen zen-eta herrian. Apustuetan bezala bota

zuen txapela, eskumuturraren keinu batez abaila emanez; makila, berriz,

eskutik itzuri zitzaiola esango nuke, hainbeste urtetan hain sendo eutsi

ondoren. Ez da haren berririk heldu herrira, urteak joan, urteak etorri. Makila

hura inork ez zuen jaso puska batean; bazterrean egon zen, agintea lurrean

sinbolikoki botata, eta gero ez nuen jakin nork bildu zuen lurretik hurrengo

aguazil izendatu berriari emateko. Aguazil zaharrari txinela deitzen genion

umeok; izendatu berriari, aldiz, aguazila deituko genion besterik gabe.

Ilunabarra zen; Altamirako morroiak emana zion abisua txinelari,

malkarrean gora lasterka bizian igota. Uztailaren 18ko estatu-kolpearen berria

zabaldu zenetik, herriko errepublikazale eta abertzale urriak adi zeuden, elkarri

abisua pasatzeko hitz emanda. Berria jaso bezain bizkor egin zuten ospa denek,

alkatea eta zinegotzi batzuk tartean zirela. Tiroen oihartzunak iritsi ziren Tolosa

eta Billabona aldetik; handik ez denbora askora, tiroen oihartzunak Zizurkil eta

Asteasu aldetik.

Taberna hutsik geratu zen, bezero bakoitza bere bidetik aienaturik, baina

gure aitak zabalik utzi zituen ateak, argiak itzali gabe. Zortzi urte nituen, eta

jada hasia nengoen aitari laguntzen, hau jaso, bestea ekarri; ardoa eta sagardoa

ere zerbitzatzen nituen, aita botilak betetzera urruntzen zenean upelak zeuden

zokora. Mostradorearen barruko aldean geratu nintzen, lubaki batean

babestuta bezala, burua baizik ageri ez zitzaidala. Beste tiro batzuk izan ziren

Antziban, Oria ibaia zeharkatzen zuen zubiaren aldean gutxi gorabehera. Tiro



haien oihartzuna ehizako tiroen aldean lehorragoa zen; bazuen antzik

harrobian harkaitzen kontra harrika ibiltzen ginenean talkak ateratzen zuen

hotsarekin.

Berandu konturatu nintzen neure danborra aulki baten gainean utzia nuela.

Marruka hastera doan piztia zirudien, geldi-geldi, atezuan, ahoa biribilduta,

ihes egiteko irtenbide guztiak butxatuak, belarriak erne, izuaren zulo beltzean

perlesiak jota. Ordurako, plaza-bete soldadu ageri zen. Berehala hasi ziren

etxeak miatzen, taldeka. Tabernara ere sartu ziren, jakina; gora eta behera ibili

ziren, etxebizitza eta biltegia miatzen. Aita mutu zegoen kupelen ondoan,

azken botila bete berria eskuan zuela; ama, sukaldean, nork zer eskatuko. Anaia

eta arreba txikiak, berriz, aitonarekin goiko logelan, lotan edo. Haiek bakean

utzi zituzten.

Nire buru barnea kili-kolo zebilen izuaren eta jakin- minaren artean, atez

kanpoko itzalei eta atez barruko gorputzen joan- etorriei begira, eta aldi berean

barne-kontzientzian zenbait ameskizun irudikatuz, munstro edo sorginkeriazko

irudiak tarrapatan, inolako ordenarik gabe, kanpoan ikusten nituenekin

nahasian. Ordua, zehazki ezin esan; ilunabartzen ari ote zuen edo, ilunbista ote

zen alegia, edota litekeena da buru barruan edukitzea nik ilunbista, izuarena,

ameskizunarena, ez baitzuen benetakoa ematen inguruko gorputzen eta txapel

gorrien joan-etorri hark; neure burua eta ingurua ipuin baten barruan bezala

ikusten nituen, errealitate amestuaren eta historikoaren arteko gezur-langa

dinbi-danba zoroan hasi balitz bezala.

–Aizak, mukizu! Aterazak ardoa! –bota zidan txapelokerren buru egiten

zuenak, esnaraziz bezala, aitonaren hizkera-doinu bertsuan; sortzez Aralar

inguruko herriren batekoa behar zuen, inondik ere, aitona bezala.

Botila bat atera nion mostradore gainera. Gehiagok ere eskatu zuten.

–Lasai, mutiko! Ordainduko diagu! –gehitu zuen, sakelan eskua sartu eta

txanponak astinduz.

Txapelokerretako bat, itxuraz oso gaztea, artean bizarrik ez baitzeukan,

danborra zegoen aulkira hurbildu zen. Begira egon zitzaion une batez.



Danborrak begirada destainaz itzultzen ziola ematen zuen. Gero, zakar samar

helduta, makilatxoez dinbi- danba joka hasi zen, hots desatseginak ateraz.

–Utz ezak hori! –agindu zion txapelokerren buruak.

Eta niri begiratu zidan:

–Hirea, ala?

Buruaz baietz egin nion. Ez neukan batere gogorik danborra jotzen hasteko.

Aitari begiratu nion. Kupeletik ardo-botilak bete tzen jarraitzen zuen, tarteka

niri begira, tarteka amari sukaldeko ate irekitik. Keinu bat egin zidan, lasaiarazi

nahian, baina begi- ertzak zirkin egin zion. Gurekin haserretzen zenean

pasatzen zitzaion hori; ez nekien izuak jotakoan ere gauza bera gertatzen

zitzaionik. Egia esateko, ordura arte ez nuen inoiz ikusi aita beldurrak airean.

–Jo ezak!

Txapelokerren buruak, danborra soldaduari zakar kenduta, niri ekarri zidan.

Aitari begiratu nion. Baietz iradoki zidan keinu txiki-txiki batez. Txapelokerra

gizon kankailua zen, sendoa eta gihartsua, ihesi joan berri zen txinelaren

parekoa. Paparretik heldu zidan esku batez; gorantz jasorik, mostradorearen

gainera atera ninduen. Bitarte horretan, buru barruan ibilbide bat egin nuen,

mendiarteko tximinia horietako batean haize-zirimolak jasotako orbela bezala

aireratua, harkaitzen ertz zorrotzen igurtzi lakarra sumatuz; gogoeta egiteko

denborarik eman balit, ate-uztaitik parez pare nekusan Jasokunde elizaren

itzalari begira, beharbada pentsatuko nuen Ama Birjinak ere halako zerbait

sentituko zuela, leunago noski, jasokundea gertatu zitzaionean. Minak zakar

atera ninduen, ordea, neure barrunbetik; munstro batek zuhaitza sustraietatik

nola, hala erauzi ninduen atzapar zakarrak gorantz. Mostradorearen ertzean

eserita, danborrari sokak estutzen hasi nintzen, mina ahaztu nahirik.

Txapelokerrak makilatxoak eskuetan jarri zizkidan, zakar berriro. Neure onera

ahal bezainbat etorrita, ttarrapattattan lotsati bat jo nuen, luze, zakukada arto

ontzi batera leunki husten ari banintz bezala. Soldaduek ez zidaten begiratu ere

egiten. Amaiturik, makilak alde batera utzi nituen.

–Jo ezak Gernikako Arbola –agindu zidan txapelokerren buruak.



Ezagutzen nuen pieza; erritmoa markatzen hasi nintzen, musikaren azentu

luzatuetan arrada laburrak eginez. Tabernan zeuden txapelokerrek gainerako

soldadu guztiak isilarazi zituzten. Txapelokerren buruak elizako kanta sakratu

bat balitz bezala kantatu zuen pieza, eta denek txapela erantzita entzun zioten;

soldaduei ere kasketa kenarazi zieten. Bigarren bueltan, eresia ezagutzen

zutenak kantari jardun ziren. Amaitutakoan bibaka ekingo ziotela uste nuen,

baina isilik geratu ziren denak, begietan etxeko nostalgia ageri zutela. Ahots

batek eten zuen isiltasuna, mahai batetik.

–¡Una jota, chaval!

«Ya vienen los segadores de segar de los Monegros» kantatzen hasi zen, oso

goitik, nahiko txukun. Lagundu egin nion, leun-leun, tarteko isilaldietan

tarrapata ozenagoak joz. Segar hitza esaten zuen bakoitzean, lepoa mozteko

keinua egiten zuen. Gero, beste jota batzuk ere kantatu zituen.

Jota haietako baten erdian, berebiziko garrasiak heldu ziren kanpotik, txerria

hiltzen genuenean baino ziztagarriagoak, enara multzo batek airea behin eta

berriz zeharkatzen duenean bezalakoak. Danborra mututu nuen. Soldadu

batzuek Doneaneko Mikela sartu zuten bultzaka tabernara, eta txapelokerren

buruak zaplaztekoak eman zizkion, isilarazi zuen arte. Begirada neure baitara

bildu zitzaidan, lehen ikusitako gorputzen eta txapel gorrien joan-etorrien irudi

nahasiak eta entzundako hots eta  oihuak zirimola batean bilduz; egoera larri

hartan, irudi komikoak igaro ziren nire buru barruko pantailan, irudi osatu

gabeak, aurpegiaren erdia falta zitzaienak, edo eskurik gabeak, edo begirik

gabeak, patetikoak bezain barregarriak; haietako batek mingaina atera eta,

sartzerakoan, kameleoi batek bezala bildu zuen. Berriro arreta kanpora ekarri

nuenean, Mikelak begietara begiratzen zion txapelokerren buruari, begi-niniak

estu-estu, intziriak ezpain artean itoz, hortz artetik sugearen moduko ziztuak

ihes egiten ziola. Hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela eztia, hura ez zen nik

ezagutzen nuen Mikela aurpegi-polita, hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela

irribarretsu dantzari arina; haren begiradak ez zirudien mundu honetakoa.



Handik pixka batera, Auxtin Ttiki sartu zuten arrastaka; bultzaka ibili

zuten, zaku bat balitz bezala. Galderak egin zizkioten. Auxtin, burumakur,

hondoa jota, mutu; beti irribarrea ahoan zuela ezagutua nuen nire lehen

danbor-maisua, artean oso gaztea, ezkondu berria, hondoa jota, infernuko

zuloraino umiliatua. Hark ere beste norbait zirudien, begiak aurpegitik ihes

egiteko zorian, mamu ikaragarri batek beso artean estu-estu lotu balu bezala.

–Eraman ezak andrea etxera! –agindu zion, zakar, txapelokerren buruak–.

Eta eutsi atez barrutik atso ero horri, arazoak izan nahi ez badituk!

Doneaneko Mikelak soinekoa tarrataz beterik zeukan; izter guri baten eta

sabelaren zati bana bistaratzen zitzaizkion mugitzen zenean; harategiko okela

zatiak gehiago iruditu zitzaizkidan gorputz-atalak baino. Eta nire begiradak

berriro barrura egin zuen, irudi guztiak aienatuz, zulo beltz batek barrunbea

betetzen zidala.

Une honetan, kontakizuna zero graduan etenik geratzen da. Idazmena, izotz

artean mutu, ez Roland Barthesek zioen absen tziaren estiloan sorturiko

estiloaren absentzia ideal gisa, baizik eta erabat izozturik, zero graduan. Idatzi

batzuk izozturik geratzen dira, gehiago esan ezinez.

Z�� ������� adieraziko dizut ba horretaz guztiaz? Ezagutuko duzu noski

gertaera orokorren historia, nahiz eta herrian jende askok halako kontuak

ahantzi nahi izan dituen. Kontakizuna jarraitu aurretik, adierazi nahi dizut

harrituta geratu nintzela zure gutun luzea jaso nuenean. Ederki idatzia, gainera.

Erantzuna prestatzen ari naizela, pentsatu dut: hiri hika egitea luken

normalena, halaxe izan dun ohitura gure inguruan, baina ez dinagu inoiz

kon�antza nahikoa erein bion artean, eta zuka jarraituko dinat. Kon�antza

falta horren errua nirea da, inolako zalantzarik gabe, iloba –iloba maitea esan

beharko nuke, ilobak behar bezala maitatzen ikasi izan banu–. Zure

gutunarekin harrituta geratu nintzen, bai, esaten zenidalarik zeinen gustuko

duzun literatura, ez bainuen zure zaletasunen berri; harrituta, bai, zenbat

irakurri duzun adierazita, literatura modernoa ez ezik klasikoa, mitologia eta

guzti alajaina. Ez nekien halakorik ezer, ez baitugu inoiz bertatik bertara behar



bezala hitz egin. Azaleko gauzak besterik ez dakizkit zuri buruz; ingeniaria

zarela, noiznahi atzerrira joaten zarela zeure lana dela eta; horrelakoak.

Gertuagoko gauzarik, bakar bat ere ez. Niganako adierazten duzun miresmen

gehiegizko horrek, berriz, ez du benetako sostengurik, ez bainaiz portatu inoiz

osaba bati dagokion moduan, eta literatura-ikertzaile gisa ere erdia baino

gehiago ustela baitut. Ez nazazu har, mesedez, familiako heroi literariotzat,

azken batean antiheroi bat besterik ez naiz eta; baina ez nobela ospetsu

horietakoa bezalakoa; nik taxuzko porrot bat ere ez dut lortu, beti ttartte epel

kokolo batean kokatuta. Nire historia jakin nahi omen duzu, nire ibilbidearen

sorburua ezagutu, zuretzat misterio bat omen, hala errepikatzen didazu behin

eta berriz; zuretzat misterio bat ni, ardi galdua ote naizen susmatzeraino, nahiz

eta gurasoek horrelakorik adierazi ez; hortik atera kontuak zenbaterainoko

komunikazioa izan dudan nire anai-arrebekin eta bien familiekin. Ardi galdua

ni; beharbada de�nizio egokia da. Ardi galdua beti ardi ordea. Nik, aitzitik,

neure buruari ardiarena baino otso koldarraren traza gehiago hartzen diot, edo,

hobeto pentsatuta, asto batena, eta, aldi berean, suge batena; basati jauzikari

nahi, eta narrasti izan, langa guztien azpitik arrastaka. Bazeneki benetan zer

nolakoa naizen, beharbada gorrotatu ere egingo nindukezu, miretsi ordez.

Idatzi dizudan umezaroko pasarte horretatik abiatuta, nire ibilbidea ez da izan

batere eredugarria, are gutxiago mirestekoa, jakin ezazu; honetara jarrita, ez

natzaizu ibiliko ezer leuntzen, gordin botako dizkizut neure kontuak, aho-

bixarrik gabe, iritsi naizen puntura iritsita berdin dit-eta ostiko ala zizta. Barrua

hustea ez zait gaizki etorriko; edo bai, auskalo; baina, behin kamioiaren

iraulkiari eraginda, hustu dadila dena, nahiz eta iruditzen zaidan barruaren

axala besterik ez dela agertuko hemen, barruaren barrua zer den inork ez daki

eta. Gu bion artean geratuko ahal da hau guztia; egia esan, ez lidake axola

handirik inoren ahotan ibiltzeak, baina nahiago xomorro-xomorro. Idatzi luze

hau ez behintzat erakutsi zure amari; beti izan duen mingain txorrotx horrekin

familia barruan egundoko tekela aterako luke; hobe dugu gauzak bere horretan

uztea. Ez nago eztabaida antzuetarako. Aitor dizut nigan ate-xulo ezkutu bat



ireki duzula zeure gutunarekin, eta hara zer agertu den. Koipez leundu gabe

esango dizkizut, bada, neure kontu hauek, etorri ahala, mitologiako

kontakizunak bezain garratz, preseski mitologiako kontakizun batzuk

tartekatuz, esaten ez dizudana zeuk asma dezazun, iradoki besterik egiten ez

denari baitario odolik mingotsena, nahiz eta iradokitzaileak berak ere ez

daukan oso garbi zer iradokitzen duen, bi planoen arteko antzekotasunak

antzekotasun.

A������� ��� M�������� Doneanetik Traziara, pauso bat besterik ez. Egin

jauzi nirekin, iloba, babestu nire atzean, beldur bazara, nahiz eta koldar honen

bizkarra ez den babesik �dagarriena. Horra hor Orfeo erregea, inoiz izan den

poetarik eta musikaririk ospetsuena; Apolok begiko du txikitandik, lira bat ere

oparitua dio. Orfeoren musika zoragarriaz, piztia basatiak bare-bare; ez piztiak

soilik: harriak eta zuhaitzak ere bai. Orfeo: oso gazterik Egipton ibilia,

argonautekin urrezko ardi-larruaren bila jarduna, sirenen aurretik igarotzeko

orduan haien kantuaz liluratu ordez berak liluratu zituena; abenturatik nahikoa

eginda, Traziara itzuli da, Euridizerekin ezkontzera, inguruetako krabelinik

krabelinenarekin. Irribarrea irribarrearen atzetik biziko dira aurrerantzean bi

maitaleak.

Badoa behin Euridize Peneo ibaiaren inguruetara, zoriona txaplakatzera.

Berak ez jakin asko, baina Aristeo erraldoia zelatan du sastraka batzuen atzetik,

barrua suak harturik, Euridizeren edertasunak bere onetik aterata. Emakume

gazteak gutxien espero duenean, hor datorkio Aristeo dena emanda, bere hura

tente- tente, hantxe bertan estaltzeko irritsak itsutua. Euridizeren garrasia eta

lasterka hastea bat eta bera izan dira, haragizko ezpata beldurgarri hura erraiak

erdibitzera datorkiola ikusirik. Badoa Euridize arin-arin. Badatorkio Aristeo,

grinak ematen duen abioarekin.

–Hator, polit hori; orain jakingo dun zer den benetako musika.

Izuak hegalak ematen, eta txori bihurtu Euridizeren oinak, Aristeori aldea

ateraz. Baina sugegorri batek ikusi oin txori horiek. Sugegorria ere tente,

Aristeoren sugearen antzera, eta hor jo dio hozka orpo xurian Euridize ederrari.



Neskak ai! samin bat bota du, arnasestuen erdian, gero eta pauso ahulagoz,

lasterka egiteari utzi gabe.

Aristeok sugegorria harrapatu, burua kraskatu, sugegorria hiltzearekin batera

Aristeoren irritsa ere bai, pausoa apaldu, orpoaren gainean buelta hartu, eta

etorritako bidetik itzuliz doa, lotsak abailduta.

Euridize arnasestuka iritsi da basoaren ertzeraino, oinek jarraitu nahi ez,

eztarria intzirika, izarrak zulatzeko moduko txilio zorrotzak. Hortxe, hortxe

etxea; leiho batetik, Orfeoren liraren doinua Euridizeren belarrietaraino.

Belauniko ninfa ederra; gero, bularra lurrean; ezpainak, berriz, belar jaioberriak

miazkatuz. Liraren musika, hor bertan egonik ere, gero eta urrunago, gero eta

urrunago. Musikarekin batera aienatuz, Euridizeren arnasa.

Nire ondoan jarraitzen al duzu, ilobatxo? Bizkor egingo zenuen noski

gerrako pasartearen eta pasarte mitologikoaren arteko lotura sinbolikoa;

ñabardurak, zeure esku. Honetara etorrita, damutu ez bazara behintzat, jarrai

dezagun tunel larri honetan barrena itsumustuan.

L�� ���� ������� jarri zidan danborra esku artean Auxtin Ttiki txistulariak.

Begira-begira egoten nintzaion tabernan igande arratsaldeetan, betiko dozena

pieza hala moduz errepikatzen zituen bitartean, bere irribarre gazte jolastiaz

lagundurik. Orduan halakoxea zen mutil hura, dena poz, dena bizitasun, eta,

nire ume-aburuz, munduko txistularirik onena. Hari begira, hatzak jostari

mugitzen zitzaizkidan, berezko erritmo bat irteten zitzaidan, sabel barruan

kilimak sentitzen nituen, eta ahoraino zapore goxo bat igotzen zitzaidan,

karamelurik eztiena –inoiz jango ez dudan karamelu ideal hori– dastatuz

bezala. Auxtinekin ikasi nituen lehen piezak danbor txikian; danbor txikia,

baina benetakoa, estutzeko soka eta guzti. Tresna ukitzerakoan, abere fantastiko

baten larruaren dardara nabaritzen niola iruditzen zitzaidan. Panderoa

lardaskatzen ere erakutsi zidan, eta bere erromeria inprobisatu haietan

laguntzen nion ttarrapattaka. Bizpahiru fandango, bizpahiru arin-arin, beste

bizpahiru biribilketa, beti pieza berberak errepikatzen zituen, noiz edo noiz

doinu berriren bat tartekatuz, eta, haren musikarekin, herriko neskak eta



mutilak dantzan ibiltzen ziren tabernaren aurreko plazatxoan. Gure aita

«zurrunkiloari» ez zion batere graziarik egiten ni o�zio hartan ikusteak; nahiz

eta amak esaten zion utziozu gizona zer kalte egingo dio ba, aita sutu egiten

zen, ea zer atarramendu zen hura, musikak txoriburuak sortzen zituela eta

halakoak botaz. Eta nik ez nuen ulertzen zer ote zen hain larria, ezta ulertu

nahi ere, plazeraren plazeretan egoten bainintzen musikaz inguratuta, Auxtin

Ttikiri panderoarekin edo danborrarekin lagunduz, aita kontra egonik ere ama

eta aitona alde neuzkan eta; hain zuzen, aitonak oparitu zizkidan hala danborra

nola panderoa, aita amorrarazteko, apustu egingo nuke, ez baitzuen gogoko

aitaren zintzotasun gehiegizko hura. Aitonak berak ezarria zuen dantzaldiaren

ohitura hura taberna aurrean.

Gerora, Lito organista etorriko zen herrira. Ordura arte, Andoaindik

igotzen zen organista bat meza nagusian jotzera, baina ez igandero, noiz edo

noiz baizik. Hala, apaizarekin batera herriak erabakita –hala deitzen genion

orduan udalari, herria–, organista bat behar zela eta, Litori eskaini zioten

lanpostua, etxea dohain izatearen truke. Litok, bizimodua ateratzeko,

udaletxeko idazkaritza eramaten zuen, eta txistua edo esku-soinua erakusten

zion nahi zuenari; inguruko herrietatik ere etortzen ziren harekin ikastera,

musikari onaren ospea baitzuen. Ni ere Litorekin ikastera bidali ninduen

Auxtin Ttikik, danborrarekin erritmo aberatsagoak erakutsiko omen zizkidala

eta; handixeagoa egitean organoa eta esku-soinua ere harekin ikasteko esaten

zidan. Litoren musikak, elizako organoan, orkestra oso batena zirudien,

harmonia aberatsez jantzia; Andoaingo organistaren musikaren aldean, harena

beste zerbait zen. Esku-soinua ere organoaren antzera astintzen zuen, notak

ondo harilkatuz, tekletan orea lantzen ari balitz bezala. Litok ateratzen zituen

doinuek espazioa betetzen zuten, zeruraino; hala iruditzen zitzaion ni nintzen

mutil koskorrari.

Mikela eta Auxtin Ttikiren ezkontzan, Litok jo zuen organoa. Nik pasatu

nizkion partituren orriak organoaren albo batean jarrita, nik sartu eta atera

nituen organoaren aldagailuak, nik astindu danborra elizako irteeran, harro



asko, Litok txistua jo eta herriko gazteek ezpatak jasota ezkonberriei zubia

egiten zieten bitartean.

Bazkaltzera ere gonbidatu ninduten Doneaneko mandioan. Litoren ondoan

egon nintzen bazkaritan. Eztei-tartaren bigarren zatia niri eman zidaten,

beharbada begiekin jan beharrean ikusi nindutelako. Neure baitan ez nengoen

Doneaneko mandioan, lurralde harrigarri batean baizik; artean Alizia irakurri

gabe neukan, baina nire buru barruko paisaiak bazuen antzik gerora liburu

hartan irakurriko nituenekin. Bazkal ondorengo dan tzaldian Litok esku-soinu

handia jo zuen, eta nik danborrarekin eta panderoarekin lagundu nion. Halako

batean, La princesa del acordeón doinuari ekin zion Litok; modan zegoen garai

hartan. Piezaren lehen motiboa amaitzerako, jende guztia geldi-geldi eta isilik

geratu zen, dantza eta berriketa etenda. Nik neuk ere panderoa mututu egin

nuen. Bost buelta eman zizkion piezari, buelta bakoitzean bariazio desberdinak

eginez, batzuk berak asmatuak seguru asko. Amaitzeko, hauspoa poliki itxi

zuen. Jendeak isilik iraun zuen une batez, eta gero txalo-zaparrada luze bat izan

zen, Milango Scala-n bageunde bezala. Zoriontsu geratu ziren Auxtin Txiki eta

Mikela. Zoriontsu, 1935eko San Pedro egunean.

Gezurra badirudi ere, zoriona edo zorionaren hurbileko lorezti hori dastatua

naiz neu ere, iloba, nahiz eta orain dasta mikatza iristen zaidan mingainaren

oroimenera.

–T�������� �� –azaldu zigun aitak, nafarrak herrian sarturiko biharamunean

bazkaltzen ari ginela, berandu samar, taberna hustu eta gero; begi batek zirkin

egin zion–. Txapelokerren buru egiten duen hori Tolosakoa da, Unanue,

karlista amorratua. Piztia hutsa. Hamaika entzunak ditut horri buruz. Gorriti

du izengoiti, herri hartan jaioa baita.

Gero, damutu balitz bezala, hitz beste egin zuen; izan ere, nire anai-arreba

txikiagoek edozer gauza bota zezaketen xalo-xalo soldaduen aurrean. Keinu bat

egin zigun besteoi, bereziki niri, hatz erakuslea ezpainetara eramanez.

Hala geundela, builak entzun genituen plazan. Aitak eta biok kanpora jo

genuen. Aitonak ere zutitzeko keinua egin zuen, baina amak besotik heldu



zion. Lau soldaduk Altamirako morroia zekarten lotuta, ostikoka. Nire baitan

Gurutze-bideko irudiak pilatu ziren, Jesus arrastaka, Pilatok agindu du

lapurren artean iltzez gogor josteko Jesus gurutzean, buruz nekizkien

Nekaldiko bertsoak. Txapelokerren burua agertu zen plaza ondoko baserritik,

han hartu baitzuen ostatu, baimenik eskatu gabe noski. Herriko jendea,

ezkutuan, leiho-zirrikituetatik begira egongo zela egin nuen neure kabutan.

Leiho-zirrikituak, izuaren kirikak; hamaika halako, soldaduak herrian egon

ziren bitartean.

–Zer dugu?

–Artasoro batetik zelatan harrapatu dugu, jauna.

–Ba, badakizue zer egin behar zaion.

Une hartan, apaiza iritsi zen lasterka, sotanaren goiko botoiak lotuz;

siestatik jaiki berria inondik ere.

–Mutil hori on puska da, ordea! Zer egin du?

–Ez sartu kontu honetan –erantzun zion txapelokerrak.

Apaizak aparte eraman zuen txapelokerra. Elizkoia zen Unanue hura;

egunero goiz-mezara joaten zen beste txapeloker eta soldadu batzuekin batera.

Herrian sartu eta berehala egina zuen apaizarekin harremana, adiskide izatera

iritsi gabe ordea, ezen apaizak, karlista amorratua izanik ere, beste ikuspegi bat

zeukan estatu-kolpeari buruz; ez zegoen gauzak bortxaz lortzearen alde.

Txapelokerra bere gizonengana itzuli zen.

–Askatu memelo hori! –eta morroiari–: Hator, mutil, zerbait esan behar

diat.

Morroia mozolo-mozolo hurbildu zitzaion. Eman zion zaplaztekoarekin

lurrean piririka bota zuen gaztetxoa, ia mutiko bat artean.

–Alde!

Hanka hankari, ziztu batean desagertu zen morroia malkarrean behera.

Apaiza aitarenka itzuli zen erretore-etxera. Gure aitak besotik emeki tiraka

erakarri ninduen tabernara bueltan, zaplaztekoaren oihartzuna neure masailean

sentitzen nuela. Atetik sartu aurretik, organistaren etxebizitzako leihoan



Litoren aurpegia ikusi nuen. Etxetik elizara, elizatik etxera ibili zen hura

soldaduak herrian egon ziren bitartean. Ez zen esku-soinuaren musikarik

irteten leiho hartatik, lehenago bezala; are gutxiago txistuarenik; Billabonan hil

berria zuten txistulari gazte bat, txistularia zelako, besterik gabe, falangistek

kontu horrengatik soilik abertzaletzat hartuta. Lito errepublikazalea zen,

herritik ihes egin ez zuen bakarra, barea, inoiz liskarretan sartu gabea; jendeak

bazekien baketsua zela, baina edonork sala zezakeen gutxien uste zen unean.

Hala ere, ez zen halakorik gertatu. Gero jakin genuen apaizak ezkutuan lan

handia egin zuela txapelokerren burua bere alde jartzeko, erlijio kontuen bidez

batez ere, herria gehiago zigortu ez zezan; gizon hura baretzeko, besteak beste,

Belkoain gailurrerantz erasoren bat prestatzen zuten bakoitzean, irten aurretik

bedeinkazioa eskaintzen zien apaizak nahi zuten guztiei, isipua astinduz. Hala

eta guztiz ere, ezin izan zuen saihestu Antziban harrapatu zituzten bailarako

hiru gazteren heriotza, bertan tirokatu baitzituzten, zertan zebiltzan galdetu ere

egin gabe; txapelokerren buruak berak errematatu zituen pistolaz, lurrean

dardarka zeudela. Tirokatuen muinak bide bazterrera erori ziren; gure aitak

jaso behar izan zituen gero pala batekin, ganadu larrutu eta zatikatu baten

hondakinak balira bezala. Aitari laguntzera abiatu nintzen, baina berak besotik

gogor heldu zidan, begi-ertzeko dardaratxo eta guzti; tabernan geratzeko

agindu argia, hitzik gabekoa.

Gorpuak Doneaneko sailetan lurperatzeko agindua eman zuen

txapelokerren buruak. Beste laido bat gehiago etxe hartakoen kontra. Baserri

hura begitan hartua zuen piztia hark, ez jakin zergatik. Hori gutxi balitz,

gainerako baserrietatik ez bezala, Doneanetik bi zekor eraman zituzten,

soldadu-ostea elikatzeko, ordaindu gabe, jakina. Baserrietatik, oro har,

barazkiak, esnea, gazta, babarrunak, artirina, ogia eta halakoak eraman zituzten

herrian egon ziren bitartean, oilo eta arrautzak ere bai, baina aziendarik ez. Ez

nuen ulertzen txapelokerren buruak Doneanekoekin zeukan herra; behin baino

gehiagotan ekarrarazi zuen Auxtin Ttiki, eta plazaren erdian makurrarazi,

jipoitu ere bai. Handik urteetara kontatu zidan aitak zergatia. Ondo ezagutzen


