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Langa guztien azpitik
ibili behar hau.

GEZUR-LANGA

Mitoaren eta errealitatearen
tarteko langa dinbi-danba dabil,
historiaren eta barne-sentipenen

haize-boladek astindu abala.



LEHEN OHARRA

Aldi hartan, herriko emakume batzuk elkarrekin itzultzen ziren etxera, igandeko bazkaritarako.
Bakoitzak bere bidetik jo behar zuen puntuan, luze egoten ziren hizketan, tartean langa
imagjinario bat baleukate bezala. Gezur-langa zeritzen gune hari. Gezurrezko langa bat, gezurren

itzulinguru.

BIGARREN OHARRA

Nobela honetako pertsonaiak fikziozkoak dira, narratzailearengandik hasita. Tartean agertzen
diren pertsonaia historiko gutxi batzuk izen-deituraz izendatzen dira, bat izan ezik. Kokapen
geografikoari dagokionez, berriz, nobela honetako herria fikziozkoa da, nahiz eta antz handia
duen benetako herri batekin. Benetakoaren mapa baten gainean, fikziozko mapa bat erantsi da.
Puntu batzuetan, bi mapak bat datoz; beste batzuetan, berriz, margolan kubisten antzera itsasten

dira, planoz plano.



0. Zero gradua

—BapATOZELA nafarrak!

Tabernako atetik bat-batean sartuta bota zuen aguazilak bazetozela nafarrak,
bazetozela nafarrak; eta ihesi abiatu zen, bidean aginte-makila eta txapadun
txapela lurrera botata, frontoia zeharkatu eta ezker-paretako ate-zulo txikitik
makurtuta igarotzeko Sorabillara zeraman bidezidorrerantz. Alpargatak zituen
oinetako, oroimenak huts egiten ez badit; eta galtza urdinak eta alkandora
zuria soinean, itxura harekin ibiltzen zen-eta herrian. Apustuetan bezala bota
zuen txapela, eskumuturraren keinu batez abaila emanez; makila, berriz,
eskutik itzuri zitzaiola esango nuke, hainbeste urtetan hain sendo eutsi
ondoren. Ez da haren berririk heldu herrira, urteak joan, urteak etorri. Makila
hura inork ez zuen jaso puska batean; bazterrean egon zen, agintea lurrean
sinbolikoki botata, eta gero ez nuen jakin nork bildu zuen lurretik hurrengo
aguazil izendatu berriari emateko. Aguazil zaharrari txinela deitzen genion
umeok; izendatu berriari, aldiz, aguazila deituko genion besterik gabe.

[lunabarra zen; Altamirako morroiak emana zion abisua txinelari,
malkarrean gora lasterka bizian igota. Uztailaren 18ko estatu-kolpearen berria
zabaldu zenetik, herriko errepublikazale eta abertzale urriak adi zeuden, elkarri
abisua pasatzeko hitz emanda. Berria jaso bezain bizkor egin zuten ospa denek,
alkatea eta zinegotzi batzuk tartean zirela. Tiroen oihartzunak iritsi ziren Tolosa
eta Billabona aldetik; handik ez denbora askora, tiroen oihartzunak Zizurkil eta
Asteasu aldetik.

Taberna hutsik geratu zen, bezero bakoitza bere bidetik aienaturik, baina
gure aitak zabalik utzi zituen ateak, argiak itzali gabe. Zortzi urte nituen, eta
jada hasia nengoen aitari laguntzen, hau jaso, bestea ekarri; ardoa eta sagardoa
ere zerbitzatzen nituen, aita botilak betetzera urruntzen zenean upelak zeuden
zokora. Mostradorearen barruko aldean geratu nintzen, lubaki batean
babestuta bezala, burua baizik ageri ez zitzaidala. Beste tiro batzuk izan ziren

Antziban, Oria ibaia zeharkatzen zuen zubiaren aldean gutxi gorabehera. Tiro



haien oihartzuna echizako tiroen aldean lehorragoa zen; bazuen antzik
harrobian harkaitzen kontra harrika ibiltzen ginenean talkak ateratzen zuen
hotsarekin.

Berandu konturatu nintzen neure danborra aulki baten gainean utzia nuela.
Marruka hastera doan piztia zirudien, geldi-geldi, atezuan, ahoa biribilduta,
ihes egiteko irtenbide guztiak butxatuak, belarriak erne, izuaren zulo beltzean
perlesiak jota. Ordurako, plaza-bete soldadu ageri zen. Berehala hasi ziren
etxeak miatzen, taldeka. Tabernara ere sartu ziren, jakina; gora eta behera ibili
ziren, etxebizitza eta biltegia miatzen. Aita mutu zegoen kupelen ondoan,
azken botila bete berria eskuan zuela; ama, sukaldean, nork zer eskatuko. Anaia
eta arreba txikiak, berriz, aitonarekin goiko logelan, lotan edo. Haiek bakean
utzi zituzten.

Nire buru barnea kili-kolo zebilen izuaren eta jakin-minaren artean, atez
kanpoko itzalei eta atez barruko gorputzen joan-etorriei begira, eta aldi berean
barne-kontzientzian zenbait ameskizun irudikatuz, munstro edo sorginkeriazko
irudiak tarrapatan, inolako ordenarik gabe, kanpoan ikusten nituenekin
nahasian. Ordua, zehazki ezin esan; ilunabartzen ari ote zuen edo, ilunbista ote
zen alegia, edota litekeena da buru barruan edukitzea nik ilunbista, izuarena,
ameskizunarena, ez baitzuen benetakoa ematen inguruko gorputzen eta txapel
gorrien joan-etorri hark; neure burua eta ingurua ipuin baten barruan bezala
ikusten nituen, errealitate amestuaren eta historikoaren arteko gezur-langa
dinbi-danba zoroan hasi balitz bezala.

—Aizak, mukizu! Aterazak ardoa! —bota zidan txapelokerren buru egiten
zuenak, esnaraziz bezala, aitonaren hizkera-doinu bertsuan; sortzez Aralar
inguruko herriren batekoa behar zuen, inondik ere, aitona bezala.

Botila bat atera nion mostradore gainera. Gehiagok ere eskatu zuten.

—Lasai, mutiko! Ordainduko diagu! —gehitu zuen, sakelan eskua sartu eta
txanponak astinduz.

Txapelokerretako bat, itxuraz oso gaztea, artean bizarrik ez baitzeukan,

danborra zegoen aulkira hurbildu zen. Begira egon zitzaion une batez.



Danborrak begirada destainaz itzultzen ziola ematen zuen. Gero, zakar samar
helduta, makilatxoez dinbi-danba joka hasi zen, hots desatseginak ateraz.

—Utz ezak hori! —agindu zion txapelokerren buruak.

Eta niri begiratu zidan:

—Hirea, ala?

Buruaz baietz egin nion. Ez neukan batere gogorik danborra jotzen hasteko.
Aitari begiratu nion. Kupeletik ardo-botilak betetzen jarraitzen zuen, tarteka
niri begira, tarteka amari sukaldeko ate irekitik. Keinu bat egin zidan, lasaiarazi
nahian, baina begi-ertzak zirkin egin zion. Gurekin haserretzen zenean
pasatzen zitzaion hori; ez nekien izuak jotakoan ere gauza bera gertatzen
zitzaionik. Egia esateko, ordura arte ez nuen inoiz ikusi aita beldurrak airean.

—Jo ezak!

Txapelokerren buruak, danborra soldaduari zakar kenduta, niri ekarri zidan.
Aitari begiratu nion. Baietz iradoki zidan keinu txiki-txiki batez. Txapelokerra
gizon kankailua zen, sendoa eta gihartsua, ihesi joan berri zen txinelaren
parekoa. Paparretik heldu zidan esku batez; gorantz jasorik, mostradorearen
gainera atera ninduen. Bitarte horretan, buru barruan ibilbide bat egin nuen,
mendiarteko tximinia horietako batean haize-zirimolak jasotako orbela bezala
aireratua, harkaitzen ertz zorrotzen igurtzi lakarra sumartuz; gogoeta egiteko
denborarik eman balit, ate-uztaitik parez pare nekusan Jasokunde elizaren
itzalari begira, beharbada pentsatuko nuen Ama Birjinak ere halako zerbait
sentituko zuela, leunago noski, jasokundea gertatu zitzaionean. Minak zakar
atera ninduen, ordea, neure barrunbetik; munstro batek zuhaitza sustraietatik
nola, hala erauzi ninduen atzapar zakarrak gorantz. Mostradorearen ertzean
eserita, danborrari sokak estutzen hasi nintzen, mina ahaztu nahirik.
Txapelokerrak makilatxoak eskuetan jarri zizkidan, zakar berriro. Neure onera
ahal bezainbat etorrita, ttarrapattattan lotsati bat jo nuen, luze, zakukada arto
ontzi batera leunki husten ari banintz bezala. Soldaduek ez zidaten begiratu ere
egiten. Amaiturik, makilak alde batera utzi nituen.

—Jo ezak Gernikako Arbola —agindu zidan txapelokerren buruak.



Ezagutzen nuen pieza; erritmoa markatzen hasi nintzen, musikaren azentu
luzatuetan arrada laburrak eginez. Tabernan zeuden txapelokerrek gainerako
soldadu guztiak isilarazi zituzten. Txapelokerren buruak elizako kanta sakratu
bat balitz bezala kantatu zuen pieza, eta denek txapela erantzita entzun zioten;
soldaduei ere kasketa kenarazi zieten. Bigarren bueltan, eresia ezagutzen
zutenak kantari jardun ziren. Amaitutakoan bibaka ekingo ziotela uste nuen,
baina isilik geratu ziren denak, begietan etxeko nostalgia ageri zutela. Ahots
batek eten zuen isiltasuna, mahai batetik.

—iUna jota, chaval!

«Ya vienen los segadores de segar de los Monegros» kantatzen hasi zen, oso
goitik, nahiko txukun. Lagundu egin nion, leun-leun, tarteko isilaldietan
tarrapata ozenagoak joz. Segar hitza esaten zuen bakoitzean, lepoa mozteko
keinua egiten zuen. Gero, beste jota batzuk ere kantatu zituen.

Jota haietako baten erdian, berebiziko garrasiak heldu ziren kanpotik, txerria
hiltzen genuenean baino ziztagarriagoak, enara multzo batek airea behin eta
berriz zeharkatzen duenean bezalakoak. Danborra mututu nuen. Soldadu
batzuek Doneaneko Mikela sartu zuten bultzaka tabernara, eta txapelokerren
buruak zaplaztekoak eman zizkion, isilarazi zuen arte. Begirada neure baitara
bildu zitzaidan, lehen ikusitako gorputzen eta txapel gorrien joan-etorrien irudi
nahasiak eta entzundako hots eta oihuak zirimola batean bilduz; egoera larri
hartan, irudi komikoak igaro ziren nire buru barruko pantailan, irudi osatu
gabeak, aurpegiaren erdia falta zitzaienak, edo eskurik gabeak, edo begirik
gabeak, patetikoak bezain barregarriak; haietako batek mingaina atera eta,
sartzerakoan, kameleoi batek bezala bildu zuen. Berriro arreta kanpora ekarri
nuenean, Mikelak begietara begiratzen zion txapelokerren buruari, begi-niniak
estu-estu, intziriak ezpain artean itoz, hortz artetik sugearen moduko ziztuak
ihes egiten ziola. Hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela eztia, hura ez zen nik
ezagutzen nuen Mikela aurpegi-polita, hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela

irribarretsu dantzari arina; haren begiradak ez zirudien mundu honetakoa.



Handik pixka batera, Auxtin Ttiki sartu zuten arrastaka; bultzaka ibili
zuten, zaku bat balitz bezala. Galderak egin zizkioten. Auxtin, burumakur,
hondoa jota, mutu; beti irribarrea ahoan zuela ezagutua nuen nire lehen
danbor-maisua, artean oso gaztea, ezkondu berria, hondoa jota, infernuko
zuloraino umiliatua. Hark ere beste norbait zirudien, begiak aurpegitik ihes
egiteko zorian, mamu ikaragarri batek beso artean estu-estu lotu balu bezala.

—Eraman ezak andrea etxera! —agindu zion, zakar, txapelokerren buruak-—.
Eta eutsi atez barrutik atso ero horri, arazoak izan nahi ez badituk!

Doneaneko Mikelak soinekoa tarrataz beterik zeukan; izter guri baten eta
sabelaren zati bana bistaratzen zitzaizkion mugitzen zenean; harategiko okela
zatiak gehiago iruditu zitzaizkidan gorputz-atalak baino. Eta nire begiradak
berriro barrura egin zuen, irudi guztiak aienatuz, zulo beltz batek barrunbea
betetzen zidala.

Une honetan, kontakizuna zero graduan etenik geratzen da. Idazmena, izotz
artean mutu, ez Roland Barthesek zioen absentziaren estiloan sorturiko
estiloaren absentzia ideal gisa, baizik eta erabat izozturik, zero graduan. Idatzi

batzuk izozturik geratzen dira, gehiago esan ezinez.

ZER GEHIAGO adieraziko dizut ba horretaz guztiaz? Ezagutuko duzu noski
gertaera orokorren historia, nahiz eta herrian jende askok halako kontuak
ahantzi nahi izan dituen. Kontakizuna jarraitu aurretik, adierazi nahi dizut
harrituta geratu nintzela zure gutun luzea jaso nuenean. Ederki idatzia, gainera.
Erantzuna prestatzen ari naizela, pentsatu dut: hiri hika egitea luken
normalena, halaxe izan dun ohitura gure inguruan, baina ez dinagu inoiz
konfiantza nahikoa erein bion artean, eta zuka jarraituko dinat. Konfiantza
falta horren errua nirea da, inolako zalantzarik gabe, iloba —iloba maitea esan
beharko nuke, ilobak behar bezala maitatzen ikasi izan banu—. Zure
gutunarekin harrituta geratu nintzen, bai, esaten zenidalarik zeinen gustuko
duzun literatura, ez bainuen zure zaletasunen berri; harrituta, bai, zenbat
irakurri duzun adierazita, literatura modernoa ez ezik klasikoa, mitologia eta

guzti alajaina. Ez nekien halakorik ezer, ez baitugu inoiz bertatik bertara behar



bezala hitz egin. Azaleko gauzak besterik ez dakizkit zuri buruz; ingeniaria
zarela, noiznahi atzerrira joaten zarela zeure lana dela eta; horrelakoak.
Gertuagoko gauzarik, bakar bat ere ez. Niganako adierazten duzun miresmen
gehiegizko horrek, berriz, ez du benetako sostengurik, ez bainaiz portatu inoiz
osaba bati dagokion moduan, eta literatura-ikertzaile gisa ere erdia baino
gehiago ustela baitut. Ez nazazu har, mesedez, familiako heroi literariotzat,
azken batean antiheroi bat besterik ez naiz eta; baina ez nobela ospetsu
horietakoa bezalakoa; nik taxuzko porrot bat ere ez dut lortu, beti ttartte epel
kokolo batean kokatuta. Nire historia jakin nahi omen duzu, nire ibilbidearen
sorburua ezagutu, zuretzat misterio bat omen, hala errepikatzen didazu behin
eta berriz; zuretzat misterio bat ni, ardi galdua ote naizen susmatzeraino, nahiz
eta gurasock horrelakorik adierazi ez; hortik atera kontuak zenbaterainoko
komunikazioa izan dudan nire anai-arrebekin eta bien familiekin. Ardi galdua
ni; beharbada definizio egokia da. Ardi galdua beti ardi ordea. Nik, aitzitik,
neure buruari ardiarena baino otso koldarraren traza gehiago hartzen diot, edo,
hobeto pentsatuta, asto batena, eta, aldi berean, suge batena; basati jauzikari
nahi, eta narrasti izan, langa guztien azpitik arrastaka. Bazeneki benetan zer
nolakoa naizen, beharbada gorrotatu ere egingo nindukezu, miretsi ordez.
Idatzi dizudan umezaroko pasarte horretatik abiatuta, nire ibilbidea ez da izan
batere eredugarria, are gutxiago mirestekoa, jakin ezazu; honetara jarrita, ez
natzaizu ibiliko ezer leuntzen, gordin botako dizkizut neure kontuak, aho-
bixarrik gabe, iritsi naizen puntura iritsita berdin dit-eta ostiko ala zizta. Barrua
hustea ez zait gaizki etorriko; edo bai, auskalo; baina, behin kamioiaren
iraulkiari eraginda, hustu dadila dena, nahiz eta iruditzen zaidan barruaren
axala besterik ez dela agertuko hemen, barruaren barrua zer den inork ez daki
eta. Gu bion artean geratuko ahal da hau guztia; egia esan, ez lidake axola
handirik inoren ahotan ibiltzeak, baina nahiago xomorro-xomorro. Idatzi luze
hau ez behintzat erakutsi zure amari; beti izan duen mingain txorrotx horrekin
familia barruan egundoko tekela aterako luke; hobe dugu gauzak bere horretan

uztea. Ez nago eztabaida antzuetarako. Aitor dizut nigan ate-xulo ezkutu bat



ireki duzula zeure gutunarekin, eta hara zer agertu den. Koipez leundu gabe
esango dizkizut, bada, neure kontu hauek, etorri ahala, mitologiako
kontakizunak bezain garratz, preseski mitologiako kontakizun batzuk
tartekatuz, esaten ez dizudana zeuk asma dezazun, iradoki besterik egiten ez
denari baitario odolik mingotsena, nahiz eta iradokitzaileak berak ere ez
daukan oso garbi zer iradokitzen duen, bi planoen arteko antzekotasunak

antzekotasun.

AUXTINEN ETA MIKELAREN Doneanetik Traziara, pauso bat besterik ez. Egin
jauzi nirekin, iloba, babestu nire atzean, beldur bazara, nahiz eta koldar honen
bizkarra ez den babesik fidagarriena. Horra hor Orfeo erregea, inoiz izan den
poetarik eta musikaririk ospetsuena; Apolok begiko du txikitandik, lira bat ere
oparitua dio. Orfeoren musika zoragarriaz, piztia basatiak bare-bare; ez piztiak
soilik: harriak eta zuhaitzak ere bai. Orfeo: oso gazterik Egipton ibilia,
argonautekin urrezko ardi-larruaren bila jarduna, sirenen aurretik igarotzeko
orduan haien kantuaz liluratu ordez berak liluratu zituena; abenturatik nahikoa
eginda, Traziara itzuli da, Euridizerekin ezkontzera, inguruetako krabelinik
krabelinenarekin. Irribarrea irribarrearen atzetik biziko dira aurrerantzean bi
maitaleak.

Badoa behin Euridize Peneo ibaiaren inguruetara, zoriona txaplakatzera.
Berak ez jakin asko, baina Aristeo erraldoia zelatan du sastraka batzuen atzetik,
barrua suak harturik, Euridizeren edertasunak bere onetik aterata. Emakume
gazteak gutxien espero duenean, hor datorkio Aristeo dena emanda, bere hura
tente-tente, hantxe bertan estaltzeko irritsak itsutua. Euridizeren garrasia eta
lasterka hastea bat eta bera izan dira, haragizko ezpata beldurgarri hura erraiak
erdibitzera datorkiola ikusirik. Badoa Euridize arin-arin. Badatorkio Aristeo,
grinak ematen duen abioarekin.

—Hator, polit hori; orain jakingo dun zer den benetako musika.

Izuak hegalak ematen, eta txori bihurtu Euridizeren oinak, Aristeori aldea
ateraz. Baina sugegorri batek ikusi oin txori horiek. Sugegorria ere tente,

Aristeoren sugearen antzera, eta hor jo dio hozka orpo xurian Euridize ederrari.



Neskak i/ samin bat bota du, arnasestuen erdian, gero eta pauso ahulagoz,
lasterka egiteari utzi gabe.

Aristeok sugegorria harrapatu, burua kraskatu, sugegorria hiltzearekin batera
Aristeoren irritsa ere bai, pausoa apaldu, orpoaren gainean buelta hartu, eta
etorritako bidetik itzuliz doa, lotsak abailduta.

Euridize arnasestuka iritsi da basoaren ertzeraino, oinek jarraitu nahi ez,
eztarria intzirika, izarrak zulatzeko moduko txilio zorrotzak. Hortxe, hortxe
etxea; leiho batetik, Orfeoren liraren doinua Euridizeren belarrietaraino.
Belauniko ninfa ederra; gero, bularra lurrean; ezpainak, berriz, belar jaioberriak
miazkatuz. Liraren musika, hor bertan egonik ere, gero eta urrunago, gero eta
urrunago. Musikarekin batera aienatuz, Euridizeren arnasa.

Nire ondoan jarraitzen al duzu, ilobatxo? Bizkor egingo zenuen noski
gerrako pasartearen eta pasarte mitologikoaren arteko lotura sinbolikoa;
fabardurak, zeure esku. Honetara etorrita, damutu ez bazara behintzat, jarrai

dezagun tunel larri honetan barrena itsumustuan.

LAU URTE NITUELA jarri zidan danborra esku artean Auxtin Ttiki txistulariak.
Begira-begira egoten nintzaion tabernan igande arratsaldeetan, betiko dozena
pieza hala moduz errepikatzen zituen bitartean, bere irribarre gazte jolastiaz
lagundurik. Orduan halakoxea zen mutil hura, dena poz, dena bizitasun, eta,
nire ume-aburuz, munduko txistularirik onena. Hari begira, hatzak jostari
mugitzen zitzaizkidan, berezko erritmo bat irteten zitzaidan, sabel barruan
kilimak sentitzen nituen, eta ahoraino zapore goxo bat igotzen zitzaidan,
karamelurik eztiena —inoiz jango ez dudan karamelu ideal hori— dastatuz
bezala. Auxtinekin ikasi nituen lehen piezak danbor txikian; danbor txikia,
baina benetakoa, estutzeko soka eta guzti. Tresna ukitzerakoan, abere fantastiko
baten larruaren dardara nabaritzen niola iruditzen zitzaidan. Panderoa
lardaskatzen ere erakutsi zidan, eta bere erromeria inprobisatu haietan
laguntzen nion ttarrapattaka. Bizpahiru fandango, bizpahiru arin-arin, beste
bizpahiru biribilketa, beti pieza berberak errepikatzen zituen, noiz edo noiz

doinu berriren bat tartekatuz, eta, haren musikarekin, herriko neskak eta



mutilak dantzan ibiltzen ziren tabernaren aurreko plazatxoan. Gure aita
«zurrunkiloari» ez zion batere graziarik egiten ni ofizio hartan ikusteak; nahiz
eta amak esaten zion utziozu gizona zer kalte egingo dio ba, aita sutu egiten
zen, ea zer atarramendu zen hura, musikak txoriburuak sortzen zituela eta
halakoak botaz. Eta nik ez nuen ulertzen zer ote zen hain larria, ezta ulertu
nahi ere, plazeraren plazeretan egoten bainintzen musikaz inguratuta, Auxtin
Ttikiri panderoarekin edo danborrarekin lagunduz, aita kontra egonik ere ama
eta aitona alde neuzkan eta; hain zuzen, aitonak oparitu zizkidan hala danborra
nola panderoa, aita amorrarazteko, apustu egingo nuke, ez baitzuen gogoko
aitaren zintzotasun gehiegizko hura. Aitonak berak ezarria zuen dantzaldiaren
ohitura hura taberna aurrean.

Gerora, Lito organista etorriko zen herrira. Ordura arte, Andoaindik
igotzen zen organista bat meza nagusian jotzera, baina ez igandero, noiz edo
noiz baizik. Hala, apaizarekin batera herriak erabakita —hala deitzen genion
orduan udalari, herria—, organista bat behar zela eta, Litori eskaini zioten
lanpostua, etxea dohain izatearen truke. Litok, bizimodua ateratzeko,
udaletxeko idazkaritza eramaten zuen, eta txistua edo esku-soinua erakusten
zion nahi zuenari; inguruko herrietatik ere etortzen ziren harekin ikastera,
musikari onaren ospea baitzuen. Ni ere Litorekin ikastera bidali ninduen
Auxtin Ttikik, danborrarekin erritmo aberatsagoak erakutsiko omen zizkidala
eta; handixeagoa egitean organoa eta esku-soinua ere harekin ikasteko esaten
zidan. Litoren musikak, elizako organoan, orkestra oso batena zirudien,
harmonia aberatsez jantzia; Andoaingo organistaren musikaren aldean, harena
beste zerbait zen. Esku-soinua ere organoaren antzera astintzen zuen, notak
ondo harilkatuz, tekletan orea lantzen ari balitz bezala. Litok ateratzen zituen
doinuek espazioa betetzen zuten, zeruraino; hala iruditzen zitzaion ni nintzen
mutil koskorrari.

Mikela eta Auxtin Ttikiren ezkontzan, Litok jo zuen organoa. Nik pasatu
nizkion partituren orriak organoaren albo batean jarrita, nik sartu eta atera

nituen organoaren aldagailuak, nik astindu danborra elizako irteeran, harro



asko, Litok txistua jo eta herriko gazteek ezpatak jasota ezkonberriei zubia
egiten zieten bitartean.

Bazkaltzera ere gonbidatu ninduten Doneaneko mandioan. Litoren ondoan
egon nintzen bazkaritan. Eztei-tartaren bigarren zatia niri eman zidaten,
beharbada begiekin jan beharrean ikusi nindutelako. Neure baitan ez nengoen
Doneaneko mandioan, lurralde harrigarri batean baizik; artean Alizia irakurri
gabe neukan, baina nire buru barruko paisaiak bazuen antzik gerora liburu
hartan irakurriko nituenekin. Bazkal ondorengo dantzaldian Litok esku-soinu
handia jo zuen, eta nik danborrarekin eta panderoarekin lagundu nion. Halako
batean, La princesa del acordeén doinuari ekin zion Litok; modan zegoen garai
hartan. Piezaren lehen motiboa amaitzerako, jende guztia geldi-geldi eta isilik
geratu zen, dantza eta berriketa etenda. Nik neuk ere panderoa mututu egin
nuen. Bost buelta eman zizkion piezari, buelta bakoitzean bariazio desberdinak
eginez, batzuk berak asmatuak seguru asko. Amaitzeko, hauspoa poliki itxi
zuen. Jendeak isilik iraun zuen une batez, eta gero txalo-zaparrada luze bat izan
zen, Milango Scala-n bageunde bezala. Zoriontsu geratu ziren Auxtin Txiki eta
Mikela. Zoriontsu, 1935¢ko San Pedro egunean.

Gezurra badirudi ere, zoriona edo zorionaren hurbileko lorezti hori dastatua
naiz neu ere, iloba, nahiz eta orain dasta mikatza iristen zaidan mingainaren

oroimenera.

—Torosakoa DA —azaldu zigun aitak, nafarrak herrian sarturiko biharamunean
bazkaltzen ari ginela, berandu samar, taberna hustu eta gero; begi batek zirkin
egin zion—. Txapelokerren buru egiten duen hori Tolosakoa da, Unanue,
karlista amorratua. Piztia hutsa. Hamaika entzunak ditut horri buruz. Gorriti
du izengoiti, herri hartan jaioa baita.

Gero, damutu balitz bezala, hitz beste egin zuen; izan ere, nire anai-arreba
txikiagoek edozer gauza bota zezaketen xalo-xalo soldaduen aurrean. Keinu bat
egin zigun besteoi, bereziki niri, hatz erakuslea ezpainetara eramanez.

Hala geundela, builak entzun genituen plazan. Aitak eta biok kanpora jo

genuen. Aitonak ere zutitzeko keinua egin zuen, baina amak besotik heldu



zion. Lau soldaduk Altamirako morroia zekarten lotuta, ostikoka. Nire baitan
Gurutze-bideko irudiak pilatu ziren, Jesus arrastaka, Pilatok agindu du
lapurren artean iltzez gogor josteko Jesus gurutzean, buruz nekizkien
Nekaldiko bertsoak. Txapelokerren burua agertu zen plaza ondoko baserritik,
han hartu baitzuen ostatu, baimenik eskatu gabe noski. Herriko jendea,
ezkutuan, leiho-zirrikituetatik begira egongo zela egin nuen neure kabutan.
Leiho-zirrikituak, izuaren kirikak; hamaika halako, soldaduak herrian egon
ziren bitartean.

—Zer dugu?

—Artasoro batetik zelatan harrapatu dugu, jauna.

—Ba, badakizue zer egin behar zaion.

Une hartan, apaiza iritsi zen lasterka, sotanaren goiko botoiak lotuz;
siestatik jaiki berria inondik ere.

—Mutil hori on puska da, ordea! Zer egin du?

—Ez sartu kontu honetan —erantzun zion txapelokerrak.

Apaizak aparte eraman zuen txapelokerra. Elizkoia zen Unanue hura;
egunero goiz-mezara joaten zen beste txapeloker eta soldadu batzuekin batera.
Herrian sartu eta berehala egina zuen apaizarekin harremana, adiskide izatera
iritsi gabe ordea, ezen apaizak, karlista amorratua izanik ere, beste ikuspegi bat
zeukan estatu-kolpeari buruz; ez zegoen gauzak bortxaz lortzearen alde.

Txapelokerra bere gizonengana itzuli zen.

—Askatu memelo hori! —eta morroiari—: Hator, mutil, zerbait esan behar
diat.

Morroia mozolo-mozolo hurbildu zitzaion. Eman zion zaplaztekoarekin
lurrean piririka bota zuen gaztetxoa, ia mutiko bat artean.

—Alde!

Hanka hankari, ziztu batean desagertu zen morroia malkarrean behera.
Apaiza aitarenka itzuli zen erretore-etxera. Gure aitak besotik emeki tiraka
erakarri ninduen tabernara bueltan, zaplaztekoaren oihartzuna neure masailean

sentitzen nuela. Atetik sartu aurretik, organistaren etxebizitzako leihoan



Litoren aurpegia ikusi nuen. Etxetik elizara, elizatik etxera ibili zen hura
soldaduak herrian egon ziren bitartean. Ez zen esku-soinuaren musikarik
irteten leiho hartatik, lehenago bezala; are gutxiago txistuarenik; Billabonan hil
berria zuten txistulari gazte bat, txistularia zelako, besterik gabe, falangistek
kontu horrengatik soilik abertzaletzat hartuta. Lito errepublikazalea zen,
herritik ihes egin ez zuen bakarra, barea, inoiz liskarretan sartu gabea; jendeak
bazekien baketsua zela, baina edonork sala zezakeen gutxien uste zen unean.
Hala ere, ez zen halakorik gertatu. Gero jakin genuen apaizak ezkutuan lan
handia egin zuela txapelokerren burua bere alde jartzeko, erlijio kontuen bidez
batez ere, herria gehiago zigortu ez zezan; gizon hura baretzeko, besteak beste,
Belkoain gailurrerantz erasoren bat prestatzen zuten bakoitzean, irten aurretik
bedeinkazioa eskaintzen zien apaizak nahi zuten guztiei, isipua astinduz. Hala
eta guztiz ere, ezin izan zuen saihestu Antziban harrapatu zituzten bailarako
hiru gazteren heriotza, bertan tirokatu baitzituzten, zertan zebiltzan galdetu ere
egin gabe; txapelokerren buruak berak errematatu zituen pistolaz, lurrean
dardarka zeudela. Tirokatuen muinak bide bazterrera erori ziren; gure aitak
jaso behar izan zituen gero pala batekin, ganadu larrutu eta zatikatu baten
hondakinak balira bezala. Aitari laguntzera abiatu nintzen, baina berak besotik
gogor heldu zidan, begi-ertzeko dardaratxo eta guzti; tabernan geratzeko
agindu argia, hitzik gabekoa.

Gorpuak Doneaneko sailetan lurperatzeko agindua eman zuen
txapelokerren buruak. Beste laido bat gehiago etxe hartakoen kontra. Baserri
hura begitan hartua zuen piztia hark, ez jakin zergatik. Hori gutxi balitz,
gainerako baserrietatik ez bezala, Doneanetik bi zekor eraman zituzten,
soldadu-ostea elikatzeko, ordaindu gabe, jakina. Baserrietatik, oro har,
barazkiak, esnea, gazta, babarrunak, artirina, ogia eta halakoak eraman zituzten
herrian egon ziren bitartean, oilo eta arrautzak ere bai, baina aziendarik ez. Ez
nuen ulertzen txapelokerren buruak Doneanekoekin zeukan herra; behin baino
gehiagotan ekarrarazi zuen Auxtin Ttiki, eta plazaren erdian makurrarazi,

jipoitu ere bai. Handik urteetara kontatu zidan aitak zergatia. Ondo ezagutzen



