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PRÓLOGO

de Julián Marías

El libro crucial de Manuel García Morente

El libro �losó�co más importante de mi maestro y amigo Manuel

García Morente se titula Lecciones preliminares de �losofía. Creo que

responde a un momento decisivo de su vida, y ver cuál fue ayuda a su

comprensión. Mi relación con Morente fue larga, próxima y se

convirtió pronto en entrañable amistad. He sido testigo cercano de los

años �nales de su vida, relativamente breve (1886-1942), y por supuesto

de la fase crucial en que se produjo un giro decisivo.

Lo conocí en 1931, al ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras de

la Universidad de Madrid. Su cátedra era de Ética, pero además daba un

curso de Introducción a la Filosofía y otro de Literatura Francesa.

Desde 1932 seguí su curso de Ética, hasta mi licenciatura en 1936, un

mes antes del comienzo de la guerra civil. En ese tiempo era Decano de

la Facultad, el mejor Decano tal vez de toda su historia. Publiqué mi

primer libro, Historia de la Filosofía, en enero de 1941; un año después

murió Morente; desde su segunda edición hasta hoy, mi libro lleva esta

dedicatoria: «A la memoria de mi maestro D. Manuel García Morente,

que fue Decano y alma de aquella Facultad de Filosofía y Letras donde

yo conocí la Filosofía». En 1946, en mi libro Filosofía española actual

(Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri), escribí un capítulo sobre su

�gura y pensamiento. Lo más importante, sin embargo, fue un largo

artículo de 1952, «Dios y el César (Unas palabras sobre Morente)», en

que respondía a un número de la revista Ateneo, aparente homenaje a

Morente a los diez años de su muerte, que me pareció intolerable. Mi

artículo fue prohibido personalmente por la autoridad más alta; lo

publiqué en La Nación de Buenos Aires, lo que tuvo para mí enojosas

consecuencias. Finalmente, en 1967, veinticinco años después de la

muerte de Morente, publiqué el artículo «El sacri�cio de Morente». Los



dos están reimpresos en mi libro Sobre el cristianismo (Planeta-

Testimonio, 1997).

El prestigio intelectual y moral de Morente era muy alto. En 1933

organizó el Crucero Universitario por el Mediterráneo, y allí conviví

cercanamente con él durante más de mes y medio. En 1941, ya

sacerdote, nos casó a Dolores Franco y a mí, en la capilla de San Luis de

los Franceses. Por último, el 13 de enero de 1942 presidió el tribunal de

mi suspendida tesis doctoral La �losofía del P. Gratry. Me escribió una

carta extraordinariamente cordial y elogiosa, en que me autorizaba a

hacer de ella el uso que quisiera: nunca hice ninguno.

En julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, fue asesinado

en Toledo el ingeniero geógrafo Bonelli, yerno de Morente, casado con

su hija María Josefa, padre de sus dos nietos pequeños. La desolación de

Morente, con su hija muy joven viuda y sus nietos huérfanos fue

inmensa; simultáneamente empezaron las «depuraciones», e

incomprensiblemente fue despojado del Decanato y de la cátedra. Le

avisaron que estaba en peligro y le aconsejaron salir de España.

Aprovechando un pasaporte todavía válido se marchó a París con 65

francos. Un amigo le prestó una habitación para dormir; una amiga le

ofreció comer en su casa. En esta situación de angustia y penuria pasó

algunos meses, sin conseguir autorización para la salida de sus hijas y

nietos.

Esta crisis profunda, atenuada por un trabajo editorial que permitía

subsistir, removió su persona, le hizo pensar en ella y revivir su

originaria y desatendida formación religiosa.

Una noche tuvo una experiencia que lo conmovió profundamente, y

que llamó después el «hecho extraordinario». La describió por escrito,

extensamente y con minuciosidad fenomenológica, en un largo

documento destinado a la lectura de un sacerdote amigo. Lleno de

dudas, reserva y posibles interpretaciones, en todo caso signi�có un

momento decisivo, un giro en la orientación de su vida, que adquirió

una versión religiosa íntima, aunque no hubiese ninguna alteración

exterior, ni siquiera un reconocimiento explícito de ello.

Poco después, Morente recibió una invitación para ocupar una cátedra

en la Universidad de Tucumán, Argentina. Esto era para él un trabajo



propio, �losó�co y de prestigio; un modo de vida adecuado; la

posibilidad de trasladarse con su familia. Aceptó, y se hizo el viaje. En

Tucumán tuvo una actividad intensa y fructífera, que todavía se

recuerda con entusiasmo.

En 1937-38 dio un curso de excepcional interés e importancia, que fue

publicado en la Argentina por dos veces durante su vida, en 1938 y

1941: Lecciones preliminares de �losofía. Por cierto, en 1943, tras la

muerte de su autor, se publicó una edición en Madrid, con destino a los

cursos universitarios, con el complemento de un texto de Juan

Zaragüeta, competente profesor, y el título Fundamentos de Filosofía.

Lo lamentable es que el libro de Morente fue indebidamente

manipulado por una importante y abusiva autoridad eclesiástica, con

mutilaciones y alteraciones inaceptables. Lo señalé sin su�ciente relieve

en 1946, y con todo el necesario en 1952 —reténganse las fechas—, en el

artículo «Dios y el César», de modo que constase que el libro verdadero

era el editado en la Argentina.

Creo que lo que acabo de recordar es condición para la plena

comprensión de ese libro. Fue pensado y escrito en la fase que fue clave

de la vida de su autor. Es el momento en que hace crisis su vida anterior,

como hombre privado y familiar, como intelectual y profesional, como

español que momentáneamente se ve excluido de su patria. Entra en

últimas cuentas consigo. Profundiza en lo que Unamuno llamaba el

hondón del alma.

Recobra en la Argentina la serenidad y el equilibrio, es el mismo, pero

no lo mismo. No se considera todavía católico, pero en modo alguno se

siente ajeno; vive en una situación de «llamada», por otro nombre

vocación.

La �losofía que expone es la misma que había profesado y expuesto

tantas veces en Madrid: la �losofía de Morente, riquísima, abarcadora,

depositaría de toda la gran tradición, identi�cada sustancialmente con la

de Ortega, hecha «suya».

Pero la transformación personal de Morente hace que haya una

innovación, una apertura a nuevos pensamientos, a reparar en

dimensiones desatendidas, que han entrado en su vida y por ello en su

horizonte intelectual.



Si se mira bien, la gran innovación es la ausencia de omisiones. Una

�losofía está caracterizada por sus problemas, sus cuestiones —siempre

he creído que la �losofía consiste en las preguntas radicales—, las

respuestas son secundarias; y esas preguntas no son siempre las mismas;

en eso consiste su historia.

En este libro de Morente convergen el que había sido, el que siguió

siendo, y el que podría ser, el que se anunciaba; por razones diversas,

sobre todo por su temprana muerte, no se pudo realizar con plenitud;

pero me parece que este libro re�eja esa dualidad, que pudo ser tan

fecunda, sobre todo si se lo ve como un acto personal, que es lo que

tiene que ser toda �losofía auténtica.



LECCIONES PREMILINARES DE

FILOSOFÍA



LECCIÓN I: El conjunto de la �losofía

La �losofía y su vivencia

Vamos a iniciar el curso de introducción a la �losofía planteando e

intentando resolver algunas de las cuestiones principales de esta

disciplina.

Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para hacer juntos

algo. ¿Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el tema: vamos a

hacer �losofía.

La �losofía es, por de pronto, algo que el hombre hace, que el hombre

ha hecho. Lo primero que debemos intentar, pues, es de�nir ese «hacer»

que llamamos �losofía. Deberemos por lo menos dar un concepto

general de la �losofía, y quizá fuese la incumbencia de esta lección

primera la de explicar y exponer qué es la �losofía. Pero esto es

imposible. Es absolutamente imposible decir de antemano qué es

�losofía. No se puede de�nir la �losofía antes de hacerla; como no se

puede de�nir en general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes de

entrar directamente en el trabajo de hacerla.

Una ciencia, una disciplina, un «hacer» humano cualquiera, recibe su

concepto claro, su noción precisa, cuando ya el hombre ha dominado

ese hacer. Sólo sabrán ustedes qué es �losofía cuando sean realmente

�lósofos. Por consiguiente, no puedo decirles lo que es �losofía.

Filosofía es lo que vamos a hacer ahora juntos, durante este curso en la

Universidad de Tucumán.

¿Qué quiere esto decir? Esto quiere decir que la �losofía, más que

ninguna otra disciplina, necesita ser vivida. Necesitamos tener de ella

una «vivencia». La palabra vivencia ha sido introducida en el

vocabulario español por los escritores de la Revista de Occidente, como

traducción de la palabra alemana Erlebnis. Vivencia signi�ca lo que

tenemos realmente en nuestro ser psíquico; lo que real y

verdaderamente estamos sintiendo, teniendo, en la plenitud de la

palabra «tener».



Voy a dar un ejemplo para que comprendan bien lo que es la

«vivencia». El ejemplo no es mío, es de Bergson.

Una persona puede estudiar minuciosamente el plano de París;

estudiarlo muy bien; notar uno por uno los diferentes nombres de las

calles; estudiar sus direcciones; luego puede estudiar los monumentos

que hay en cada calle; puede estudiar los planos de esos monumentos;

puede repasar las series de las fotografías del Museo del Louvre, una

por una. Después de haber estudiado el plano y los monumentos, puede

este hombre procurarse una visión de las perspectivas de París,

mediante una serie de fotografías tomadas de múltiples puntos de vista.

Puede llegar de esa manera a tener una idea regularmente clara, muy

clara, clarísima, detalladísima de París.

Esta idea podrá ir perfeccionándose cada vez más, conforme los

estudios de este hombre sean cada vez más minuciosos; pero siempre

será una mera idea. En cambio, veinte minutos de paseo a pie por París,

son una vivencia.

Entre veinte minutos de paseo a pie por una calle de París y la más

larga y minuciosa colección de fotografías, hay un abismo. La una es

una mera idea, una representación, un concepto, una elaboración

intelectual; mientras que la otra es ponerse uno realmente en presencia

del objeto, esto es: vivirlo, vivir con él; tenerlo propia y realmente en la

vida; no el concepto que lo substituya; no la fotografía que lo

substituya; no el plano, no el esquema, que lo substituya, sino él mismo.

Pues lo que nosotros vamos a hacer es vivir la �losofía.

Para vivirla es indispensable entrar en ella como se entra en una selva;

entrar en ella a explorarla.

En esta primera exploración, evidentemente no viviremos la totalidad

de ese territorio que se llama �losofía. Pasearemos por algunas de sus

avenidas; entraremos en algunos de sus claros y de sus bosques;

viviremos realmente algunas de sus cuestiones, pero otras ni siquiera

sabremos que existen quizá. Podremos de esas otras o de la totalidad del

territorio �losó�co, tener alguna idea, algún esquema, como cuando

preparamos algún viaje tenemos de antemano una idea o un esquema

leyendo el Baedeker previamente. Pero vivir, vivir la realidad �losó�ca,

es algo que no podremos hacer más que en un cierto número de

cuestiones y desde ciertos puntos de vista.



Cuando pasen años y sean ustedes viajeros del continente �losó�co,

más avezados y más viejos, sus vivencias �losó�cas serán más

abundantes, y entonces podrán ustedes tener una idea cada vez más

clara, una de�nición o concepto cada vez más claro, de la �losofía.

De vez en cuando, en estos viajes nuestros, en esta peregrinación

nuestra por el territorio de la �losofía, podremos detenernos y hacer

balance, hacer recuento de conjunto de las experiencias, de las vivencias

que hayamos tenido; y entonces podremos formular alguna de�nición

general de la �losofía, basada en esas auténticas vivencias que hayamos

tenido hasta entonces.

Esa de�nición entonces tendrá sentido, estará llena de sentido, porque

habrá dentro de ella vivencias personales nuestras. En cambio una

de�nición que se dé de la �losofía, antes de haberla vivido, no puede

tener sentido, resultará ininteligible. Parecerá acaso inteligible en sus

términos; estará compuesta de palabras que ofrecen un sentido; pero ese

sentido no estará lleno de la vivencia real. No tendrá para nosotros esas

resonancias largas de algo que hemos estado mucho tiempo viviendo y

meditando.

De�niciones �losó�cas y vivencias �losó�cas

Así, por ejemplo, es posible reducir los sistemas �losó�cos de algunos

grandes �lósofos a una o dos fórmulas muy pregnantes, muy bien

acuñadas. Pero, ¿qué dicen esas fórmulas a quien no ha caminado a lo

largo de las páginas de los libros de esos �lósofos? Si les digo a ustedes,

por ejemplo, que el sistema de Hegel puede resumirse en la fórmula de

que «todo lo racional es real y todo lo real es racional», es cierto que el

sistema de Hegel puede resumirse en esa fórmula. Es cierto también que

esa fórmula presenta un sentido inmediato, inteligible, que es la

identi�cación de lo racional con lo real, tanto poniendo como sujeto a

lo racional y como objeto a lo real, como invirtiendo los términos de la

proposición y poniendo lo real como sujeto y lo racional como

predicado.

Pero a pesar de ese sentido aparente e inmediato que tiene esta

fórmula, y a pesar de ser realmente una fórmula que expresa en

conjunto bastante bien el contenido del sistema hegeliano, ¿qué les dice



a ustedes? No les dice nada. No les dice ni más ni menos que el nombre

de una ciudad que ustedes no han visto, o el nombre de una calle por la

cual no han pasado nunca. Si yo les digo a ustedes que la Avenida de los

Campos Elíseos está entre la Plaza de la Concordia y la Plaza de la

Estrella, ustedes tienen una frase con un sentido; pero dentro de ese

sentido no pueden poner una realidad auténticamente vivida por

ustedes.

En cambio, si se ponen a leer, a meditar, los difíciles libros de Hegel; si

se sumergen y bracean en el mar sin fondo de la Lógica, de la

Fenomenología del Espíritu, o de la Filosofía de la Historia Universal, al

cabo de algún tiempo de convivir por la lectura con estos libros de

Hegel, ustedes viven esa �losofía: estos secretos caminos les son a

ustedes conocidos, familiares; las diferentes deducciones, los

razonamientos por donde Hegel va pasando de una a�rmación a otra,

de una tesis a otra, ustedes también los han recorrido de la mano del

gran �lósofo. Y entonces, cuando lleven algún tiempo viviéndolos y

oigan decir la fórmula de «todo lo racional es real y todo lo real es

racional», llenarán esa fórmula con un contenido vital, con algo que ha

vivido realmente, y cobrará esa fórmula una cantidad de sentidos y de

resonancias in�nitas que, dicha de primera vez, no tendría.

Pues bien: si yo ahora les diese alguna de�nición de la �losofía, o si

me pusiese a discutir con ustedes varias de�niciones de la �losofía, sería

exactamente lo mismo que ofrecerles la fórmula del sistema hegeliano.

No pondrían ustedes dentro de esa de�nición ninguna vivencia

personal. Por eso me abstengo de dar ninguna de�nición de la �losofía.

Solamente, repito, cuando hayamos recorrido algún camino, por

pequeño que sea, dentro de la �losofía misma, entonces podremos, de

vez en cuando, hacer alto, volver atrás, recapitular las vivencias tenidas

e intentar alguna fórmula general que recoja, palpitante de vida, esas

representaciones experimentadas realmente por nosotros mismos.

Así, pues, estas LECCIONES PRELIMINARES DE FILOSOFÍA

van a ser a manera de viajes de exploración dentro del continente

�losó�co. Cada uno de estos viajes va a ir por una senda y va a explorar

una provincia. Las demás serán objeto de otros viajes, de otras

exploraciones, y poco a poco irán ustedes sintiendo cómo el círculo de

problemas, el círculo de re�exiones y de meditaciones, algunas amplias



de vuelo, otras minuciosas y como, por decirlo así, microscópicas,

constituyen el cuerpo palpitante de eso que llamamos la �losofía.

Y el primer viaje que vamos a hacer va a ser, por decirlo así, en

aeroplano; una exploración panorámica. Vamos a preguntarnos por de

pronto qué designa la palabra �losofía.

La palabra �losofía tiene que designar algo. No vamos a ver qué es ese

algo que la palabra designa, sino simplemente señalarlo, decir: está ahí.

Sentido de la voz �losofía

Evidentemente, todos ustedes saben lo que la palabra �losofía en su

estructura verbal signi�ca. Está formada por las palabras griegas philo y

sophia, que signi�can «amor a la sabiduría». Filósofo es el amante de la

sabiduría. Pero este signi�cado apenas si en la historia dura algún

tiempo. En Herodoto, en Tucídides, quizá en los presocráticos, alguna

que otra vez, durante poco tiempo, tiene este signi�cado primitivo de

amor a la sabiduría. Inmediatamente pasa a tener otro signi�cado:

signi�ca la sabiduría misma. De modo que ya en los primeros tiempos

de la auténtica cultura griega, �losofía signi�ca, no el simple afán o el

simple amor a la sabiduría, sino la sabiduría misma.

Y aquí nos encontramos ya con el primer problema: si la �losofía es el

saber, ¿qué clase de saber es el saber �losó�co? Porque hay muchas

clases de saber: hay el saber que tenemos todos, sin haber aprendido ni

re�exionado sobre nada; y hay otro saber, que es el que adquirimos

cuando lo buscamos. Hay un saber, pues, que tenemos sin haberlo

buscado, que encontramos sin haberlo buscado, como Pascal

encontraba a Dios sin buscarlo; pero hay otro saber que no tenemos

nada más que si lo buscamos y que, si no lo buscamos, no lo tenemos.

La �losofía antigua

Esta duplicidad de sentido en la palabra «saber» responde a la

distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien fundado

racionalmente. Con esta distinción entre la opinión y el conocimiento

fundado, inicia Platón su �losofía. Distingue lo que él llama doxa,

opinión (la palabra doxa la encuentran ustedes en la bien conocida de

paradoxa, paradoja, que es la opinión que se aparta de la opinión



corriente) y frente a la opinión, que es el saber que tenemos sin haberlo

buscado, pone Platón la episteme, la ciencia, que es el saber que tenemos

porque lo hemos buscado. Y entonces la �losofía ya no signi�ca «amor

a la sabiduría», ni signi�ca tampoco el saber en general, cualquier saber,

sino que signi�ca ese saber especial que tenemos, que adquirimos

después de haberlo buscado, y de haberlo buscado metódicamente, por

medio de un método, es decir, siguiendo determinados caminos,

aplicando determinadas funciones mentales a la averiguación. Para

Platón, el método de la �losofía, en el sentido del saber re�exivo que

encontramos después de haberlo buscado intencionalmente es la

dialéctica. Es decir, que cuando no sabemos nada, o lo que sabemos lo

sabemos sin haberlo buscado, como la opinión, o sea, un saber que no

vale nada, cuando nada sabemos y queremos saber, cuando queremos

acceder o llegar a esa episteme, a ese saber racional y re�exivo, tenemos

que aplicar un método para encontrarlo, y ese método Platón lo llama

dialéctica. La dialéctica consiste en suponer que lo que queremos

averiguar es tal cosa o tal otra; es decir, anticipar el saber que buscamos,

pero inmediatamente negar y discutir esa tesis o esa a�rmación que

hemos hecho y depurarla en discusión.

Él llama, pues, dialéctica a ese método de la autodiscusión, porque es

una especie de diálogo consigo mismo. Y así, suponiendo que las cosas

son esto o lo otro y luego discutiendo esa suposición, para substituirla

por otra mejor, acabamos poco a poco por llegar al conocimiento que

resiste a todas las críticas y a todas las discusiones; y cuando llegamos a

un conocimiento que resiste a las discusiones dialogadas, o dialécticas,

entonces tenemos el saber �losó�co, la sabiduría auténtica, la episteme,

como llama Platón, la ciencia.

Con Platón, pues, la palabra �losofía adquiere el sentido de saber

racional, saber re�exivo, saber adquirido mediante el método dialéctico.

Ese mismo sentido tiene la palabra �losofía en el sucesor de Platón,

Aristóteles. Lo que pasa es que Aristóteles es un gran espíritu, que hace

avanzar extraordinariamente el caudal de los conocimientos adquiridos

re�exivamente. Y entonces la palabra �losofía tiene ya en Aristóteles el

volumen enorme de comprender dentro de su seno y designar la

totalidad de los conocimientos humanos. El hombre conoce

re�exivamente ciertas cosas después de haberlas estudiado e



investigado. Todas las cosas que el hombre conoce y los conocimientos

de esas cosas, todo ese conjunto del saber humano, lo designa

Aristóteles con la palabra �losofía. Y desde Aristóteles sigue

empleándose la palabra �losofía en la historia de la cultura humana con

el sentido de la totalidad del conocimiento humano.

La �losofía, entonces, se distingue en diferentes partes. En la época de

Aristóteles la distinción o distribución corriente de las partes de la

�losofía eran: lógica, física y ética.

La lógica, en época de Aristóteles, era la parte de la �losofía que

estudiaba los medios de adquirir el conocimiento, los métodos para

llegar a conocer el pensamiento humano en las diversas maneras de que

se vale alcanzar conocimiento del ser de las cosas.

La palabra física designaba la segunda parte de la �losofía. La física

era el conjunto de nuestro saber acerca de todas las cosas, fuesen las que

fuesen. Todas las cosas, y el alma humana entre ellas, estaban dentro de

la física. Por eso la psicología, para Aristóteles, formaba parte de la

física, y la física, a su vez, era la segunda parte de la �losofía.

Y en tercer lugar la �losofía contenía ética. La ética era el nombre

general con que se designaban en Grecia, en la época de Aristóteles,

todos nuestros conocimientos acerca de las actividades del hombre, lo

que el hombre es, lo que el hombre produce, que no está en la

naturaleza, que no forma parte de la física, sino que el hombre lo hace.

El hombre, por ejemplo, hace el Estado, va a la guerra, tiene familia, es

músico, poeta, pintor, escultor; sobre todo es escultor para los griegos.

Pues todo esto lo comprendía Aristóteles bajo el nombre de ética, una

de cuyas subpartes era la política.

Pero la palabra �losofía abarcaba, repito, todo el conjunto de los

conocimientos que podía el hombre alcanzar. Valía tanto como saber

racional.

La �losofía en la Edad Media

Sigue este sentido de la palabra �losofía a través de la Edad Media;

pero ya al principio de ésta, se desprende de ese totum revolutum que es

la �losofía entonces, una serie de investigaciones, de disquisiciones de

pensamientos, que se separan del tronco de la �losofía y constituyen



una disciplina aparte. Son todos los pensamientos, todos los

conocimientos que tenemos acerca de Dios, ya sea obtenidos por la luz

natural, ya sea recibidos por divina revelación. Los conocimientos

nuestros acerca de Dios, cualquiera que sea su origen, se separan del

resto de los conocimientos y constituyen entonces la teología.

Puede decirse así que el saber humano durante la Edad Media se

dividió en dos grandes sectores: teología y �losofía. La teología son los

conocimientos acerca de Dios y �losofía los conocimientos humanos

acerca de las cosas de la Naturaleza.

Sigue en esta situación, designando la palabra �losofía a todo

conocimiento, salvo el de Dios. Y fue así hasta muy entrado el siglo

XVII. Y todavía hoy existen en el mundo algunos residuos de ese

sentido totalitario de la palabra �losofía. Por ejemplo, en el siglo XVII,

el libro en que Isaac Newton expone la teoría de la gravitación

universal, que es un libro de física, diríamos hoy, lleva por título

Philosophiae naturalis principia mathematica, o sea, Principios

matemáticos de la �losofía natural. Es decir, que en tiempos de

Newton, la palabra �losofía signi�caba todavía lo mismo que en

tiempos de la Edad Media o en tiempo de Aristóteles: la ciencia total de

las cosas.

Pero aun hoy día hay un país, que es Alemania, donde las facultades

universitarias son las siguientes: la Facultad de Derecho, la Facultad de

Medicina, la Facultad de Teología y la Facultad de Filosofía. ¿Qué se

estudia, entonces, bajo el nombre de Facultad de Filosofía? Todo lo que

no es ni derecho, ni medicina, ni teología, o sea todo el saber humano

en general. En una misma Facultad se estudia, pues, en Alemania, la

química, la física, las matemáticas, la ética, la psicología, la metafísica, la

ontología. De suerte que todavía aquí queda un residuo del viejo

sentido de la palabra �losofía en la distribución de las facultades

alemanas.

La �losofía en la Edad Moderna

Pero en realidad, a partir del siglo XVII, el campo inmenso de la

�losofía empieza a desgajarse. Empiezan a salir del seno de la �losofía

las ciencias particulares, no sólo porque se van constituyendo esas



ciencias con su objeto propio, sus métodos propios y sus progresos

propios, sino también porque poco a poco los cultivadores van también

especializándose.

Todavía Descartes es al mismo tiempo �lósofo, matemático y físico.

Todavía Leibniz es al mismo tiempo matemático, �lósofo y físico.

Todavía son espíritus enciclopédicos. Todavía puede decirse de

Descartes y de Leibniz, como se dice de Aristóteles, «el �lósofo», en el

sentido que abarca la ciencia toda de todo cuanto puede ser conocido.

Quizá todavía de Kant pueda decirse algo parecido, aunque, sin

embargo, ya Kant no sabía toda la matemática que había en su tiempo;

ya Kant no sabía toda la física que había en su tiempo, ni sabía toda la

biología que había en su tiempo. Ya Kant no descubre nada en

matemáticas, ni en física, ni en biología, mientras que Descartes y

Leibniz todavía descubren teoremas nuevos en física y en matemáticas.

Pero a partir del siglo XVIII no queda ningún espíritu humano capaz

de contener en una sola unidad la enciclopedia del saber humano, y

entonces la palabra �losofía no designa la enciclopedia del saber, sino

que de ese total han ido desgajándose las matemáticas por un lado, la

física por otro, la química, la astronomía, etc.

¿Y qué es entonces la �losofía? Pues entonces la �losofía viene

circunscribiéndose a lo que queda después de haber ido quitando todo

eso. Si a todo el saber humano se le quitan las matemáticas, la

astronomía, la física, la química, etc., lo que queda, eso es la �losofía.

Las disciplinas �losó�cas

De suerte que hay un proceso de desgajamiento. Las ciencias

particulares se van constituyendo con autonomía propia y

disminuyendo la extensión designada por la palabra �losofía. Van otras

ciencias saliendo, y entonces, ¿qué queda? Actualmente, de modo

provisional y muy �uctuante, podremos enumerar del modo siguiente

las disciplinas comprendidas dentro de la palabra �losofía: diremos que

la �losofía comprende la ontología, o sea, la re�exión sobre los objetos

en general; y como una de las partes de la ontología, la metafísica.

Comprende también la lógica, la teoría del conocimiento, la ética, la

estética, la �losofía de la religión y comprende o no comprende —no



sabemos— la psicología y la sociología; porque justamente la psicología

y la sociología están en este momento en si se separan o no se separan

de la �losofía. Todavía hay psicólogos que quieren conservar la

psicología dentro de la �losofía; pero ya hay muchos psicólogos, y no

de los peores, que la quieren constituir en ciencia aparte, independiente.

Pues lo mismo pasa con la sociología. Augusto Comte, que fue el que

dio nombre a esta ciencia (y al hacerlo, como dice Fausto, le dio vida),

todavía considera la sociología como el contenido más granado y

�orido de la �losofía positiva. Pero otros sociólogos la constituyen ya

en ciencia aparte. Hay discusión. No vamos a resolver nosotros por

ahora esta discusión; diremos entonces que en general todas esas

disciplinas y estudios que he enumerado —ontología, metafísica, lógica,

teoría del conocimiento, ética, estética, �losofía de la religión,

psicología y sociología—, forman parte y constituyen las diversas

provincias del territorio �losó�co.

Podemos preguntarnos qué hay de común en esas disciplinas que

acabo de enumerar; qué es lo común en ellas que las contiene dentro del

ámbito designado por la palabra �losofía; qué tienen de común para ser

todas partes de la �losofía. Lo primero y muy importante que tienen en

común, es que son todas el residuo de ese proceso histórico de

desintegración.

La historia ha pulverizado el viejo sentido de la palabra �losofía. La

historia ha eliminado del continente �losó�co las ciencias particulares.

Lo que ha quedado es la �losofía. Ese hecho histórico, con sólo ser un

hecho, es muy importante. Es ya una a�nidad extraordinaria la que

mantienen entre sí esas disciplinas, por sólo ser los residuos de ese

proceso de desintegración del viejo sentido de la palabra �losofía.

Pero apuremos más el problema. ¿Por qué han quedado dentro de la

�losofía esas disciplinas? Voy a contestar esta pregunta de una manera

muy �losó�ca, que consiste en invertir la pregunta. Del mismo modo

que Bergson ha dicho muchas veces que una de las técnicas para de�nir

el carácter de una persona no sólo consiste en enumerar lo que pre�ere,

sino también y sobre todo en enumerar lo que no pre�ere; del mismo

modo, en vez de preguntarnos por qué han sobrevivido �losó�camente

estas disciplinas, vamos a preguntarnos por qué las otras no han

sobrevivido. En vez de preguntarnos por qué están la lógica y la teoría



del conocimiento y la metafísica en la �losofía, vamos a preguntarnos

por qué se han marchado las matemáticas, la física, la química, y las

demás. Y si nos preguntamos por qué se han desprendido, encontramos

lo siguiente: que una ciencia se ha desprendido del viejo tronco de la

�losofía cuando ha logrado circunscribir un trozo en el inmenso ámbito

de la realidad, de�nirlo perfectamente y dedicar exclusivamente su

atención a esa parte, a ese aspecto de la realidad.

Las ciencias y la �losofía

Así, por ejemplo, pertenece a la realidad el número y la �gura. Las

cosas son dos, tres, cuatro, cinco, seis, mil o dos mil; las cosas son

triángulos, cuadrados, esferas. Pero desde el momento en que se separa

el «ser número» o el «ser �gura» de los objetos que lo son y se

convierte la numerosidad y la �gura (independientemente del objeto

que la tenga) en término del pensamiento, cuando se circunscribe ese

trozo de realidad y se dedica especial atención a ella, quedan

constituidas las matemáticas como una ciencia independiente y se

separan de la �losofía.

Si luego otro trozo de la realidad, como son por ejemplo los cuerpos

materiales todos, en sus relaciones unos con otros, se destacan como un

objeto preciso de investigación, entonces se constituye la ciencia física.

Cuando los cuerpos en su constitución íntima, en su síntesis de

elementos, se destacan también como objetos de investigación,

constitúyese la química.

Cuando la vida de los seres vivientes, animales y plantas, se

circunscribe y se separa del resto de las cosas que son, y sobre ella se

lanza el estudio y la mirada, entonces se constituye la biología.

¿Qué es lo que ha pasado? Pues ha pasado que grandes sectores del

ser en general, grandes sectores de la realidad, se han constituido en

provincias. ¿Y por qué se han constituido en provincias? Pues

precisamente porque han prescindido del resto; porque

deliberadamente se han especializado; porque deliberadamente han

renunciado a tener el carácter de objetos totales. Es decir, que una

ciencia se sale de la �losofía cuando renuncia a considerar su objeto

desde un punto de vista universal y totalitario.



La ontología no recorta en la realidad un trozo para estudiarlo ella

sola, olvidando lo demás, sino que tiene por objeto la totalidad del ser.

La metafísica forma parte de la ontología también. La teoría del

conocimiento se re�ere a todo conocimiento de todo ser.

Así tenemos que si ahora nos paramos un poco, nos detenemos en

nuestro camino y hacemos lo que os decía al principio, un intento de

de�nición, siquiera rápido, de la �losofía, podríamos decir lo siguiente,

y ahora lo diremos con vivencia plena: la �losofía es la ciencia de los

objetos desde el punto de vista de la totalidad, mientras que las ciencias

particulares son los sectores parciales del ser, provincias recortadas

dentro del continente total del ser. La �losofía será, pues, en este primer

esbozo de de�nición —seguramente falso, seguramente esquemático,

pero que ahora para nosotros tiene sentido— la disciplina que considera

su objeto siempre desde el punto de vista universal y totalitario.

Mientras que cualquier otra disciplina que no sea la �losofía lo

considera desde un punto de vista parcial y derivado.

Las partes de la �losofía

Y entonces podremos sacar de esta pequeña averiguación a que en

nuestra primera exploración panorámica hemos llegado, una división de

la �losofía que nos sirva de guía para nuestros viajes sucesivos.

Por de pronto, decimos que la �losofía es el estudio de todo aquello

que es objeto de conocimiento universal y totalitario. Pues bien: según

esto, la �losofía podrá dividirse en dos grandes capítulos, en dos

grandes ciencias: un primer capítulo o zona que llamaremos ontología,

en donde la �losofía será el estudio de los objetos, todos los objetos,

cualquier objeto, sea el que fuere; y otro segundo capítulo, en el que la

�losofía será el estudio del conocimiento de los objetos. ¿De qué

conocimiento? De todo conocimiento, de cualquier conocimiento.

Tendremos así una división de la �losofía en dos partes: primero,

ontología, o teoría de los objetos conocidos y cognoscibles; segundo,

gnoseología (palabra griega que viene de «gnosis», que signi�ca

sapiencia, saber) y que será el estudio del conocimiento de los objetos.

Distinguiendo entre el objeto y el conocimiento de él, tendremos estos

dos grandes capítulos de la �losofía.



Mas me dirán ustedes: algo oímos hablar al principio de la lección de

una disciplina �losó�ca que ahora de pronto está silenciada. Oímos

hablar de ética, de estética, de �losofía de la religión, de psicología, de

sociología. ¿Es que ésas han salido ya del tronco de la �losofía? ¿Por

qué no habla usted de ellas? En efecto, todavía dentro del tronco de la

�losofía, ocúpanse los �lósofos actuales de esas disciplinas; pero

comparadas con las dos fundamentales que acabo de nombrar —

ontología y gnoseología— advierten ustedes ya que en esas disciplinas

hay una cierta tendencia a particularizar el objeto.

La ética no trata de todo objeto pensable en general, sino solamente

de la acción humana o de los valores éticos.

La estética no trata de todo objeto pensable en general. Trata de la

actividad productora del arte, de la belleza y de los valores estéticos.

La �losofía de la religión también circunscribe su objeto. La

psicología y la sociología más todavía.

Así es que estas ciencias están ya saliéndose de la �losofía. ¿Por qué

no se han salido todavía de la �losofía? Porque los objetos a que se

re�eren son objetos que no son fáciles de recortar dentro del ámbito de

la realidad. No son fáciles de recortar porque están íntimamente

enlazados con lo que los objetos en general y totalitariamente son; y

estando enlazadas con esos objetos, las soluciones que se dan a los

problemas propiamente �losó�cos de la ontología y de la gnoseología

repercuten en estas elucubraciones que llamamos ética, estética, �losofía

de la religión, psicología y sociología. Y como repercuten en ellas, la

estructura de estas disciplinas depende íntimamente de la posición que

tomemos con respeto a los grandes problemas fundamentales de la

totalidad del ser. Por eso están todavía metidas dentro de la �losofía;

pero ya están en la periferia.

Ya, repito, se discute si la psicología es o no una disciplina �losó�ca.

Ya se discute si la sociología lo es; pronto se discutirá si la ética lo es, y

mañana... mañana no, ya hay estéticos que discuten si la estética es

�losofía y pretenden convertirla en una teoría del arte independiente de

la �losofía.

Como ustedes ven, de esta primera exploración por el continente

�losó�co hemos ganado una visión histórica general. Hemos visto

cómo la �losofía empieza designando la totalidad del saber humano y



cómo de ella se desgajan y desprenden ciencias particulares que salen

del tronco común porque aspiran a la particularidad, a la especialidad, a

recortar un trozo de ser dentro del ámbito de la realidad. Entonces,

quedan en el tronco de la �losofía esa disciplina del ser en general que

llamamos ontología y la del conocimiento en general que llamamos

gnoseología.

Nuestro curso, entonces, va a tener un camino muy natural. Nuestros

viajes van a consistir en un viaje por la ontología, para ver lo que es eso,

en qué consiste eso, cómo puede hablarse del ser en general; un viaje

por la gnoseología, a ver qué es eso de la teoría del conocer en general, y

luego algunas pequeñas excursiones por estas ciencias que se nos van

yendo, que están pidiendo permiso para marcharse (y yo por mi parte

se lo voy a dar muy fácilmente): la ética, la estética, la psicología y la

sociología.

Pero antes de entrar en el estudio primero que vamos a hacer de la

ontología o metafísica, trataremos en la próxima lección de este curso

de cómo nos vamos a manejar para �losofar, o sea, el método de la

�losofía.



LECCIÓN II: El método de la �losofía

Disposición de ánimo: admiración, rigor

Sucede con el método algo muy parecido a lo que nos sucedió con el

concepto o de�nición de la �losofía.

El método de la �losofía puede, en efecto, de�nirse, describirse; pero

la de�nición que de él se dé, la descripción que de él se haga, será

siempre externa, será siempre formularia; no tendrá contenido vivaz, no

estará repleta de vivencia, si nosotros mismos no hemos practicado ese

método.

En cambio, esa misma de�nición, esa misma descripción de los

métodos �losó�cos, adquiere un cariz, un aspecto real, profundo,

viviente, cuando ya de verdad se ha practicado con él.

Así, haber de describir el método �losó�co antes de haber hecho

�losofía, es una empresa posible, tanto que vamos a intentarla hoy

nosotros; pero mucho menos útil que las re�exiones sobre el método

que podamos hacer dentro de algunos meses, cuando ya nuestra

experiencia real esté colmada de intuiciones �losó�cas, cuando ya

nosotros mismos hayamos ejercitado repetidamente nuestro espíritu en

la confección de esa miel que la abeja humana destila y que llamamos

�losofía.

De todas suertes, del mismo modo que en la lección anterior intenté

una descripción general del territorio �losó�co, voy a intentar hoy una

descripción también de los principales métodos que se usan en la

�losofía, advirtiéndoles, desde luego, que más adelante, dentro de

meses, es cuando estas determinaciones conceptuales que hoy

enumeramos se encontrarán llenas de su verdadero sentido.

Para abordar la �losofía, para entrar en el territorio de la �losofía, una

primera disposición de ánimo es absolutamente indispensable. Es

absolutamente indispensable que el aspirante a �lósofo se haga bien

cargo de llevar a su estado una disposición infantil. El que quiere ser

�lósofo necesitará puerilizarse, infantilizarse, hacerse como el niño



pequeño.

¿En qué sentido hago esta paradójica a�rmación de que el �lósofo

conviene que se puerilice? La hago en el sentido de que la disposición

de ánimo para �losofar debe consistir esencialmente en percibir y sentir

por dondequiera, en el mundo de la realidad sensible, como en el

mundo de los objetos ideales, problemas, misterios; admirarse de todo,

sentir lo profundamente arcano y misterioso de todo eso; plantarse ante

el universo y el propio ser humano con un sentimiento de

estupefacción, de admiración, de curiosidad insaciable, como el niño

que no entiende nada y para quien todo es problema.

Ésa es la disposición primaria que debe llevar al estudio de la �losofía

el principiante. Dice Platón que la primera virtud del �lósofo es

admirarse. Thaumatzein —dice en griego— de donde viene la palabra

«taumaturgo». Admirarse, sentir esa divina inquietud, que hace que

donde otros pasan tranquilos, sin vislumbrar siquiera que hay

problema, el que tiene una disposición �losó�ca está siempre inquieto,

intranquilo, percibiendo en la más mínima cosa problemas, arcanos,

misterios, incógnitas, que los demás no ven.

Aquel para quien todo resulta muy natural, para quien todo resulta

muy fácil de entender, para quien todo resulta muy obvio, ése no podrá

nunca ser �lósofo.

El �lósofo necesita, pues, una dosis primera de infantilismo; una

capacidad de admiración que el hombre ya hecho, que el hombre ya

endurecido y encanecido, no suele tener. Por eso Platón prefería tratar

con jóvenes a tratar con viejos. Sócrates, el maestro de Platón, andaba

entre la juventud de Atenas, entre los niños y las mujeres. Realmente,

para Sócrates, los grandes actores del drama �losó�co son los jóvenes y

las mujeres.

Esa admiración, pues, es una fundamental disposición para la �losofía.

Y resumiendo esta disposición, podremos de�nirla ahora, ya de un

modo conceptual, como la capacidad de problematizarlo todo, de

convertirlo todo en problema.

Otra segunda disposición que conviene enormemente llevar al trabajo

�losó�co, es la que pudiéramos llamar el espíritu de rigor en el

pensamiento, la exigencia de rigor, la exigencia de exactitud. En este

sentido, también podría decirse que la edad mejor para comenzar a



�losofar es la juventud. El joven no pasa por movimientos mal hechos

en las cosas del espíritu. El joven tiene una exigencia de rigor, una

exigencia de racionalidad, de intelectualidad, que el hombre ya viejo,

con el escepticismo que la edad trae, no suele nunca poseer.

Esta exigencia de rigor tiene que tener para nosotros, los que vamos a

hacer �losofía, dos aspectos fundamentales. Por una parte, ha de

llevarnos a eliminar lo más posible de nuestras consideraciones las

cómodas pero perfectamente inútiles tradiciones de la sabiduría

popular. Existe una sapiencia popular que se condensa en refranes, en

tradiciones, en ideas, que la masa del pueblo trae y lleva. La �losofía no

es eso. La �losofía, por el contrario, ha de reaccionar contra esa

supuesta sabiduría popular. La �losofía tiene que llevar a la dilucidación

de sus problemas un rigor metódico, que es incompatible con la

excesiva facilidad con que estas concepciones de la sapiencia popular

pasan de mente en mente y arraigan en la mayor parte de los espíritus.

Pero, por otro lado, habremos de reaccionar con no menos violencia

contra el defecto contrario, que es el de �gurarse que la �losofía tiene

que hacerse como las ciencias; que la �losofía no puede ser sino la

síntesis de los resultados obtenidos por las ciencias positivas. No hay

nada más descorazonador, sobre todo en el transcurso de estos 30 o 40

últimos años, que el espectáculo que los cientí�cos más ilustres en sus

disciplinas positivas ofrecen cuando se meten a �losofar sin saber

�losofía. El hecho de haber descubierto una nueva estrella en el

�rmamento o de haber expuesto una nueva ley de la gravitación

universal, no autoriza ni mucho menos justi�ca, y no digamos legitima,

que un físico de toda la vida, un matemático de toda la vida, se ponga de

pronto, sin preparación alguna, sin ejercitación previa, a hacer �losofía.

Suele ocurrir lamentablemente que grandes espíritus cientí�cos, que

tienen toda nuestra veneración, toda nuestra admiración, hacen muchas

veces el ridículo, porque se ponen a �losofar de una manera

absolutamente pueril y casi salvaje.

Habremos, pues, de huir de las atropelladas generalizaciones de la

sapiencia popular y de las no menos atropelladas generalizaciones de la

ciencia, cuando se sale de los estrechos límites en que está recluida cada

disciplina.

El hecho, por ejemplo, de haber descubierto la neurona, el elemento



mínimo del sistema nervioso, no puede autorizar a un neurólogo, por

ilustre y sabio que sea, a escribir las banalidades y trivialidades más

pedestres sobre los problemas elementales de la �losofía.

Hay que convencerse, por otra parte —y sobre esto volveremos

repetidas veces— de que la �losofía no es ciencia. La �losofía es una

disciplina tan rigurosa, tan estrictamente rigurosa y difícil como la

ciencia; pero no es ciencia, porque entre ambas hay mucha diferencia de

propósito y de método, y entre otros éste: que cada ciencia tiene un

objeto delimitado, mientras que como vimos en la lección anterior, la

�losofía se ocupa de cualquier objeto en general.

Hechas estas advertencias, habiendo explícitamente descripto las dos

disposiciones de ánimo que me parecen necesarias para abordar los

problemas �losó�cos, daremos un paso más allá y entraremos en la

descripción propiamente dicha de los que podrán llamarse métodos de

la �losofía.

Sócrates: la mayéutica

Para hacer esta descripción de los métodos �losó�cos, vamos a

recurrir a la historia del pensamiento �losó�co, a la historia de la

�losofía.

Si seguimos atenta aunque rápidamente el curso de los métodos que

han aplicado los grandes �lósofos de la Antigüedad, en la Edad Media y

en la Época Moderna, podremos ir rastreando en todos ellos algunos

elementos fundamentales del método �losó�co, que resumiremos al

�nal de esta conferencia.

Propiamente a partir de Sócrates, o sea, en el siglo IV antes de

Jesucristo, en Atenas empezó a haber una �losofía consciente de sí

misma y sabedora de los métodos que emplea. Sócrates es, en realidad,

el primer �lósofo que nos habla de su método. Sócrates nos cuenta

cómo �losofa.

¿Cuál es el método que Sócrates emplea? Él mismo lo ha denominado

la mayéutica. Esto no signi�ca más que la interrogación. Sócrates

pregunta. El método de la �losofía consiste en preguntar.

Cuando se trata, para Sócrates, de de�nir, de llegar a la esencia de

algún concepto, sale de su casa, se va a la plaza pública de Atenas, y a


