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PRÓLOGO
de Julián Marías

El libro crucial de Manuel García Morente
El libro filosófico más importante de mi maestro y amigo 

Manuel García Morente se titula Lecciones preliminares de fi-
losofía. Creo que responde a un momento decisivo de su vida, 
y ver cuál fue ayuda a su comprensión. Mi relación con Mo-
rente fue larga, próxima y se convirtió pronto en entrañable 
amistad. He sido testigo cercano de los años finales de su vida, 
relativamente breve (1886-1942), y por supuesto de la fase 
crucial en que se produjo un giro decisivo.

Lo conocí en 1931, al ingresar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid. Su cátedra era de Ética, 
pero además daba un curso de Introducción a la Filosofía y 
otro de Literatura Francesa. Desde 1932 seguí su curso de Éti-
ca, hasta mi licenciatura en 1936, un mes antes del comienzo 
de la guerra civil. En ese tiempo era Decano de la Facultad, 
el mejor Decano tal vez de toda su historia. Publiqué mi pri-
mer libro, Historia de la Filosofía, en enero de 1941; un año 
después murió Morente; desde su segunda edición hasta hoy, 
mi libro lleva esta dedicatoria: «A la memoria de mi maes-
tro D. Manuel García Morente, que fue Decano y alma de 
aquella Facultad de Filosofía y Letras donde yo conocí la Fi-
losofía». En 1946, en mi libro Filosofía española actual (Una-
muno, Ortega, Morente, Zubiri), escribí un capítulo sobre su 
figura y pensamiento. Lo más importante, sin embargo, fue 
un largo artículo de 1952, «Dios y el César (Unas palabras 
sobre Morente)», en que respondía a un número de la revista 
Ateneo, aparente homenaje a Morente a los diez años de su 
muerte, que me pareció intolerable. Mi artículo fue prohibido 
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personalmente por la autoridad más alta; lo publiqué en La 
Nación de Buenos Aires, lo que tuvo para mí enojosas con-
secuencias. Finalmente, en 1967, veinticinco años después de 
la muerte de Morente, publiqué el artículo «El sacrificio de 
Morente». Los dos están reimpresos en mi libro Sobre el cris-
tianismo (Planeta-Testimonio, 1997).

El prestigio intelectual y moral de Morente era muy alto. 
En 1933 organizó el Crucero Universitario por el Mediterrá-
neo, y allí conviví cercanamente con él durante más de mes 
y medio. En 1941, ya sacerdote, nos casó a Dolores Franco y 
a mí, en la capilla de San Luis de los Franceses. Por último, 
el 13 de enero de 1942 presidió el tribunal de mi suspendida 
tesis doctoral La filosofía del P. Gratry. Me escribió una carta 
extraordinariamente cordial y elogiosa, en que me autorizaba 
a hacer de ella el uso que quisiera: nunca hice ninguno.

En julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, fue 
asesinado en Toledo el ingeniero geógrafo Bonelli, yerno de 
Morente, casado con su hija María Josefa, padre de sus dos 
nietos pequeños. La desolación de Morente, con su hija muy 
joven viuda y sus nietos huérfanos fue inmensa; simultánea-
mente empezaron las «depuraciones», e incomprensiblemente 
fue despojado del Decanato y de la cátedra. Le avisaron que 
estaba en peligro y le aconsejaron salir de España. Aprove-
chando un pasaporte todavía válido se marchó a París con 65 
francos. Un amigo le prestó una habitación para dormir; una 
amiga le ofreció comer en su casa. En esta situación de angus-
tia y penuria pasó algunos meses, sin conseguir autorización 
para la salida de sus hijas y nietos.

Esta crisis profunda, atenuada por un trabajo editorial que 
permitía subsistir, removió su persona, le hizo pensar en ella y 
revivir su originaria y desatendida formación religiosa.

Una noche tuvo una experiencia que lo conmovió profun-
damente, y que llamó después el «hecho extraordinario». La 
describió por escrito, extensamente y con minuciosidad feno-
menológica, en un largo documento destinado a la lectura de 
un sacerdote amigo. Lleno de dudas, reserva y posibles inter-
pretaciones, en todo caso significó un momento decisivo, un 
giro en la orientación de su vida, que adquirió una versión re-
ligiosa íntima, aunque no hubiese ninguna alteración exterior, 
ni siquiera un reconocimiento explícito de ello.
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Poco después, Morente recibió una invitación para ocupar 
una cátedra en la Universidad de Tucumán, Argentina. Esto 
era para él un trabajo propio, filosófico y de prestigio; un 
modo de vida adecuado; la posibilidad de trasladarse con su 
familia. Aceptó, y se hizo el viaje. En Tucumán tuvo una ac-
tividad intensa y fructífera, que todavía se recuerda con entu-
siasmo.

En 1937-38 dio un curso de excepcional interés e importan-
cia, que fue publicado en la Argentina por dos veces durante 
su vida, en 1938 y 1941: Lecciones preliminares de filosofía. 
Por cierto, en 1943, tras la muerte de su autor, se publicó una 
edición en Madrid, con destino a los cursos universitarios, con 
el complemento de un texto de Juan Zaragüeta, competente 
profesor, y el título Fundamentos de Filosofía. Lo lamenta-
ble es que el libro de Morente fue indebidamente manipulado 
por una importante y abusiva autoridad eclesiástica, con mu-
tilaciones y alteraciones inaceptables. Lo señalé sin suficiente 
relieve en 1946, y con todo el necesario en 1952 —reténganse 
las fechas—, en el artículo «Dios y el César», de modo que 
constase que el libro verdadero era el editado en la Argentina.

Creo que lo que acabo de recordar es condición para la ple-
na comprensión de ese libro. Fue pensado y escrito en la fase 
que fue clave de la vida de su autor. Es el momento en que 
hace crisis su vida anterior, como hombre privado y familiar, 
como intelectual y profesional, como español que momentá-
neamente se ve excluido de su patria. Entra en últimas cuentas 
consigo. Profundiza en lo que Unamuno llamaba el hondón 
del alma.

Recobra en la Argentina la serenidad y el equilibrio, es el 
mismo, pero no lo mismo. No se considera todavía católico, 
pero en modo alguno se siente ajeno; vive en una situación de 
«llamada», por otro nombre vocación.

La filosofía que expone es la misma que había profesado 
y expuesto tantas veces en Madrid: la filosofía de Morente, 
riquísima, abarcadora, depositaría de toda la gran tradición, 
identificada sustancialmente con la de Ortega, hecha «suya».

Pero la transformación personal de Morente hace que haya 
una innovación, una apertura a nuevos pensamientos, a repa-
rar en dimensiones desatendidas, que han entrado en su vida y 
por ello en su horizonte intelectual.
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Si se mira bien, la gran innovación es la ausencia de 
omisiones. Una filosofía está caracterizada por sus problemas, 
sus cuestiones —siempre he creído que la filosofía consiste 
en las preguntas radicales—, las respuestas son secundarias; y 
esas preguntas no son siempre las mismas; en eso consiste su 
historia.

En este libro de Morente convergen el que había sido, el 
que siguió siendo, y el que podría ser, el que se anunciaba; 
por razones diversas, sobre todo por su temprana muerte, no 
se pudo realizar con plenitud; pero me parece que este libro 
refleja esa dualidad, que pudo ser tan fecunda, sobre todo si se 
lo ve como un acto personal, que es lo que tiene que ser toda 
filosofía auténtica.



LECCIONES PREMILINARES  
DE FILOSOFÍA
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Lección I

EL CONJUNTO DE LA FILOSOFÍA

La filosofía y su vivencia
Vamos a iniciar el curso de introducción a la filosofía 

planteando e intentando resolver algunas de las cuestiones 
principales de esta disciplina.

Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para hacer 
juntos algo. ¿Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el 
tema: vamos a hacer filosofía.

La filosofía es, por de pronto, algo que el hombre hace, que 
el hombre ha hecho. Lo primero que debemos intentar, pues, 
es definir ese «hacer» que llamamos filosofía. Deberemos por 
lo menos dar un concepto general de la filosofía, y quizá fuese 
la incumbencia de esta lección primera la de explicar y expo-
ner qué es la filosofía. Pero esto es imposible. Es absoluta-
mente imposible decir de antemano qué es filosofía. No se 
puede definir la filosofía antes de hacerla; como no se puede 
definir en general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes 
de entrar directamente en el trabajo de hacerla.

Una ciencia, una disciplina, un «hacer» humano cualquie-
ra, recibe su concepto claro, su noción precisa, cuando ya el 
hombre ha dominado ese hacer. Sólo sabrán ustedes qué es 
filosofía cuando sean realmente filósofos. Por consiguiente, 
no puedo decirles lo que es filosofía. Filosofía es lo que vamos 
a hacer ahora juntos, durante este curso en la Universidad de 
Tucumán.

¿Qué quiere esto decir? Esto quiere decir que la filosofía, 
más que ninguna otra disciplina, necesita ser vivida. Necesita-
mos tener de ella una «vivencia». La palabra vivencia ha sido 
introducida en el vocabulario español por los escritores de la 
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Revista de Occidente, como traducción de la palabra alemana 
Erlebnis. Vivencia significa lo que tenemos realmente en nues-
tro ser psíquico; lo que real y verdaderamente estamos sin-
tiendo, teniendo, en la plenitud de la palabra «tener».

Voy a dar un ejemplo para que comprendan bien lo que es 
la «vivencia». El ejemplo no es mío, es de Bergson.

Una persona puede estudiar minuciosamente el plano de 
París; estudiarlo muy bien; notar uno por uno los diferentes 
nombres de las calles; estudiar sus direcciones; luego puede 
estudiar los monumentos que hay en cada calle; puede estu-
diar los planos de esos monumentos; puede repasar las series 
de las fotografías del Museo del Louvre, una por una. Después 
de haber estudiado el plano y los monumentos, puede este 
hombre procurarse una visión de las perspectivas de París, 
mediante una serie de fotografías tomadas de múltiples pun-
tos de vista. Puede llegar de esa manera a tener una idea re-
gularmente clara, muy clara, clarísima, detalladísima de París.

Esta idea podrá ir perfeccionándose cada vez más, confor-
me los estudios de este hombre sean cada vez más minuciosos; 
pero siempre será una mera idea. En cambio, veinte minutos 
de paseo a pie por París, son una vivencia.

Entre veinte minutos de paseo a pie por una calle de Pa-
rís y la más larga y minuciosa colección de fotografías, hay 
un abismo. La una es una mera idea, una representación, un 
concepto, una elaboración intelectual; mientras que la otra es 
ponerse uno realmente en presencia del objeto, esto es: vivir-
lo, vivir con él; tenerlo propia y realmente en la vida; no el 
concepto que lo substituya; no la fotografía que lo substituya; 
no el plano, no el esquema, que lo substituya, sino él mismo. 
Pues lo que nosotros vamos a hacer es vivir la filosofía.

Para vivirla es indispensable entrar en ella como se entra en 
una selva; entrar en ella a explorarla.

En esta primera exploración, evidentemente no viviremos 
la totalidad de ese territorio que se llama filosofía. Pasearemos 
por algunas de sus avenidas; entraremos en algunos de sus 
claros y de sus bosques; viviremos realmente algunas de sus 
cuestiones, pero otras ni siquiera sabremos que existen quizá. 
Podremos de esas otras o de la totalidad del territorio filosó-
fico, tener alguna idea, algún esquema, como cuando prepara-
mos algún viaje tenemos de antemano una idea o un esquema 
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leyendo el Baedeker previamente. Pero vivir, vivir la realidad 
filosófica, es algo que no podremos hacer más que en un cierto 
número de cuestiones y desde ciertos puntos de vista.

Cuando pasen años y sean ustedes viajeros del continente 
filosófico, más avezados y más viejos, sus vivencias filosóficas 
serán más abundantes, y entonces podrán ustedes tener una 
idea cada vez más clara, una definición o concepto cada vez 
más claro, de la filosofía.

De vez en cuando, en estos viajes nuestros, en esta peregrina-
ción nuestra por el territorio de la filosofía, podremos detener-
nos y hacer balance, hacer recuento de conjunto de las experien-
cias, de las vivencias que hayamos tenido; y entonces podremos 
formular alguna definición general de la filosofía, basada en esas 
auténticas vivencias que hayamos tenido hasta entonces.

Esa definición entonces tendrá sentido, estará llena de sen-
tido, porque habrá dentro de ella vivencias personales nues-
tras. En cambio una definición que se dé de la filosofía, antes 
de haberla vivido, no puede tener sentido, resultará ininteli-
gible. Parecerá acaso inteligible en sus términos; estará com-
puesta de palabras que ofrecen un sentido; pero ese sentido no 
estará lleno de la vivencia real. No tendrá para nosotros esas 
resonancias largas de algo que hemos estado mucho tiempo 
viviendo y meditando.

Definiciones filosóficas y vivencias filosóficas
Así, por ejemplo, es posible reducir los sistemas filosóficos 

de algunos grandes filósofos a una o dos fórmulas muy preg-
nantes, muy bien acuñadas. Pero, ¿qué dicen esas fórmulas a 
quien no ha caminado a lo largo de las páginas de los libros 
de esos filósofos? Si les digo a ustedes, por ejemplo, que el 
sistema de Hegel puede resumirse en la fórmula de que «todo 
lo racional es real y todo lo real es racional», es cierto que el 
sistema de Hegel puede resumirse en esa fórmula. Es cierto 
también que esa fórmula presenta un sentido inmediato, inte-
ligible, que es la identificación de lo racional con lo real, tanto 
poniendo como sujeto a lo racional y como objeto a lo real, 
como invirtiendo los términos de la proposición y poniendo 
lo real como sujeto y lo racional como predicado.

Pero a pesar de ese sentido aparente e inmediato que tie-
ne esta fórmula, y a pesar de ser realmente una fórmula que 
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expresa en conjunto bastante bien el contenido del sistema 
hegeliano, ¿qué les dice a ustedes? No les dice nada. No les 
dice ni más ni menos que el nombre de una ciudad que ustedes 
no han visto, o el nombre de una calle por la cual no han pasa-
do nunca. Si yo les digo a ustedes que la Avenida de los Cam-
pos Elíseos está entre la Plaza de la Concordia y la Plaza de la 
Estrella, ustedes tienen una frase con un sentido; pero dentro 
de ese sentido no pueden poner una realidad auténticamente 
vivida por ustedes.

En cambio, si se ponen a leer, a meditar, los difíciles libros 
de Hegel; si se sumergen y bracean en el mar sin fondo de 
la Lógica, de la Fenomenología del Espíritu, o de la Filosofía 
de la Historia Universal, al cabo de algún tiempo de convi-
vir por la lectura con estos libros de Hegel, ustedes viven esa 
filosofía: estos secretos caminos les son a ustedes conocidos, 
familiares; las diferentes deducciones, los razonamientos por 
donde Hegel va pasando de una afirmación a otra, de una tesis 
a otra, ustedes también los han recorrido de la mano del gran 
filósofo. Y entonces, cuando lleven algún tiempo viviéndolos 
y oigan decir la fórmula de «todo lo racional es real y todo lo 
real es racional», llenarán esa fórmula con un contenido vital, 
con algo que ha vivido realmente, y cobrará esa fórmula una 
cantidad de sentidos y de resonancias infinitas que, dicha de 
primera vez, no tendría.

Pues bien: si yo ahora les diese alguna definición de la filo-
sofía, o si me pusiese a discutir con ustedes varias definiciones 
de la filosofía, sería exactamente lo mismo que ofrecerles la 
fórmula del sistema hegeliano. No pondrían ustedes dentro de 
esa definición ninguna vivencia personal. Por eso me abstengo 
de dar ninguna definición de la filosofía. Solamente, repito, 
cuando hayamos recorrido algún camino, por pequeño que 
sea, dentro de la filosofía misma, entonces podremos, de vez 
en cuando, hacer alto, volver atrás, recapitular las vivencias te-
nidas e intentar alguna fórmula general que recoja, palpitante 
de vida, esas representaciones experimentadas realmente por 
nosotros mismos.

Así, pues, estas LECCIONES PRELIMINARES DE FI-
LOSOFÍA van a ser a manera de viajes de exploración den-
tro del continente filosófico. Cada uno de estos viajes va a 
ir por una senda y va a explorar una provincia. Las demás 
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serán objeto de otros viajes, de otras exploraciones, y poco a 
poco irán ustedes sintiendo cómo el círculo de problemas, el 
círculo de reflexiones y de meditaciones, algunas amplias de 
vuelo, otras minuciosas y como, por decirlo así, microscópi-
cas, constituyen el cuerpo palpitante de eso que llamamos la 
filosofía.

Y el primer viaje que vamos a hacer va a ser, por decirlo así, 
en aeroplano; una exploración panorámica. Vamos a pregun-
tarnos por de pronto qué designa la palabra filosofía.

La palabra filosofía tiene que designar algo. No vamos a 
ver qué es ese algo que la palabra designa, sino simplemente 
señalarlo, decir: está ahí.

Sentido de la voz filosofía
Evidentemente, todos ustedes saben lo que la palabra fi-

losofía en su estructura verbal significa. Está formada por las 
palabras griegas philo y sophia, que significan «amor a la sabi-
duría». Filósofo es el amante de la sabiduría. Pero este signifi-
cado apenas si en la historia dura algún tiempo. En Herodoto, 
en Tucídides, quizá en los presocráticos, alguna que otra vez, 
durante poco tiempo, tiene este significado primitivo de amor 
a la sabiduría. Inmediatamente pasa a tener otro significado: 
significa la sabiduría misma. De modo que ya en los primeros 
tiempos de la auténtica cultura griega, filosofía significa, no el 
simple afán o el simple amor a la sabiduría, sino la sabiduría 
misma.

Y aquí nos encontramos ya con el primer problema: si la 
filosofía es el saber, ¿qué clase de saber es el saber filosófico? 
Porque hay muchas clases de saber: hay el saber que tenemos 
todos, sin haber aprendido ni reflexionado sobre nada; y hay 
otro saber, que es el que adquirimos cuando lo buscamos. Hay 
un saber, pues, que tenemos sin haberlo buscado, que encon-
tramos sin haberlo buscado, como Pascal encontraba a Dios 
sin buscarlo; pero hay otro saber que no tenemos nada más 
que si lo buscamos y que, si no lo buscamos, no lo tenemos.

La filosofía antigua
Esta duplicidad de sentido en la palabra «saber» responde 

a la distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien 
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fundado racionalmente. Con esta distinción entre la opinión 
y el conocimiento fundado, inicia Platón su filosofía. Distin-
gue lo que él llama doxa, opinión (la palabra doxa la encuen-
tran ustedes en la bien conocida de paradoxa, paradoja, que 
es la opinión que se aparta de la opinión corriente) y frente a 
la opinión, que es el saber que tenemos sin haberlo buscado, 
pone Platón la episteme, la ciencia, que es el saber que tenemos 
porque lo hemos buscado. Y entonces la filosofía ya no sig-
nifica «amor a la sabiduría», ni significa tampoco el saber en 
general, cualquier saber, sino que significa ese saber especial 
que tenemos, que adquirimos después de haberlo buscado, y 
de haberlo buscado metódicamente, por medio de un méto-
do, es decir, siguiendo determinados caminos, aplicando de-
terminadas funciones mentales a la averiguación. Para Platón, 
el método de la filosofía, en el sentido del saber reflexivo que 
encontramos después de haberlo buscado intencionalmente es 
la dialéctica. Es decir, que cuando no sabemos nada, o lo que 
sabemos lo sabemos sin haberlo buscado, como la opinión, o 
sea, un saber que no vale nada, cuando nada sabemos y quere-
mos saber, cuando queremos acceder o llegar a esa episteme, a 
ese saber racional y reflexivo, tenemos que aplicar un método 
para encontrarlo, y ese método Platón lo llama dialéctica. La 
dialéctica consiste en suponer que lo que queremos averiguar 
es tal cosa o tal otra; es decir, anticipar el saber que buscamos, 
pero inmediatamente negar y discutir esa tesis o esa afirma-
ción que hemos hecho y depurarla en discusión.

Él llama, pues, dialéctica a ese método de la autodiscusión, 
porque es una especie de diálogo consigo mismo. Y así, supo-
niendo que las cosas son esto o lo otro y luego discutiendo esa 
suposición, para substituirla por otra mejor, acabamos poco a 
poco por llegar al conocimiento que resiste a todas las críti-
cas y a todas las discusiones; y cuando llegamos a un conoci-
miento que resiste a las discusiones dialogadas, o dialécticas, 
entonces tenemos el saber filosófico, la sabiduría auténtica, la 
episteme, como llama Platón, la ciencia.

Con Platón, pues, la palabra filosofía adquiere el sentido 
de saber racional, saber reflexivo, saber adquirido mediante el 
método dialéctico.

Ese mismo sentido tiene la palabra filosofía en el sucesor 
de Platón, Aristóteles. Lo que pasa es que Aristóteles es un 
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gran espíritu, que hace avanzar extraordinariamente el caudal 
de los conocimientos adquiridos reflexivamente. Y entonces 
la palabra filosofía tiene ya en Aristóteles el volumen enorme 
de comprender dentro de su seno y designar la totalidad de 
los conocimientos humanos. El hombre conoce reflexivamen-
te ciertas cosas después de haberlas estudiado e investigado. 
Todas las cosas que el hombre conoce y los conocimientos de 
esas cosas, todo ese conjunto del saber humano, lo designa 
Aristóteles con la palabra filosofía. Y desde Aristóteles sigue 
empleándose la palabra filosofía en la historia de la cultura 
humana con el sentido de la totalidad del conocimiento hu-
mano.

La filosofía, entonces, se distingue en diferentes partes. En 
la época de Aristóteles la distinción o distribución corriente 
de las partes de la filosofía eran: lógica, física y ética.

La lógica, en época de Aristóteles, era la parte de la filoso-
fía que estudiaba los medios de adquirir el conocimiento, los 
métodos para llegar a conocer el pensamiento humano en las 
diversas maneras de que se vale alcanzar conocimiento del ser 
de las cosas.

La palabra física designaba la segunda parte de la filosofía. 
La física era el conjunto de nuestro saber acerca de todas las 
cosas, fuesen las que fuesen. Todas las cosas, y el alma humana 
entre ellas, estaban dentro de la física. Por eso la psicología, 
para Aristóteles, formaba parte de la física, y la física, a su vez, 
era la segunda parte de la filosofía.

Y en tercer lugar la filosofía contenía ética. La ética era el 
nombre general con que se designaban en Grecia, en la época 
de Aristóteles, todos nuestros conocimientos acerca de las ac-
tividades del hombre, lo que el hombre es, lo que el hombre 
produce, que no está en la naturaleza, que no forma parte de 
la física, sino que el hombre lo hace. El hombre, por ejemplo, 
hace el Estado, va a la guerra, tiene familia, es músico, poeta, 
pintor, escultor; sobre todo es escultor para los griegos. Pues 
todo esto lo comprendía Aristóteles bajo el nombre de ética, 
una de cuyas subpartes era la política.

Pero la palabra filosofía abarcaba, repito, todo el conjunto 
de los conocimientos que podía el hombre alcanzar. Valía tan-
to como saber racional.
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La filosofía en la Edad Media
Sigue este sentido de la palabra filosofía a través de la Edad 

Media; pero ya al principio de ésta, se desprende de ese totum 
revolutum que es la filosofía entonces, una serie de investiga-
ciones, de disquisiciones de pensamientos, que se separan del 
tronco de la filosofía y constituyen una disciplina aparte. Son 
todos los pensamientos, todos los conocimientos que tene-
mos acerca de Dios, ya sea obtenidos por la luz natural, ya sea 
recibidos por divina revelación. Los conocimientos nuestros 
acerca de Dios, cualquiera que sea su origen, se separan del 
resto de los conocimientos y constituyen entonces la teolo-
gía.

Puede decirse así que el saber humano durante la Edad Me-
dia se dividió en dos grandes sectores: teología y filosofía. La 
teología son los conocimientos acerca de Dios y filosofía los 
conocimientos humanos acerca de las cosas de la Naturaleza.

Sigue en esta situación, designando la palabra filosofía a 
todo conocimiento, salvo el de Dios. Y fue así hasta muy en-
trado el siglo XVII. Y todavía hoy existen en el mundo algu-
nos residuos de ese sentido totalitario de la palabra filosofía. 
Por ejemplo, en el siglo XVII, el libro en que Isaac Newton 
expone la teoría de la gravitación universal, que es un libro 
de física, diríamos hoy, lleva por título Philosophiae natura-
lis principia mathematica, o sea, Principios matemáticos de la 
filosofía natural. Es decir, que en tiempos de Newton, la pa-
labra filosofía significaba todavía lo mismo que en tiempos 
de la Edad Media o en tiempo de Aristóteles: la ciencia total 
de las cosas.

Pero aun hoy día hay un país, que es Alemania, donde las 
facultades universitarias son las siguientes: la Facultad de De-
recho, la Facultad de Medicina, la Facultad de Teología y la 
Facultad de Filosofía. ¿Qué se estudia, entonces, bajo el nom-
bre de Facultad de Filosofía? Todo lo que no es ni derecho, 
ni medicina, ni teología, o sea todo el saber humano en ge-
neral. En una misma Facultad se estudia, pues, en Alemania, 
la química, la física, las matemáticas, la ética, la psicología, la 
metafísica, la ontología. De suerte que todavía aquí queda un 
residuo del viejo sentido de la palabra filosofía en la distribu-
ción de las facultades alemanas.
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La filosofía en la Edad Moderna
Pero en realidad, a partir del siglo XVII, el campo inmenso 

de la filosofía empieza a desgajarse. Empiezan a salir del seno 
de la filosofía las ciencias particulares, no sólo porque se van 
constituyendo esas ciencias con su objeto propio, sus métodos 
propios y sus progresos propios, sino también porque poco a 
poco los cultivadores van también especializándose.

Todavía Descartes es al mismo tiempo filósofo, matemáti-
co y físico. Todavía Leibniz es al mismo tiempo matemático, 
filósofo y físico. Todavía son espíritus enciclopédicos. Toda-
vía puede decirse de Descartes y de Leibniz, como se dice de 
Aristóteles, «el filósofo», en el sentido que abarca la ciencia 
toda de todo cuanto puede ser conocido. Quizá todavía de 
Kant pueda decirse algo parecido, aunque, sin embargo, ya 
Kant no sabía toda la matemática que había en su tiempo; ya 
Kant no sabía toda la física que había en su tiempo, ni sabía 
toda la biología que había en su tiempo. Ya Kant no descubre 
nada en matemáticas, ni en física, ni en biología, mientras que 
Descartes y Leibniz todavía descubren teoremas nuevos en 
física y en matemáticas.

Pero a partir del siglo XVIII no queda ningún espíritu hu-
mano capaz de contener en una sola unidad la enciclopedia 
del saber humano, y entonces la palabra filosofía no designa 
la enciclopedia del saber, sino que de ese total han ido des-
gajándose las matemáticas por un lado, la física por otro, la 
química, la astronomía, etc.

¿Y qué es entonces la filosofía? Pues entonces la filosofía 
viene circunscribiéndose a lo que queda después de haber ido 
quitando todo eso. Si a todo el saber humano se le quitan las 
matemáticas, la astronomía, la física, la química, etc., lo que 
queda, eso es la filosofía.

Las disciplinas filosóficas
De suerte que hay un proceso de desgajamiento. Las cien-

cias particulares se van constituyendo con autonomía propia y 
disminuyendo la extensión designada por la palabra filosofía. 
Van otras ciencias saliendo, y entonces, ¿qué queda? Actual-
mente, de modo provisional y muy fluctuante, podremos enu-
merar del modo siguiente las disciplinas comprendidas dentro 
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de la palabra filosofía: diremos que la filosofía comprende la 
ontología, o sea, la reflexión sobre los objetos en general; y 
como una de las partes de la ontología, la metafísica. Com-
prende también la lógica, la teoría del conocimiento, la ética, 
la estética, la filosofía de la religión y comprende o no com-
prende —no sabemos— la psicología y la sociología; porque 
justamente la psicología y la sociología están en este momento 
en si se separan o no se separan de la filosofía. Todavía hay 
psicólogos que quieren conservar la psicología dentro de la 
filosofía; pero ya hay muchos psicólogos, y no de los peo-
res, que la quieren constituir en ciencia aparte, independiente. 
Pues lo mismo pasa con la sociología. Augusto Comte, que 
fue el que dio nombre a esta ciencia (y al hacerlo, como dice 
Fausto, le dio vida), todavía considera la sociología como el 
contenido más granado y florido de la filosofía positiva. Pero 
otros sociólogos la constituyen ya en ciencia aparte. Hay dis-
cusión. No vamos a resolver nosotros por ahora esta discu-
sión; diremos entonces que en general todas esas disciplinas 
y estudios que he enumerado —ontología, metafísica, lógica, 
teoría del conocimiento, ética, estética, filosofía de la religión, 
psicología y sociología—, forman parte y constituyen las di-
versas provincias del territorio filosófico.

Podemos preguntarnos qué hay de común en esas discipli-
nas que acabo de enumerar; qué es lo común en ellas que las 
contiene dentro del ámbito designado por la palabra filosofía; 
qué tienen de común para ser todas partes de la filosofía. Lo 
primero y muy importante que tienen en común, es que son 
todas el residuo de ese proceso histórico de desintegración.

La historia ha pulverizado el viejo sentido de la palabra fi-
losofía. La historia ha eliminado del continente filosófico las 
ciencias particulares. Lo que ha quedado es la filosofía. Ese 
hecho histórico, con sólo ser un hecho, es muy importante. Es 
ya una afinidad extraordinaria la que mantienen entre sí esas 
disciplinas, por sólo ser los residuos de ese proceso de desin-
tegración del viejo sentido de la palabra filosofía.

Pero apuremos más el problema. ¿Por qué han quedado 
dentro de la filosofía esas disciplinas? Voy a contestar esta 
pregunta de una manera muy filosófica, que consiste en in-
vertir la pregunta. Del mismo modo que Bergson ha dicho 
muchas veces que una de las técnicas para definir el carácter 
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de una persona no sólo consiste en enumerar lo que prefiere, 
sino también y sobre todo en enumerar lo que no prefiere; del 
mismo modo, en vez de preguntarnos por qué han sobrevi-
vido filosóficamente estas disciplinas, vamos a preguntarnos 
por qué las otras no han sobrevivido. En vez de preguntarnos 
por qué están la lógica y la teoría del conocimiento y la me-
tafísica en la filosofía, vamos a preguntarnos por qué se han 
marchado las matemáticas, la física, la química, y las demás. Y 
si nos preguntamos por qué se han desprendido, encontramos 
lo siguiente: que una ciencia se ha desprendido del viejo tron-
co de la filosofía cuando ha logrado circunscribir un trozo en 
el inmenso ámbito de la realidad, definirlo perfectamente y 
dedicar exclusivamente su atención a esa parte, a ese aspecto 
de la realidad.

Las ciencias y la filosofía
Así, por ejemplo, pertenece a la realidad el número y la fi-

gura. Las cosas son dos, tres, cuatro, cinco, seis, mil o dos 
mil; las cosas son triángulos, cuadrados, esferas. Pero desde el 
momento en que se separa el «ser número» o el «ser figura» 
de los objetos que lo son y se convierte la numerosidad y la fi-
gura (independientemente del objeto que la tenga) en término 
del pensamiento, cuando se circunscribe ese trozo de realidad 
y se dedica especial atención a ella, quedan constituidas las 
matemáticas como una ciencia independiente y se separan de 
la filosofía.

Si luego otro trozo de la realidad, como son por ejemplo 
los cuerpos materiales todos, en sus relaciones unos con otros, 
se destacan como un objeto preciso de investigación, entonces 
se constituye la ciencia física.

Cuando los cuerpos en su constitución íntima, en su sínte-
sis de elementos, se destacan también como objetos de inves-
tigación, constitúyese la química.

Cuando la vida de los seres vivientes, animales y plantas, se 
circunscribe y se separa del resto de las cosas que son, y sobre 
ella se lanza el estudio y la mirada, entonces se constituye la 
biología.

¿Qué es lo que ha pasado? Pues ha pasado que grandes 
sectores del ser en general, grandes sectores de la realidad, se 
han constituido en provincias. ¿Y por qué se han constituido 
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en provincias? Pues precisamente porque han prescindido del 
resto; porque deliberadamente se han especializado; porque 
deliberadamente han renunciado a tener el carácter de objetos 
totales. Es decir, que una ciencia se sale de la filosofía cuando 
renuncia a considerar su objeto desde un punto de vista uni-
versal y totalitario.

La ontología no recorta en la realidad un trozo para estu-
diarlo ella sola, olvidando lo demás, sino que tiene por objeto 
la totalidad del ser. La metafísica forma parte de la ontología 
también. La teoría del conocimiento se refiere a todo conoci-
miento de todo ser.

Así tenemos que si ahora nos paramos un poco, nos dete-
nemos en nuestro camino y hacemos lo que os decía al prin-
cipio, un intento de definición, siquiera rápido, de la filosofía, 
podríamos decir lo siguiente, y ahora lo diremos con vivencia 
plena: la filosofía es la ciencia de los objetos desde el punto 
de vista de la totalidad, mientras que las ciencias particulares 
son los sectores parciales del ser, provincias recortadas dentro 
del continente total del ser. La filosofía será, pues, en este pri-
mer esbozo de definición —seguramente falso, seguramente 
esquemático, pero que ahora para nosotros tiene sentido— la 
disciplina que considera su objeto siempre desde el punto de 
vista universal y totalitario. Mientras que cualquier otra dis-
ciplina que no sea la filosofía lo considera desde un punto de 
vista parcial y derivado.

Las partes de la filosofía
Y entonces podremos sacar de esta pequeña averiguación 

a que en nuestra primera exploración panorámica hemos lle-
gado, una división de la filosofía que nos sirva de guía para 
nuestros viajes sucesivos.

Por de pronto, decimos que la filosofía es el estudio de 
todo aquello que es objeto de conocimiento universal y totali-
tario. Pues bien: según esto, la filosofía podrá dividirse en dos 
grandes capítulos, en dos grandes ciencias: un primer capítulo 
o zona que llamaremos ontología, en donde la filosofía será el 
estudio de los objetos, todos los objetos, cualquier objeto, sea 
el que fuere; y otro segundo capítulo, en el que la filosofía será 
el estudio del conocimiento de los objetos. ¿De qué conoci-
miento? De todo conocimiento, de cualquier conocimiento.
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Tendremos así una división de la filosofía en dos partes: 
primero, ontología, o teoría de los objetos conocidos y cog-
noscibles; segundo, gnoseología (palabra griega que viene de 
«gnosis», que significa sapiencia, saber) y que será el estudio 
del conocimiento de los objetos. Distinguiendo entre el obje-
to y el conocimiento de él, tendremos estos dos grandes capí-
tulos de la filosofía.

Mas me dirán ustedes: algo oímos hablar al principio de la 
lección de una disciplina filosófica que ahora de pronto está 
silenciada. Oímos hablar de ética, de estética, de filosofía de la 
religión, de psicología, de sociología. ¿Es que ésas han salido 
ya del tronco de la filosofía? ¿Por qué no habla usted de ellas? 
En efecto, todavía dentro del tronco de la filosofía, ocúpanse 
los filósofos actuales de esas disciplinas; pero comparadas con 
las dos fundamentales que acabo de nombrar —ontología y 
gnoseología— advierten ustedes ya que en esas disciplinas hay 
una cierta tendencia a particularizar el objeto.

La ética no trata de todo objeto pensable en general, sino 
solamente de la acción humana o de los valores éticos.

La estética no trata de todo objeto pensable en general. Tra-
ta de la actividad productora del arte, de la belleza y de los 
valores estéticos.

La filosofía de la religión también circunscribe su objeto. 
La psicología y la sociología más todavía.

Así es que estas ciencias están ya saliéndose de la filosofía. 
¿Por qué no se han salido todavía de la filosofía? Porque los 
objetos a que se refieren son objetos que no son fáciles de re-
cortar dentro del ámbito de la realidad. No son fáciles de recor-
tar porque están íntimamente enlazados con lo que los objetos 
en general y totalitariamente son; y estando enlazadas con esos 
objetos, las soluciones que se dan a los problemas propiamente 
filosóficos de la ontología y de la gnoseología repercuten en 
estas elucubraciones que llamamos ética, estética, filosofía de la 
religión, psicología y sociología. Y como repercuten en ellas, la 
estructura de estas disciplinas depende íntimamente de la posi-
ción que tomemos con respeto a los grandes problemas funda-
mentales de la totalidad del ser. Por eso están todavía metidas 
dentro de la filosofía; pero ya están en la periferia.

Ya, repito, se discute si la psicología es o no una disciplina 
filosófica. Ya se discute si la sociología lo es; pronto se discutirá 
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si la ética lo es, y mañana... mañana no, ya hay estéticos que 
discuten si la estética es filosofía y pretenden convertirla en 
una teoría del arte independiente de la filosofía.

Como ustedes ven, de esta primera exploración por el con-
tinente filosófico hemos ganado una visión histórica general. 
Hemos visto cómo la filosofía empieza designando la totali-
dad del saber humano y cómo de ella se desgajan y despren-
den ciencias particulares que salen del tronco común porque 
aspiran a la particularidad, a la especialidad, a recortar un tro-
zo de ser dentro del ámbito de la realidad. Entonces, quedan 
en el tronco de la filosofía esa disciplina del ser en general que 
llamamos ontología y la del conocimiento en general que lla-
mamos gnoseología.

Nuestro curso, entonces, va a tener un camino muy natu-
ral. Nuestros viajes van a consistir en un viaje por la ontolo-
gía, para ver lo que es eso, en qué consiste eso, cómo puede 
hablarse del ser en general; un viaje por la gnoseología, a ver 
qué es eso de la teoría del conocer en general, y luego algunas 
pequeñas excursiones por estas ciencias que se nos van yendo, 
que están pidiendo permiso para marcharse (y yo por mi parte 
se lo voy a dar muy fácilmente): la ética, la estética, la psicolo-
gía y la sociología.

Pero antes de entrar en el estudio primero que vamos a 
hacer de la ontología o metafísica, trataremos en la próxima 
lección de este curso de cómo nos vamos a manejar para filo-
sofar, o sea, el método de la filosofía.
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Lección II

EL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA

Disposición de ánimo: admiración, rigor
Sucede con el método algo muy parecido a lo que nos 

sucedió con el concepto o definición de la filosofía.
El método de la filosofía puede, en efecto, definirse, descri-

birse; pero la definición que de él se dé, la descripción que de 
él se haga, será siempre externa, será siempre formularia; no 
tendrá contenido vivaz, no estará repleta de vivencia, si noso-
tros mismos no hemos practicado ese método.

En cambio, esa misma definición, esa misma descripción de 
los métodos filosóficos, adquiere un cariz, un aspecto real, pro-
fundo, viviente, cuando ya de verdad se ha practicado con él.

Así, haber de describir el método filosófico antes de haber 
hecho filosofía, es una empresa posible, tanto que vamos a 
intentarla hoy nosotros; pero mucho menos útil que las re-
flexiones sobre el método que podamos hacer dentro de algu-
nos meses, cuando ya nuestra experiencia real esté colmada de 
intuiciones filosóficas, cuando ya nosotros mismos hayamos 
ejercitado repetidamente nuestro espíritu en la confección de 
esa miel que la abeja humana destila y que llamamos filosofía.

De todas suertes, del mismo modo que en la lección ante-
rior intenté una descripción general del territorio filosófico, 
voy a intentar hoy una descripción también de los principa-
les métodos que se usan en la filosofía, advirtiéndoles, desde 
luego, que más adelante, dentro de meses, es cuando estas de-
terminaciones conceptuales que hoy enumeramos se encon-
trarán llenas de su verdadero sentido.

Para abordar la filosofía, para entrar en el territorio de la 
filosofía, una primera disposición de ánimo es absolutamente 
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indispensable. Es absolutamente indispensable que el aspirante 
a filósofo se haga bien cargo de llevar a su estado una disposi-
ción infantil. El que quiere ser filósofo necesitará puerilizarse, 
infantilizarse, hacerse como el niño pequeño.

¿En qué sentido hago esta paradójica afirmación de que 
el filósofo conviene que se puerilice? La hago en el sentido 
de que la disposición de ánimo para filosofar debe consis-
tir esencialmente en percibir y sentir por dondequiera, en el 
mundo de la realidad sensible, como en el mundo de los ob-
jetos ideales, problemas, misterios; admirarse de todo, sentir 
lo profundamente arcano y misterioso de todo eso; plantarse 
ante el universo y el propio ser humano con un sentimiento de 
estupefacción, de admiración, de curiosidad insaciable, como 
el niño que no entiende nada y para quien todo es problema.

Ésa es la disposición primaria que debe llevar al estudio de 
la filosofía el principiante. Dice Platón que la primera virtud 
del filósofo es admirarse. Thaumatzein —dice en griego— de 
donde viene la palabra «taumaturgo». Admirarse, sentir esa 
divina inquietud, que hace que donde otros pasan tranquilos, 
sin vislumbrar siquiera que hay problema, el que tiene una 
disposición filosófica está siempre inquieto, intranquilo, per-
cibiendo en la más mínima cosa problemas, arcanos, miste-
rios, incógnitas, que los demás no ven.

Aquel para quien todo resulta muy natural, para quien 
todo resulta muy fácil de entender, para quien todo resulta 
muy obvio, ése no podrá nunca ser filósofo.

El filósofo necesita, pues, una dosis primera de infantilis-
mo; una capacidad de admiración que el hombre ya hecho, 
que el hombre ya endurecido y encanecido, no suele tener. 
Por eso Platón prefería tratar con jóvenes a tratar con viejos. 
Sócrates, el maestro de Platón, andaba entre la juventud de 
Atenas, entre los niños y las mujeres. Realmente, para Sócra-
tes, los grandes actores del drama filosófico son los jóvenes y 
las mujeres.

Esa admiración, pues, es una fundamental disposición para 
la filosofía. Y resumiendo esta disposición, podremos definir-
la ahora, ya de un modo conceptual, como la capacidad de 
problematizarlo todo, de convertirlo todo en problema.

Otra segunda disposición que conviene enormemente lle-
var al trabajo filosófico, es la que pudiéramos llamar el espíritu 



El método de la filosofía ~ 29

de rigor en el pensamiento, la exigencia de rigor, la exigencia 
de exactitud. En este sentido, también podría decirse que la 
edad mejor para comenzar a filosofar es la juventud. El joven 
no pasa por movimientos mal hechos en las cosas del espíritu. 
El joven tiene una exigencia de rigor, una exigencia de racio-
nalidad, de intelectualidad, que el hombre ya viejo, con el es-
cepticismo que la edad trae, no suele nunca poseer.

Esta exigencia de rigor tiene que tener para nosotros, los 
que vamos a hacer filosofía, dos aspectos fundamentales. Por 
una parte, ha de llevarnos a eliminar lo más posible de nuestras 
consideraciones las cómodas pero perfectamente inútiles tra-
diciones de la sabiduría popular. Existe una sapiencia popular 
que se condensa en refranes, en tradiciones, en ideas, que la 
masa del pueblo trae y lleva. La filosofía no es eso. La filoso-
fía, por el contrario, ha de reaccionar contra esa supuesta sabi-
duría popular. La filosofía tiene que llevar a la dilucidación de 
sus problemas un rigor metódico, que es incompatible con la 
excesiva facilidad con que estas concepciones de la sapiencia 
popular pasan de mente en mente y arraigan en la mayor parte 
de los espíritus.

Pero, por otro lado, habremos de reaccionar con no menos 
violencia contra el defecto contrario, que es el de figurarse que 
la filosofía tiene que hacerse como las ciencias; que la filosofía 
no puede ser sino la síntesis de los resultados obtenidos por 
las ciencias positivas. No hay nada más descorazonador, sobre 
todo en el transcurso de estos 30 o 40 últimos años, que el 
espectáculo que los científicos más ilustres en sus disciplinas 
positivas ofrecen cuando se meten a filosofar sin saber filo-
sofía. El hecho de haber descubierto una nueva estrella en el 
firmamento o de haber expuesto una nueva ley de la gravi-
tación universal, no autoriza ni mucho menos justifica, y no 
digamos legitima, que un físico de toda la vida, un matemático 
de toda la vida, se ponga de pronto, sin preparación alguna, 
sin ejercitación previa, a hacer filosofía. Suele ocurrir lamen-
tablemente que grandes espíritus científicos, que tienen toda 
nuestra veneración, toda nuestra admiración, hacen muchas 
veces el ridículo, porque se ponen a filosofar de una manera 
absolutamente pueril y casi salvaje.

Habremos, pues, de huir de las atropelladas generaliza-
ciones de la sapiencia popular y de las no menos atropelladas 


