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Prdélogo

Los escritores y los relatos escritos son un invento reciente,
si consideramos que fueron precedidos por miles de afos de
narraciones orales. Cuentos que siempre tuvieron un mismo
sentido, educar en determinada direccion, advertir de los
peligros que aguardan en el camino del humano, al tiempo
que entretener, que fueran una forma de diversién.

También es reciente, contando en calendarios completos,
suponer que algunos de esos relatos son “para los nifnos”, al
menos en el sentido de preservarles la inocencia. En rigor,
siempre fueron destinados a quienes no conocian las
normas a las que debian ajustarse; la edad es lo de menos.
Con lo que el sentido ultimo de un cuento poco ha
cambiado. Puede sonar perverso que las narraciones de
entretenimiento fueran el camino para educar con historias
que incluian el horror o la muerte; pero se entiende, porque
el tema mas concurrido era domar la sexualidad. Los
escritores y los relatos escritos son cosa reciente, pero el
sexo no, y la muerte tampoco. Estan alli, construyéndose el
uno al otro desde la oscuridad de los tiempos.

Y, se me ocurre, cuando estoy escribiendo este prélogo,
gque ninguno de los relatos, incluyendo los que se estan
escribiendo ahora mismo, han perdido su identidad vy



objetivo original, moralizar. Tal vez en el futuro, dentro de
varios siglos, pueda ser de otra manera, ayer y hoy son lo
que son.

“Hansel y Gretel”, “Caperucita Roja” y “Blancanieves”
concentraron mi atencién porque fueron muchas veces
narrados a la manera y las necesidades del momento,
atenuando cada vez mas la brutalidad de sus origenes.
Tantas veces fueron reescritos, que me decidieron a
sumarme a la larga fila de sus narradores. Ademas, en esos
tres podemos encontrar una representacion de casi todos
los existentes.

Como escritor de este tiempo no me reconozco en el
papel de moralista, pero ese es mi problema, no el del
lector. Si el lector encuentra en los relatos de esta trilogia
un mensaje, un afan educativo o moralizante, sera porque
seguramente estd alli. Pero, preferiria que no me lo cuente.

Raul Argemi, Buenos Aires, 2015.



La verdadera historia de Gretel y su
hermano



Por las banderolas, andrajosas, tiznadas de viejos humos y
lamparones de grasa y sangre igualmente viejos supieron
qgque eran soldados mercenarios de los suecos. Cuestion de
costumbre, porque al fin y al cabo los ejércitos eran
muchos, las razones para continuar esa querra
interminable, confusas, y la practica, en lo que a ellos
concernia, la misma: saquear, arramblar con lo que el
terreno pudiera proveer para comer un dia mas. Y el terreno
eran ellos, los campesinos del devastado Sacro Imperio
Romano Germanico.

Padre y Madre vieron alejarse la mesnada, disputando
unos con otros los pocos nabos que habian encontrado en
su cabana; mal pelandolos a puial para masticarlos crudos,
como jabalies del bosque.

Madre y Padre cruzaron una mirada que no necesitaba de
palabras y salieron arrastrandose de su escondrijo bajo la
parva de pasto medio podrido, el sitio donde los



sagueadores, ya fueran de un bando o de otro, que daba
igual, nunca buscaban.

En su rabia por no poder apaciguar el hambre que mordia
como un perro rabioso, porque el botin era menos que
magro, los mercenarios suecos habian dado fuego al
techado de la cabana.

Pero bien fuera por descuido, porque la lluvia habia
impregnado la paja, o por cansancio de hacer siempre lo
mismo, cuando se perdian en el bosque ya no habia llamas;
solo unas hilas de humo que podrian apagar si se movian
rapido.

A Madre le costd un esfuerzo extra apalear la paja,
mientras Padre trepaba a una escalera de palos mal
avenidos para quemarse los dedos arrancando y echando al
suelo punados humeantes. La barriga de Madre, prefada,
no era un obsticulo insuperable para una mujer
acostumbrada a todo; una mujer joven que ya habia perdido
los dientes. Tan joven y tan gastada como cualquiera que
hubiera nacido, como ella y Padre, cuando la guerra se
habia convertido en wuna presencia tan constante,
impenetrable y devastadora como la conviccidn de que
Dios, desde su trono, miraba, veia y aceptaba.

Padre arroj6 la escalera a un lado y entraron en la choza.
Todo estaba descalabrado, pero no mucho mas que de
costumbre, y el capazo de los nabos tumbado boca abajo y
vacio.

Los nabos habian sido pocos para los soldados, pero para
ellos eran casi todo.



—Buscando mucho, tal vez queden algunos en el campo
—dijo Padre.

—Buscando mucho  —ratific6 Madre—. Pero no
alcanzaran, y moriremos de hambre.

Padre enderezd el capazo de una patada sin poder evitar
que una mirada de odio se clavara en la panza de Madre.

—Nacera muerto, o haras lo que hay que hacer —dijo ella,
con un rictus de dureza—. El problema son ellos. Comen
demasiado.

—Hansel y Gretel —murmuré Padre.

—Para nosotros nunca habra tiempos mejores. Dios asi lo
quiere —afirmo Madre.

—Nunca habra...
—Que Dios haga justicia.
—iComo?

—Los llevaras al corazdén del bosque, lejos; y volveras
solo.

Padre lo pensé un momento y luego asintié:
—Con los lobos sufriran menos que con el hambre.
—Y tal vez nosotros... podamos encontrar algunos nabos,

buscando mucho —dijo Madre, inclinandose con un quejido
para comenzar a ordenar un poco la choza.



Padre salié al exterior, se metié dos dedos en la boca vy
lanzdé un largo silbido. Por un momento todo siguid sin
cambios. El sol del final del otono calentando apenas el
campo labrado, las ramas altas de los arboles del bosque
gque se movian en la brisa como un cerco de manos que
amenazaran caer sobre ese lunar en el monte, sobre esa
isla como otras islas de tierra y choza que marcaban la
presencia humana. Luego hubo un movimiento donde
comenzaban los pastos altos; Hansel y Gretel dejaron su
refugio para volver a casa, al Unico sitio seguro que
conocian, sin saber que ya la decisién habia sido tomada. Al
dia siguiente serian abandonados a su suerte.

Habian caminado desde el amanecer, luego de aplazar el
hambre con un fermento de granos y bayas, un caldo
avinagrado y frio con unos pocos grados de alcohol.
Siempre hacia el interior del bosque y cada vez mas lejos de
Su casa.

Padre habia sido escueto. Se hablaba poco. Para lo que
servia era mas que suficiente. Padre habia dicho que
necesitaba su ayuda para traer algo de comida desde una
aldea donde tenia amigos, o parientes. Daba igual, lo
importante era la comida.

A media manana pisaban los restos carbonizados de lo
gue habia sido un poblado, tal vez feliz, quizas convencido
de estar a salvo de |la guerra. La hierba asomaba del suelo
ennegrecido y no habia muertos a la vista. El desastre los
habia alcanzado hacia ya varios meses y los sobrevivientes
se habian marchado luego de enterrar en algun sitio a sus
muertos. Gretel mir6 a Hansel y como siempre se



entendieron: Padre no parecia sorprendido ni disgustado.
Como si eso fuera lo que habia esperado encontrar.

Entre los restos del poblado no habia nada que se pudiera
comer, y siguieron adelante.

Con el sol alto asomaron a otro caserio, donde los
recibieron con piedras y tuvieron que volver a internarse
entre los arboles. Padre hizo un gesto, como si se hubiera
equivocado de camino, y siguieron adelante. Hansel mird a
Gretel y la pregunta quedd en el aire: ;Cuando llegarian a
destino? ;Cudl era el destino?

Por la tarde tuvieron que dar un rodeo porque un jabali
macho, de colmillos desafiantes y mirada maligna, que
rebuscaba entre unos huesos desparramados entre harapos,
se nego a huir, a darles paso. Fue un poco mas adelante, en
un sitio donde el sendero se diluia en el monte bajo, que
Padre decidié un descanso. Y dijo:

—Me esperaran aqui. No quiero que nos reciban con
piedras. Regresaré pronto.

Dio la vuelta y se perdié en el monte. Pero antes de
desaparecer tuvo un gesto de contradiccién y desprendi6 de
su cintura un pequefo saco con bellotas tostadas al
rescoldo, que les dejé como si se despidiera.

Gretel se sent6 al pie de una encina, desatd sus trenzas y
con un peine de espinas que llevaba en su bolsa se entregé
a la costumbre diaria de arrastrar los piojos. Los tomaba uno
a uno v los trituraba entre los dientes.

Hansel, pese al cansancio, no podia quedarse quieto, y
comenzé la busqueda en circulos cuyo centro era la



hermana; los ojos avidos escrutando el suelo y las ramas.
Tal vez alguna seta, tal vez alguna baya hubiera sobrevivido
al final del verano.

Y asi llegd la noche. Con los movimientos y las carreras
sigilosas de las fieras en el bosque. Y el miedo.

No tenian con qué hacer fuego pero buscaron un arbol
qgque les diera altura. Padre ya no volveria. Si no habia
muerto, igual ya no volveria. No valia la pena ni decirlo en
voz alta.

En lo alto de una horqueta, con una rama larga,
desgajada y con punta que pudiera herir a mano, Hansel se
instald6 para pasar la noche. La cabeza refugiada en las
faldas de Gretel. Gretel, que tenia un perfume, un llamado
de mujer en ciernes, un olor que lo turbaba.

Hubiera sido dificil aventurar cuantos afnos tenian. Los
mellizos habian sobrevivido porque la guerra a veces
parecia descansar un corto tiempo. Habian nacido en un
momento de relativa bonanza.

Era dificil saberlo en una época de rigor que amojamaba
los cuerpos y derrotaba el alma, convirtiendo en viejos a los
jovenes, pero los pechos flacos, los pezones en punta que
empujaban el vestido de Gretel, y las urgencias de Hansel
decian que en otras circunstancias habrian sido
adolescentes.

Durmieron a saltos. Durante un tiempo interminable se
mantuvieron alerta porque el fésforo verde de los ojos de un
lobo solitario rondaba por debajo. A Hansel la rama afilada
le temblaba en la mano.



