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Über das Buch
»Um Russland zu verstehen, müssen Sie dieses Buch
lesen.« The Times

 
Andrej Kaplan, geboren in Russland, aufgewachsen in den
USA, steckt beruflich in einer Sackgasse, und auch privat
läuft es mies für den unterbezahlten jungen
Literaturdozenten. Als ihn sein Bruder um Hilfe bittet,
willigt er spontan ein – und findet sich kurz darauf in
Moskau wieder, wo er sich um seine wunderlich werdende
Großmutter kümmern soll, eine Frau, die die dunklen Tage
des Kommunismus kennt und die rücksichtslose
kapitalistische Transformation Russlands hautnah miterlebt
hat.

Andrej lernt, sich in Putins Moskau zurechtzufinden: Es
ist immer noch seine Geburtsstadt, nur mit sehr viel
teurerem Kaffee. Er zieht bei seiner überraschend
schlagfertigen Großmutter ein, findet einen Ort zum
Eishockeyspielen, ein Café mit kostenlosem WLAN und
schließlich auch neue Freunde. Als er sich in die schöne
Aktivistin Yulia verliebt, steht er bald vor einer
folgenschweren Entscheidung.

 
»Gessens besondere Gabe ist seine Fähigkeit, sich mühelos
und charmant auf große Ideen einzulassen – Macht,
Verantwortung, Despotismus verschiedener Couleur, die
Schwierigkeit, hehre Ideale im Leben auch tatsächlich
umzusetzen – und dennoch eine bewegende, unterhaltsame
und menschliche Geschichte zu erzählen.« George
Saunders

 
»Ein witziges und sehr einfühlsames Porträt eines Enkels,
einer Großmutter und eines komplizierten Landes.« Jewish
Weekly

 



Über den Autor
Keith Gessen wurde 1975 in Moskau geboren und immi‐ 
grierte 1981 mit seiner Familie in die USA. Er ist
Mitbegründer der literarischen Zeitschrift n+1, arbeitete
als Übersetzer und schrieb unter anderem für die New York
Times, die London Review of Books und den New Yorker.
Gessen unterrichtet Journalismus an der Columbia
University und lebt in New York. Sein Debütroman All die
traurigen jungen Dichter erschien 2009 auf Deutsch.
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Für Rosalia Moiseewna Solodownik, 1920–2015



 
Teil I



1. Ich ziehe nach Moskau

Im Spätsommer 2008 zog ich nach Moskau, um mich um
meine Großmutter zu kümmern. Sie wurde bald neunzig,
und ich hatte sie seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen.
Unsere Familie bestand nur noch aus meinem Bruder und
mir; ihre einzige Tochter, unsere Mutter, war vor vielen
Jahren gestorben. Jetzt lebte Baba Sewa allein in ihrer
Moskauer Wohnung. Als ich anrief und ihr sagte, dass ich
komme, schien sie sich zu freuen, wirkte aber auch ein
bisschen verwirrt.

Meine Eltern und mein Bruder und ich hatten die
Sowjetunion 1981 verlassen. Ich war sechs, und Dima war
sechzehn, und das war ein entscheidender Unterschied. Ich
wurde Amerikaner, während Dima im Grunde ein Russe
blieb. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion ging er
sofort zurück nach Moskau und machte ein Vermögen.
Seitdem hat er viele Vermögen gemacht und auch wieder
verloren; wie es im Moment aussah, wusste ich nicht
genau. Aber eines Tages schrieb er mich auf GTalk an und
fragte, ob ich nach Moskau kommen könne, um mich um
Baba Sewa zu kümmern, weil er für unbestimmte Zeit nach
London müsse.

»Was willst du denn in London?«
»Das erklär ich dir, wenn wir uns sehen.«
»Du verlangst von mir, alles stehen und liegen zu lassen,

um ans andere Ende der Welt zu fahren, und willst mir
noch nicht mal sagen, warum?«

Ich war immer sehr schnell gereizt, wenn ich mit
meinem älteren Bruder zu tun hatte. Das gefiel mir nicht,
aber ich konnte es einfach nicht ändern.

Dima schrieb: »Wenn du nicht herkommen willst, dann
sag es einfach. Aber ich werde es dir ganz bestimmt nicht
auf GTalk erklären.«



»Weißt du«, antwortete ich, »man kann die
Einstellungen auf vertraulich setzten. Dann sieht es
niemand.«

»Du bist ein Idiot.«
Damit wollte er sagen, dass er es mit einigen echt

finsteren Typen zu tun hatte, die sich nicht so leicht davon
würden abhalten lassen, seine Chats zu lesen. Vielleicht
war es die Wahrheit, vielleicht auch nicht. Dima bewegte
sich diesbezüglich in einer permanenten Grauzone.

Was mich anging: Ich war nicht wirklich ein Idiot. Aber
ich war auch nicht kein Idiot. Ich hatte vier lange Jahre am
College und dann acht noch viel längere Jahre an der Grad
School damit verbracht, russische Literatur und Geschichte
zu studieren, Bier zu trinken und das Eishockeyturnier um
den Grad Student Cup zu gewinnen (fünfmal!). Und
anschließend hatte ich mich drei Jahre lang ohne jedes
Ergebnis auf dem Arbeitsmarkt herumgetrieben. Als Dima
mich anschrieb, hatte ich alle verfügbaren
Postgraduiertenstipendien ausgeschöpft und mich
verpflichtet, ein paar Onlinelektionen in der neuen
Universitätsinitiative BOMOK – Abkürzung für »bezahlte
offene Massen-Online-Kurse« – zu übernehmen, wobei sich
der »bezahlte« Teil vor allem auf die Studierenden bezog,
die wirklich ziemlich bluten mussten, und nicht so sehr auf
die Lehrenden, die nur sehr wenig bekamen. Viel zu wenig,
um weiterhin in New York leben zu können, wie sparsam
man auch war. Kurz gesagt, wenn es darum ging, ob ich ein
Idiot war oder nicht, ließen sich Argumente für beides
finden.

Dass Dima mir gerade jetzt schrieb, kam so gesehen
eigentlich genau zur richtigen Zeit. Allerdings hatte er
auch ein Händchen dafür, Leute in etwas hineinzuziehen,
das nicht in ihrem besten Interesse lag. Einmal hatte er
seinen mittlerweile ehemals besten Freund überredet, nach
Moskau auszuwandern und eine Bäckerei zu eröffnen.
Bedauerlicherweise lag Toms Bäckerei zu nah an einer



anderen Bäckerei, und er hatte Glück gehabt, Moskau
lediglich mit einer ausgekugelten Schulter wieder
verlassen zu können. Ich ging jedenfalls mit äußerster
Vorsicht vor.

Ich fragte: »Kann ich in deiner Wohnung wohnen?«
Dima hatte damals, nach dem Zusammenbruch der
russischen Wirtschaft 1999, die Wohnung direkt gegenüber
meiner Großmutter gekauft. Mich von dort aus um sie zu
kümmern wäre ziemlich praktisch.

»Die ist untervermietet«, meinte Dima. »Aber du kannst
in unserem alten Schlafzimmer in Großmamas Wohnung
schlafen. Es ist ordentlich und sauber.«

»Ich bin dreiunddreißig«, antwortete ich und meinte
damit, ich sei zu alt, um bei meiner Großmutter zu wohnen.

»Wenn du dir deine eigene Wohnung mieten willst, nur
zu. Aber es sollte in Großmamas Nähe sein.«

Unsere Großmutter wohnte im Zentrum von Moskau.
Die Mieten dort waren fast so hoch wie in Manhattan. Von
dem, was ich mit meinen BOMOKs verdiente, würde ich
mir gerade mal einen Schlafsessel leisten können.

»Kann ich dein Auto benutzen?«
»Das habe ich verkauft.«
»Alter! Wie lange wirst du denn weg sein?«
»Weiß nicht«, schrieb Dima. »Und ich bin schon weg.«
»Oh«, erwiderte ich. Er war bereits in London. Er

musste ziemlich überstürzt aufgebrochen sein.
Und ich wiederum wollte ziemlich dringend New York

den Rücken kehren. Der letzte meiner Kommilitonen aus
dem Institut für Slawistik war gerade wegen eines neuen
Jobs nach Kalifornien gezogen, und meine Freundin, Sarah,
mit der ich ein halbes Jahr zusammen gewesen war, hatte
vor Kurzem in einem Starbucks mit mir Schluss gemacht.
»Ich weiß einfach nicht, wo das hinführen soll«, hatte sie
gesagt und unsere Beziehung gemeint, glaube ich, aber
eigentlich hatte sie mein ganzes Leben ziemlich gut auf den
Punkt gebracht. Und sie hatte recht: Selbst das, was mir



immer am meisten Spaß gemacht hatte – mich mit
russischer Literatur und Geschichte zu beschäftigen und
sie zu unterrichten –, bereitete mir kein Vergnügen mehr.
Ich steuerte auf eine Zukunft zu, in der ich bis ans Ende
meiner Tage halbherzig die halb fertigen Arbeiten von halb
interessierten Studierenden benotete.

Moskau hingegen war ein ganz besonderer Ort für mich.
Es war die Stadt, in der meine Eltern aufgewachsen waren
und sich kennengelernt hatten; es war die Stadt, in der ich
geboren worden war. Es war eine große, hässliche,
gefährliche Stadt, aber zugleich die Wiege der russischen
Zivilisation. Selbst als Peter der Große ihr 1712 den
Rücken kehrte und nach St. Petersburg ging, selbst als
Napoleon sie 1812 plünderte, blieb Moskau, wie Alexander
Herzen es ausdrückte, die Hauptstadt des russischen
Volkes. »Wie sehr ihnen Moskau im Blut lag, merkten sie an
dem Schmerz, den sie spürten, als sie es vergossen.« Ja,
das stimmte. Und ich war jahrelang nicht mehr dort
gewesen. Im Verlauf einiger Grad-School-Sommer war ich
ihrer Armut und ihrer Hoffnungslosigkeit überdrüssig
geworden. Die aggressiven Betrunkenen in der Metro; die
Schläger in Trainingsanzügen und Lederjacken, die überall
herumliefen und einen anstarrten; der Typ, der jede Nacht
aus den Mülltonnen neben dem Haus meiner Großmutter
aß, als ich im Jahr 2000 den Sommer dort verbrachte, und
immer wieder »Wichser!« und »Blutsauger!« schrie,
während er sich weiter durch den Müll wühlte. Seitdem
war ich nicht mehr dort gewesen.

Trotzdem ließ ich die Finger von der Tastatur. Ich
brauchte irgendein Zugeständnis von Dima, und wenn auch
nur aus Stolz.

»Kann ich da irgendwo Eishockey spielen?«, fragte ich
schließlich. Im selben Maße wie es mit meiner
akademischen Karriere bergab gegangen war, hatte sich
mein Eishockeyspiel verbessert. Selbst im Sommer war ich
drei Tage in der Woche auf dem Eis.



»Soll das ein Witz sein?«, fragte Dima. »Moskau ist ein
Eishockeymekka. Überall werden neue Eisbahnen gebaut.
Sobald du dort bist, bringe ich dich in einem Spiel unter.«

Ich ließ es sacken.
»Ach so: Das WLAN-Signal aus meiner Wohnung reicht

bis über den Flur«, sagte Dima. »Es gibt kostenloses
Internet.«

»Okay!«, schrieb ich.
»Echt?«
»Ja«, sagte ich. »Warum nicht.«
Ein paar Tage später ging ich zum russischen Konsulat

in der Upper East Side, stand eine Stunde lang mit meinem
Antrag in der Hand in der Schlange und bekam ein
Jahresvisum. Dann erledigte ich, was zu erledigen war: Ich
vermietete mein Zimmer an einen Rockschlagzeuger aus
Minnesota, brachte meine Bücher zurück in die Bibliothek
und holte mein Eishockeyzeug aus dem Schließfach in der
Umkleidekabine der Eishalle. Es war alles ein ziemlicher
Aufwand und nicht gerade billig, aber ich dachte die ganze
Zeit an das neue Leben, das vor mir lag, und den neuen
Menschen, der ich bald sein würde. Ich stellte mir vor, wie
ich meiner Großmutter die Einkäufe trug, mit ihr Ausflüge
durch die Stadt unternahm, ins Kino ging (sie hatte das
Kino immer geliebt), mit ihr Arm in Arm durch die
vertraute Nachbarschaft schlenderte und ihren
Geschichten über das Leben während des Sozialismus
lauschte. Es gab so viel in ihrem Leben, von dem ich nichts
wusste, so viel, nach dem ich sie nie gefragt hatte. Ich war
gleichgültig und selbstvergessen gewesen; ich hatte mehr
an Bücher geglaubt als an Menschen. Ich malte mir aus,
wie ich morgens gegen Putin demonstrierte, nachmittags
Eishockey spielte und abends meiner Großmutter
Gesellschaft leistete. Vielleicht konnte ich sogar das Leben
meiner Großmutter als Grundlage für einen Aufsatz nutzen.
Ich stellte mir vor, wie ich mit den Geschichten meiner
Großmutter in der Hand mönchisch in meinem Zimmer saß



und meiner wissenschaftlichen Arbeit eine ganz neue
Dimension hinzufügte. Vielleicht könnte ich ihre
Erinnerungen als kursive Passagen in meinen Aufsatz
einflechten – wie bei In Our Time auf BBC.

An meinem letzten Abend in der Stadt schmissen meine
Mitbewohner eine kleine Party für mich. »Auf Moskau«,
sagten sie und hoben ihre Bierdosen.

»Auf Moskau!«, wiederholte ich.
»Und lass dich nicht umbringen«, fügte einer von ihnen

hinzu.
»Ich lass mich nicht umbringen«, versprach ich.
Ich war aufgeregt. Und betrunken. Mir fiel auf, dass es

durchaus einen Hauch von Glamour hatte, einige Zeit in
einem zunehmend gewalttätigen und diktatorischen
Russland zu verbringen, dessen Streitkräfte gerade dem
kleinen Georgien eine demütigende Niederlage beigebracht
hatten. Um drei Uhr nachts schrieb ich Sarah eine SMS.
»Morgen ist es so weit«, lautete sie, als würde ich zu
irgendeinem supergefährlichen Ort aufbrechen. Sarah
antwortete nicht. Drei Stunden später wachte ich, noch
immer betrunken, auf, schmiss meinen restlichen Kram in
einen riesigen roten Koffer, schnappte mir meinen
Eishockeyschläger und machte mich auf den Weg zum JFK.
Ich stieg ins Flugzeug und schlief auf der Stelle ein.

Eh ich mich’s versah, stand ich in der Schlange vor der
Passkontrolle im trostlosen Keller des Scheremetjewo-II
International Airport. Hier schien sich nie etwas zu ändern.
Nach jeder Landung führten sie einen hinab in den Keller,
wo man endlos anstehen musste, bevor man endlich sein
Gepäck bekam. Es war wie ein Fegefeuer, das einen
vermuten ließ, als Nächstes nicht unbedingt im Himmel zu
landen.

Aber die Russen sahen anders aus, als ich sie in
Erinnerung hatte. Sie waren gut gekleidet, hatten schicke
Frisuren und telefonierten mit eleganten neuen Handys.
Sogar die Grenzbeamten in ihren hellblauen,



kurzärmeligen Uniformen waren guter Laune. Obwohl die
Schlange lang war, standen mehrere Uniformierte abseits
in kleinen Gruppen beisammen und lachten. Der Ölpreis
stand bei hundertvierzehn Dollar pro Fass, und ihre Armee
hatte gerade den Georgiern den Arsch versohlt – lachten
sie darüber?

Die Modernisierungstheorie lehrt Folgendes: Wohlstand
und Technologie sind mächtiger als Kultur. Gebt den
Leuten schöne Autos, Farbfernseher und die Möglichkeit,
nach Europa zu reisen, und sie werden aufhören, aggressiv
zu sein. Zwei Länder mit McDonald’s-Filialen werden
niemals gegeneinander in den Krieg ziehen. Menschen mit
Handys sind freundlicher als Menschen ohne Handys.

Ich war mir da nicht so sicher. In Georgien gab es
McDonald’s, und die Russen hatten es trotzdem
bombardiert. Als ich mich der Passkontrolle näherte, bat
ein großer, bebrillter, gut gekleideter Europäer – Holländer
oder Deutscher – auf Englisch darum, vorgelassen zu
werden: Er müsse seinen Anschlussflug bekommen. Ich
nickte zustimmend – wir würden ohnehin noch eine Weile
auf unser Gepäck warten müssen –, aber der Mann hinter
mir, ungefähr so groß wie der Holländer, nur viel kräftiger
und in einem kastigen, aber in meinen Augen nicht gerade
billigen Anzug, fuhr mit starkem russischem Akzent auf
Englisch dazwischen: »Geh zurück ans Ende der
Schlange.«

»Aber ich verpasse meinen Flug«, sagte der Holländer.
»Geh zurück ans Ende der Schlange.«
Ich sagte auf Russisch zu dem Mann: »Aber das ist doch

kein Problem.«
»Oh, es ist ein großes Problem«, antwortete er.
»Bitte?«, bat der Holländer noch einmal auf Englisch.
»Ich sage, zurück mit dir. Sofort!« Der Russe drehte sich

ein wenig zur Seite, sodass er dem Holländer
gegenüberstand.



Der trat frustriert gegen seine Reisetasche. Dann nahm
er sie und ging zurück ans Ende der Schlange.

»Das war die richtige Entscheidung«, sagte der Russe
auf Russisch zu mir und meinte damit, dass er als ein Mann
mit Prinzipien bereit gewesen wäre, den Holländer mit den
Fäusten zu bearbeiten, wenn er sich vorgedrängelt hätte.

Ich antwortete nicht.
Ein paar Minuten später erreichte ich die Passkontroll-

kabine. Ein junger, blonder, ernst dreinschauender
Grenzschutzbeamter saß darin; in seiner lichtbeschienenen
Uniform sah er aus wie ein Gott. Ich war jetzt rechtelos, fiel
mir plötzlich ein; so etwas wie Recht und Gesetz gab es
hier nicht. Während ich ihm meinen Reisepass aushändigte,
fragte ich mich, ob ich diesmal mit der Rückkehr in das
Land meiner Eltern mein Glück einmal zu oft strapaziert
hätte. Würden sie mich schlussendlich nun doch in
Gewahrsam nehmen, wegen all der unfreundlichen Dinge,
die ich im Lauf der Jahre über Russland gedacht hatte?

Aber der Beamte nahm lediglich meinen ramponierten
blauen amerikanischen Reisepass – den Pass von
jemandem, der in einem Land lebte, in dem man seinen
Pass nicht ständig mit sich herumtragen musste, in dem es
tatsächlich passieren konnte, dass man monate- oder
jahrelang gar nicht wusste, wo sich der Pass überhaupt
befand – mit leichtem Abscheu entgegen. Hätte er einen
Pass wie den meinen, er würde besser darauf achtgeben.
Er glich meinen Namen mit der Terroristendatenbank ab,
öffnete die Durchgangstür und ließ mich passieren.

Und das war’s. Ich war wieder in Russland.
 

Meine Großmutter Sewa lebte mitten im Zentrum der
Stadt, in einer Wohnung, die ihr in den späten 1940er-
Jahren von Josef Stalin zuerkannt worden war. Manchmal,
wenn er damit irgendwas beweisen wollte, ritt mein Bruder
Dima darauf herum, und auch meine Großmutter erwähnte
es hin und wieder, wenn sie in selbstkritischer Stimmung



war. »Meine Stalin-Wohnung« nannte sie sie dann, wie um
jeden – und allen voran sich selbst – daran zu erinnern,
welchen fragwürdigen moralischen Kompromiss sie
eingegangen war. Aber grundsätzlich waren wir uns in der
Familie einig: Wenn man mit einer kleinen Tochter und
zwei Brüdern und einer Mutter in einem zugigen Zimmer in
einer Gemeinschaftsunterkunft lebte und einem jemand
eine Wohnung anbot, war es absolut in Ordnung, dieses
Angebot anzunehmen, ganz egal von wem es kam. Und es
ist ja nicht so, als hätte Stalin persönlich ihr die Schlüssel
übergeben oder eine Gegenleistung von ihr verlangt. Sie
war damals eine junge Geschichtsprofessorin an der
Staatlichen Universität Moskau und hatte als Beraterin an
einem Film über Iwan den Großen mitgearbeitet, diesen
»Zar aller Russen« aus dem fünfzehnten Jahrhundert und
Großvater von Iwan dem Schrecklichen. Stalin hatte der
Film so gut gefallen, dass er verkündete, jeder Beteiligte
solle eine eigene Wohnung erhalten. Weshalb meine
Großmutter sie nicht nur »meine Stalin-Wohnung«, sondern
wahlweise auch »meine Iwan-der-Große-Wohnung« oder,
wenn sie es ernst meinte, »meine Jolka-Wohnung« nannte,
nach ihrer Tochter, meiner Mutter, für die sie einfach alles
getan hätte.

Um zu dieser Wohnung zu gelangen, tauschte ich ein
paar Dollar an der Wechselstube bei der Gepäckausgabe –
es gab damals ungefähr vierundzwanzig Rubel pro Dollar –
und nahm den nagelneuen Schnellzug zum Bahnhof
Savelowski. Auf dem Weg dorthin fuhr ich kilometerweit an
verfallenen sowjetischen Wohnblocks vorbei und durch den
alten (ebenfalls verfallenen), direkt bis ans Stadtzentrum
reichenden Industriegürtel aus der Jahrhundertwende.
Unterwegs fing der kräftige Kerl, der neben mir saß –
ungefähr mein Alter, in Jeans und einem kurzärmligen
Button-down-Hemd –, ein Gespräch mit mir an.

»Was ist das für ein Modell?«, fragte er und meinte mein
Handy. Ich hatte am Flughafen eine SIM-Karte gekauft und



legte sie gerade ein, um zu sehen, ob sie funktionierte.
Jetzt geht’s los, dachte ich. Mein Telefon war ein ganz

normales Klapphandy, das ich von T-Mobile bekommen
hatte. Aber ich nahm an, dies wäre nur das Vorspiel, und
der Typ würde versuchen, mich auszurauben. Ich wurde
nervös. Mein Eishockeyschläger befand sich im Gepäckfach
über uns, und es wäre sowieso schwer gewesen, mitten im
Zug auszuholen und nach dem Mann zu schlagen.

»Ein ganz normales Handy«, sagte ich. »Samsung.«
Ich war russischsprachig aufgewachsen und sprach es

immer noch mit meinem Vater und meinem Bruder, aber
ich hatte einen leichten, schwer zuzuordnenden Akzent. Ich
machte gelegentlich kleine grammatikalische Fehler oder
betonte die falsche Silbe. Und ich war etwas eingerostet.
Der Mann bemerkte es, und er sah auch, dass mich meine
olivfarbene Haut von den meisten anderen Slawen in
diesem schicken Zug unterschied.

»Woher kommst du?«, fragte er.
Er benutzte das vertrauliche Ty statt des Wy – es konnte

bedeuten, dass er einfach nur freundlich sein wollte, weil
wir ungefähr im selben Alter waren und im selben Zug
saßen, oder aber er nahm sich das Recht heraus, mich
anzusprechen, wie es ihm gerade beliebte. Ich wusste es
nicht.

Er fing an zu raten, woher ich wohl käme. »Spanien?«,
fragte er. »Oder Türkei?«

Und was sollte ich antworten? Wenn ich »New York«
sagte, würde er denken, ich hätte Geld, obwohl ich eine
alte Jeans trug und Sneaker, die ihre besten Tage bereits
hinter sich hatten, und in Wahrheit kein Geld besaß.
Jemand aus New York konnte ausgeraubt werden, entweder
im Zug oder im Getümmel auf dem Bahnsteig gleich nach
dem Aussteigen. Aber wenn ich »von hier«, also aus
Moskau, sagte, wäre das zwar technisch korrekt, aber
offensichtlich eine Lüge, was die Situation eskalieren



lassen könnte. Schließlich saß ich im Zug, der vom
Flughafen kam.

»New York«, sagte ich.
Der Mann nickte abgeklärt. »Gibt es da das neue

iPhone?«
»Klar«, sagte ich und fragte mich, worauf er

hinauswollte.
»Was kostet es?«
Ach so. Westliche Güter waren in Moskau immer viel

teurer als im Westen, und die Russen wollten ständig
wissen, wie viel teurer, damit sie sich darüber ärgern
konnten.

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sarah hatte ein iPhone
gehabt. »Zweihundert Dollar«, sagte ich.

Die Augen des Mannes weiteten sich. Hatte er es doch
gewusst! Das war ein Drittel des russischen Preises.

»Aber«, fuhr ich schnell fort, »man muss einen Vertrag
abschließen. Für ungefähr hundert Dollar im Monat. Zwei
Jahre lang. Also doch nicht so billig.«

»Einen Vertrag?« Er hatte noch nie von einem Vertrag
gehört. Wusste ich überhaupt, wovon ich redete? In
Russland holte man sich einfach eine SIM-Karte und
bezahlte pro Minute.

»Ja, in Amerika braucht man einen Vertrag.«
Der Mann reagierte beleidigt. Tatsächlich fing er an,

sich zu fragen, ob ich mir das nicht einfach nur ausgedacht
hatte. »Es muss eine Möglichkeit geben, das zu umgehen«,
sagte er.

»Ich glaube nicht.«
»Doch, doch«, sagte er. »Es muss möglich sein, das

Telefon zu behalten und den Vertrag zu kündigen.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Die sind bei so was

ziemlich streng.«
Der Mann zuckte mit den Schultern, zog eine Zeitung

her vor – Kommersant, eine der täglichen



Wirtschaftszeitungen – und sprach für den Rest der Fahrt
kein Wort mehr mit mir.

Am Bahnhof erwartete mich keine Räuberbande, und ich
fuhr von dort ohne weitere Vorkommnisse ein paar
Stationen mit der Metro bis zum Zwetnoi-Boulevard.

Das Zentrum von Moskau war eine ganz eigene Welt.
Verschwunden waren die hohen, maroden Wohnblocks und
die alten, maroden Fabriken der Randbezirke. Als ich die
lange Rolltreppe verließ und durch die großen, schweren,
schwingenden Holztüren trat, empfingen mich stattdessen
eine breite Straße, imposante Wohnhäuser aus der
Stalinzeit, einige Restaurants und jede Menge Baustellen,
wohin man auch sah. Der Zwetnoi-Boulevard lag direkt an
dem gewaltigen Gartenring, der in einem Radius von etwa
zweieinhalb Kilometern mit dem Kreml als Mittelpunkt in
einer zehnspurigen Schlaufe einmal rund ums Zentrum
führte. Aber sobald ich ein Stück Richtung Uliza Sretenka
gegangen war, in der meine Großmutter wohnte, fand ich
mich in stillen, verwahrlosten Seitenstraßen wieder, deren
zwei- und dreistöckigen Bauten aus dem neunzehnten
Jahrhundert jede Farbe fehlte und die sogar jetzt im August
teilweise leer standen. Ein Rudel streunender Hunde
sonnte sich auf einem verlassenen Grundstück an der
Petschatnikow Pereulok, und sie bellten mich und meinen
Eishockeyschläger an. Ein paar Minuten später war ich zu
Hause.

Die Wohnung meiner Großmutter lag im zweiten Stock
eines weißen fünfstöckigen Gebäudes, das sich einen
Innenhof mit zwei älteren, flacheren Häusern teilte, von
denen eines auf die Petschatnikow hinausging und das
andere auf den Roschdestwenski-Boulevard zeigte. Eine
große rote Ziegelmauer, hinter der sich eine alte Kirche
befand, bildete die vierte Seite des Innenhofs. In meiner
Kindheit war der Innenhof voller Bäume und lockerer Erde
gewesen, mit der ich gespielt hatte, und im Winter hatte es
sogar eine winzige Eisbahn gegeben. Aber nach dem



Zusammenbruch der UdSSR hatte man die Bäume
abgeholzt, und die Eisbahn war von Nachbarn, die dort ihre
Autos parken wollten, abgebaut worden. Eine Zeit lang war
der Innenhof auch ein beliebtes Ziel für ortsansässige
Prostituierte; Männer fuhren mit ihren Autos hinein, ließen
das Scheinwerferlicht über die Ware gleiten und trafen
ohne auszusteigen ihre Wahl.

Diesen alten Innenhof betrat ich nun. Die Prostituierten
waren längst verschwunden, und es handelte sich im
Grunde immer noch um einen Parkplatz, aber jetzt standen
hier sehr viel schönere Autos als bei meinem letzten
Besuch, und es gab sogar wieder ein paar Bäume. An der
Haustür tippte ich den Code ein – er hatte sich seit 2001
nicht geändert – und wuchtete meinen Koffer die Treppe
hinauf. Meine Großmutter kam an die Tür. Sie war winzig;
sie war schon immer schmal gewesen, aber nun war sie
noch schmaler, das graue Haar auf dem Kopf noch etwas
dünner, und einen kurzen Moment hatte ich Angst, sie
würde mich nicht erkennen. Aber dann sagte sie:
»Andrjuschik. Du bist da.« Sie schien diesbezüglich
gemischte Gefühle zu haben.

Ich ging hinein.



2. Meine Grossmutter

Baba Sewa – Sewa Efraimowna Gechtman, meine
Großmutter mütterlicherseits – wurde 1919 in einer kleinen
Stadt in der Ukraine geboren. Ihr Vater war Buchhalter in
einer Textilfabrik und ihre Mutter Krankenschwester. Sie
hatte zwei Brüder, und die gesamte Familie war kurz nach
der Revolution nach Moskau gezogen.

Ich wusste, dass sie in der Schule geglänzt hatte und an
der Staatlichen Universität Moskau, der besten und
ältesten russischen Universität, aufgenommen worden war
und dort Geschichte studiert hatte. Ich wusste, dass sie
kurz nach dem Einmarsch der Deutschen einen jungen
Jurastudenten, meinen Großvater Boris (eigentlich
Barutsch) Lipkin, an der Uni kennenlernte und dass sie sich
ineinander verliebten und heirateten. Dann war er im
zweiten Kriegsjahr in der Nähe von Wjasma gefallen, nur
einen Monat nach der Geburt meiner Mutter. Ich wusste,
dass meine Großmutter nach dem Krieg an der Staatlichen
Universität Moskau unterrichtete und dann die Leute vom
»Iwan der Schreckliche«-Film beriet und die Wohnung
erhielt und dort mit meiner Mutter sowie einer älteren
Verwandten, Tanta Klawa, lebte; dass die Wohnung für
ziemliche Aufregung innerhalb der Familie sorgte, nicht
dadurch, von wem sie kam, sondern weil meine Großmutter
sich weigerte, ihren Bruder und seine Frau bei sich
einziehen zu lassen – weil seine Frau eine Trinkerin war,
aber auch, weil sie Tanta Klawa nicht auf die Straße setzen
wollte; dass man sie, kurz nachdem sie die Wohnung
erhalten hatte, auf dem Höhepunkt des
»antikosmopolitischen« – also des antijüdischen – Feldzugs
dazu zwang, die Staatliche Universität Moskau zu
verlassen, und dass sie sich als Privatlehrerin und
Übersetzerin aus anderen slawischen Sprachen



durchschlug; und dass sie in ihren mittleren Jahren noch
einmal heiratete, einen lieben, vergesslichen Geophysiker,
den wir Onkel Lew nannten, und mit ihm nach Dubna zog,
dem Zen-trum der nuklearen Kernforschung, und die
Wohnung meinen Eltern überließ und später meinem
Bruder; und dass sie schließlich zurückkehrte – nur ein
paar Jahre bevor ich vor der Tür stand –, weil Onkel Lew im
Schlaf gestorben war.

Aber es gab vieles, was ich nicht wusste. Ich wusste
nicht, was aus Tanta Klawa geworden war oder wie
Großmutters Leben nach dem Krieg ausgesehen hatte. Ich
wusste nicht, ob sie vor dem Krieg, während der
Säuberungen, irgendetwas davon gewusst oder geahnt
hatte, was im Land vor sich ging. Wenn nicht, warum nicht?
Wenn doch, wie hatte sie mit diesem Wissen leben können?
Und wie hatte sie in dieser Wohnung bleiben können,
nachdem sie von alldem erfahren hatte?

Während meine Großmutter sich in der Küche
beschäftigte, brachte ich mein Gepäck in unser altes
Schlafzimmer, in dem sich, entgegen seinen Beteuerungen,
noch immer Dimas ganzer Mist stapelte, und sah mich erst
einmal um. Die Wohnung hatte sich nicht verändert: Sie
war ein Museum für sowjetische Möbel, segmentiert in
mehrere Schichten, von neu bis alt – wie eine
Ausgrabungsstätte. Im Hinterzimmer standen Großmutters
großer alter Eichenholzschreibtisch aus den Vierziger- oder
Fünfzigerjahren und ihr ebenso altes Standregal mit den
abschließbaren Türen; die meisten Möbel in diesem
Zimmer stammten allerdings aus der Zeit, in der meine
Eltern in der Wohnung gelebt hatten: die grüne
Klappcouch, die verglasten Hängeregale und der hohe,
lackierte Wandschrank. Und natürlich die Hochbetten in
unserem Schlafzimmer, die mein Vater kurz vor unserer
Auswanderung eingebaut und die Dima nie ersetzt hatte –
während er hier wohnte, hatte er im Hinterzimmer
geschlafen und unser Schlafzimmer als Gästezimmer



genutzt. Es gab sogar noch ein paar Spielsachen aus
unserer Kindheit, fast alles kleine Autos, mit denen Dima
und ich gespielt hatten und die jetzt im Regal zwischen den
Büchern steckten. Dann folgte die Neuzeit: Dima hatte
einen Flachbildfernseher im Hinterzimmer installiert und
einen Heimtrainer in unser Schlafzimmer gestellt, der sehr
viel Platz einnahm. Die meisten Bücher in den Regalen
waren russische Klassiker in vollständigen
Sowjetausgaben: vierzehn Bände Dostojewski, elf Bände
Tolstoi, sechzehn (!) von Tschechow, aber es gab auch ein
paar Reihen mit englischsprachigen Büchern über
Wirtschaft und die Kunst des Verhandelns, die offenbar von
Dima importiert worden waren. Und in der Küche stand ein
Esstisch mit Linoleumplatte, ungefähr aus der Zeit meiner
Geburt, an dem meine Großmutter saß und auf mich
wartete.

Aus irgendeinem Grund war ich ihr Liebling. Als ich
klein war, hatte ich die Sommer häufig bei ihr und Onkel
Lew in der Datscha in Scheremetjewo (direkt neben dem
Flughafen) verbracht, und während meines
Auslandssemesters in Moskau besuchte ich sie, sooft es
ging. In den späten Neunzigern, als sie noch reisen konnte,
waren sie und Dima und ich einmal im Jahr in Europa
gewesen. All dies summierte sich auf insgesamt nicht mehr
als ein paar gemeinsame Monate, und doch: Ich war das
Nesthäkchen, das Lieblingskind ihrer einzigen Tochter, und
das reichte vollkommen. Für sie war ich noch immer dieser
kleine Junge.

Und jetzt wollte sie mich füttern. Langsam und
sorgfältig erwärmte sie Kartoffelsuppe, Kotlety (russische
Fleischbällchen) und Bratkartoffeln. Sie bewegte sich im
Schneckentempo durch die Küche, zwar wackelig auf den
Beinen, aber in dieser alten Küche gab es viele
Möglichkeiten, sich abzustützen, und sie kannte sie alle.
Sie konnte nicht gleichzeitig kochen und sich unterhalten,
und ihr Gehör hatte nachgelassen, also wartete ich, bis sie



fertig war, und half ihr dabei, das Essen auf den Tellern zu
verteilen. Irgendwann saßen wir dann am Tisch. Sie fragte
mich nach meinem Leben in Amerika.

»Wo wohnst du?«
»New York.«
»Was?«
»New York.«
»Oh. – Wohnst du in einem Haus oder einer Wohnung?«
»Einer Wohnung.«
»Was?«
»Einer Wohnung.«
»Gehört sie dir?«
»Ich habe sie gemietet. Gemeinsam mit ein paar

Mitbewohnern.«
»Was?«
»Ich teile sie mir mit anderen. Wie eine Kommunalka.«
»Bist du verheiratet?«
»Nein.«
»Nein?«
»Nein.«
»Hast du Kinder?«
»Nein.«
»Keine Kinder?«
»Nein. In Amerika«, griff ich zu einer Halbwahrheit,

»bekommen die Menschen erst spät Kinder.«
Zufrieden, oder zumindest halbwegs zufrieden, fragte

sie mich, wie lange ich bleiben wolle.
»Bis Dima zurückkommt«, sagte ich.
»Was?«
»Bis Dima zurückkommt«, sagte ich noch einmal.
»Andrjuscha«, sagte sie nach einer kurzen Pause.

»Kennst du meine Freundin Musja?«
»Ja«, sagte ich, Emma Abramowna – oder Musja – war

ihre älteste und beste Freundin.
»Sie ist eine sehr gute Freundin von mir«, erklärte

meine Großmutter. »Jetzt gerade ist sie in ihrer Datscha.«



Emma Abramowna, eine Literaturprofessorin, der es
gelungen war, trotz des antijüdischen Feldzugs an der
Staatlichen Universität Moskau zu bleiben, besaß eine
Datscha in der alten Schriftstellerkolonie Peredelkino.
Meine Großmutter hatte ihre eigene Datscha in den
Neunzigern aufgeben müssen, unter Umständen, die ich
nie so richtig durchschaut hatte.

»Ich denke«, sagte sie jetzt, »dass sie mich im nächsten
Sommer zu sich einladen wird.«

»Ja? Hat sie das gesagt?«
»Nein«, sagte meine Großmutter. »Aber ich hoffe es.«
»Das klingt gut«, sagte ich.
Im August zog es alle Moskauer in ihre Datschas;

offenbar machte es ihr zu schaffen, dass sie keine eigene
Datscha mehr hatte.

Wir hatten jetzt aufgegessen und unseren Tee
getrunken, und meine Großmutter griff sich ganz beiläufig
in den Mund und nahm ihre Zähne heraus. Sie legte sie in
eine kleine Teetasse auf dem Tisch.

»Ich muss mein Zahnfleisch schonen«, sagte sie zahnlos.
»Natürlich«, sagte ich. Ohne die Zähne, die sie stützten,

fielen die Lippen meiner Großmutter ein bisschen nach
innen, und ohne die Zähne, die ihre Zunge bremsten,
sprach sie mit einem leichten Lispeln.

»Sag mal«, fuhr sie in demselben forschenden Ton wie
vorhin fort, »kennst du Dima?«

»Natürlich«, sagte ich. »Er ist mein Bruder.«
»Oh.« Meine Großmutter seufzte, als könnte sie

jemandem, der Dima kannte, nicht vollständig trauen.
»Weißt du, wo er ist?«

»Er ist in London«, sagte ich.
»Er besucht mich nie«, sagte meine Großmutter.
»Das ist nicht wahr.«
»Doch, ist es. Nachdem er mich dazu gebracht hatte,

ihm die Wohnung zu überschreiben, hat er jedes Interesse
an mir verloren.«



»Omama!«, sagte ich. »Das stimmt nun wirklich nicht.«
Es stimmte, dass Dima vor ein paar Jahren die Wohnung

auf seinen Namen überschrieben hatte – die
postsowjetische Variante der Gentrifizierung brachte es mit
sich, dass netten älteren Damen, die erstklassige Moskauer
Immobilien besaßen, allerlei unerklärliche Unglücke
zustießen. Sicherheitstechnisch gesehen war es die richtige
Entscheidung gewesen, aber mir wurde klar, dass es
meiner Großmutter verdächtig vorkommen musste.

»Was stimmt nicht?«, fragte sie.
»Es stimmt nicht, dass er kein Interesse an dir hat. Er

spricht die ganze Zeit mit mir über dich.«
»Hm«, machte meine Großmutter nicht besonders

überzeugt. Dann seufzte sie erneut.
Sie wollte aufstehen, um die Teller abzuräumen, aber

ich bestand darauf, dass sie sitzen blieb. In dem Moment
weniger, um ihr Arbeit abzunehmen, sondern weil bei ihr
alles so wahnsinnig lange dauerte.

Schnell räumte ich den Tisch ab und machte mich an
den Abwasch.

Als ich fast fertig war, kam meine Großmutter zu mir
und stellte mir eine Frage, die ihr, wie ich merkte, ganz
offenbar etwas heikel erschien.

»Andrjuscha«, sagte sie. »Du bist mir lieb und teuer.
Unserer ganzen Familie. Aber ich kann mich gerade nicht
erinnern – woher kennen wir dich noch mal?«

Einen Moment lang war ich sprachlos.
»Ich bin dein Enkel«, sagte ich. In meiner Stimme lag

ein leichtes Flehen.
»Was?«
»Ich bin dein Enkel.«
»Mein Enkel«, wiederholte sie.
»Du hattest eine Tochter, erinnerst du dich?«
»Ja«, sagte sie unsicher, und dann fiel es ihr wieder ein.

»Ja. Meine kleine Tochter.« Sie dachte einen Moment nach.



»Sie ist nach Amerika gegangen«, sagte meine Großmutter.
»Sie ist nach Amerika gegangen und gestorben.«

»Das ist richtig«, sagte ich. Meine Mutter war 1992 an
Brustkrebs gestorben; das einzige Mal, dass meine
Großmutter sie nach unserer Auswanderung
wiedergesehen hatte, war auf ihrer Beerdigung gewesen.

»Und du …«, sagte sie jetzt.
»Ich bin ihr Sohn.«
Meine Großmutter ließ es sacken. »Aber warum bist du

dann hier?«
Ich verstand nicht.
»Das hier ist ein schreckliches Land. Meine Jolka hat

dich nach Amerika gebracht, warum bist du dann
zurückgekommen?« Sie schien verärgert zu sein.

Wieder fehlten mir die Worte. Warum war ich hier? Weil
Dima mich darum gebeten hatte. Und weil ich meiner
Großmutter eine Hilfe sein wollte. Und weil ich dachte, es
würde mir helfen, ein Thema für einen Aufsatz zu finden,
der mir helfen würde, einen Job zu finden. All diese Gründe
wirbelten in meinem Kopf umher, und ich entschied mich
für den, der mir am praktischsten vorkam.

»Wegen der Arbeit«, sagte ich. »Ich muss ein bisschen
was recherchieren.«

»Oh«, sagte sie. »In Ordnung.« Auch sie hatte in diesem
schrecklichen Land arbeiten müssen, das konnte sie
verstehen.

Für den Moment zufriedengestellt, entschuldigte meine
Großmutter sich und ging in ihr Zimmer, um sich
hinzulegen.

 
Ich blieb in der Küche sitzen und trank noch eine Tasse
Tee. Überall in der Wohnung waren Fotos unserer Familie,
vor allem meiner Mutter – sie hingen an den Wänden,
standen auf Kommoden und in Bücherregalen. In Amerika
war unsere Familie auseinandergebrochen, in Moskau war
sie noch genau so, wie sie immer gewesen war.



So eine Scheiße, dachte ich. Ich hatte nicht erwartet,
meine Großmutter in solch einem Zustand vorzufinden.
Dima hatte erwähnt, dass sie Medikamente gegen ihre
Demenz einnehmen müsse, aber ich hatte nicht wirklich
verstanden, was das bedeutete.

Mein erster Gedanke war: Dafür fehlt mir die
Qualifikation. Ich bin nicht dafür geeignet, mich um eine
neunundachtzigjährige Frau zu kümmern, die nicht einmal
mehr weiß, wer ich überhaupt bin. Ich war ein Mensch, der
einen unglaublich ausführlichen Bildungsweg durchlaufen
hatte und dem es nicht gelungen war, diesen Bildungsweg
auch tatsächlich in einem Job münden zu lassen.

»Ich weiß einfach nicht, wo das hinführen soll«, hatte
Sarah bei Starbucks zu mir gesagt.

»Warum muss es denn irgendwo hinführen?«, hatte ich
einigermaßen lahm geantwortet.

Sie hatte einfach nur den Kopf geschüttelt. »Vielleicht
werde ich es bereuen, aber das bezweifle ich.«

Und sie hatte recht gehabt. Ich war ein Idiot, genau wie
Dima sagte. Die Sache überforderte mich. Dort in der
Küche, an diesem ersten Tag, war es das erste von vielen
Malen, dass ich mir vornahm, wieder heimzufahren.

In Gedanken formulierte ich eine E-Mail. »Dima«,
lautete sie, »ich habe das Gefühl, dass du mich, was die
Verfassung unserer Großmutter betrifft, in die Irre geführt
hast. Oder vielleicht habe ich dich auch falsch verstanden.
Jedenfalls komme ich nicht damit zurecht. Es tut mir leid.
Lass uns jemanden einstellen, der weiß, was er tut. Ich
werde mich an den Kosten beteiligen.« Und dann würde ich
nach New York zurückkehren.

Es ist keine Schande, seine Grenzen zu kennen. Wie
genau ich es schaffen sollte, mich an den Kosten zu
beteiligen, war mir allerdings ein Rätsel. Nachdem ich
mein Ticket gekauft und das Visum bezahlt hatte, wies
mein Konto nur noch knapp eintausend Dollar auf.



Meine Großmutter kam aus ihrem Zimmer und ging
über den Flur zur Toilette. Sie hatte offenbar im Bett
gelegen und war dann wieder aufgestanden: Ihr Haar war
ganz zerwühlt, und sie trug noch immer kein Gebiss. Als sie
mich sah, schenkte sie mir ein zahnloses Lächeln und
winkte mir zu. Ich hatte das Gefühl, in dem Moment wusste
sie, wer ich war. Das beruhigte mich ein bisschen.

Ich würde ihr also Gesellschaft leisten. Das konnte
vielleicht sogar ein Idiot hinbekommen. Wen kümmerte es
schon, dass sie sich an einige Sachen nicht mehr erinnerte?
War ihr Leben denn so wundervoll gewesen, eine so
endlose Parade von Freuden, dass sie dasitzen und sich an
jede Kleinigkeit erinnern musste? Gut, dann würde sie mir
eben nicht ihre Lebensgeschichte für meinen Möchtegern-
Aufsatz erzählen können – ich würde etwas anderes finden,
über das ich schreiben konnte. Und vielleicht würde sie
tatsächlich die ganze Zeit über nicht wissen, wer ich war.
Aber ich wusste, wer ich war, und konnte sie daran
erinnern. Ich war der jüngste Sohn ihrer Tochter, ihres
einzigen Kindes, meiner Mutter, die nach Amerika
gegangen und gestorben war.

Ich stand auf, wusch meine Teetasse ab und ging in
mein Schlafzimmer. In der Ecke standen Umzugskartons,
und der riesige Heimtrainer blockierte das untere
Etagenbett. Ich musste über das Ding klettern, um mich
hinzulegen. Ich freute mich jetzt richtig darauf, online zu
gehen und meinen Bruder anzumeckern. Ich holte meinen
Laptop raus und versuchte, das Signal aus der
Nachbarwohnung zu empfangen, aber ich bekam es nicht
rein. Das mochte nicht einmal Dimas Schuld sein – mein
Laptop war alt, so alt, dass er nur funktionierte, wenn er an
eine Steckdose angeschlossen war, und es gab zahlreiche
Netzwerkprotokolle, die er nicht erkannte –, aber trotzdem:
Es war schon wieder etwas, bei dem er mich in die Irre
geführt hatte. Ich dachte kurz daran, nach nebenan zu
gehen und nachzusehen, ob ich den Router neu ausrichten



konnte, aber als zukünftiger Mieteintreiber (dies würde
eine meiner Aufgaben sein) schien es mir unangebracht,
am WLAN der Mieter herumzufummeln. Schließlich zahlten
sie gutes Geld dafür.

Ich klappte meinen Laptop zu und streckte mich auf
dem Bett aus; der Heimtrainer ragte vor mir auf wie ein
Gebirge. Meine Großmutter hatte ein altes Handtuch und
kratziges Bettzeug herausgesucht, und es gelang mir, das
Bett zu beziehen, ohne aufzustehen. Dann lag ich da und
dachte: Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße,
Scheiße, Scheiße. Und dann: Okay. Okay. Alles wird gut.
Meine Großmutter war in schlechter Verfassung, aber ich
würde damit zurechtkommen. Mein Bettzeug war kratzig,
aber ich konnte neues kaufen. Und das Schlafzimmer war
ein totales Chaos, aber das hieß nur, dass ich etwas gegen
Dima in der Hand hatte. Und das war gut. Wirklich. Nichts
gegen Dima in der Hand zu haben, bedeutete, dass er einen
in der Hand hatte.

Es war acht Uhr abends in Moskau und noch hell
draußen, aber ich war müde, so unglaublich müde, und
schlief schnell und ohne mich auszuziehen ein.


