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Uber das Buch
»Um Russland zu verstehen, mussen Sie dieses Buch
lesen.« The Times

Andrej Kaplan, geboren in Russland, aufgewachsen in den
USA, steckt beruflich in einer Sackgasse, und auch privat
lauft es mies fur den unterbezahlten jungen
Literaturdozenten. Als ihn sein Bruder um Hilfe bittet,
willigt er spontan ein - und findet sich kurz darauf in
Moskau wieder, wo er sich um seine wunderlich werdende
GrolSmutter kimmern soll, eine Frau, die die dunklen Tage
des Kommunismus kennt und die rucksichtslose
kapitalistische Transformation Russlands hautnah miterlebt
hat.

Andrej lernt, sich in Putins Moskau zurechtzufinden: Es
ist immer noch seine Geburtsstadt, nur mit sehr viel
teurerem Kaffee. Er zieht bei seiner uberraschend
schlagfertigen GrofSmutter ein, findet einen Ort zum
Eishockeyspielen, ein Café mit kostenlosem WLAN und
schliefSlich auch neue Freunde. Als er sich in die schone
Aktivistin Yulia verliebt, steht er bald vor einer
folgenschweren Entscheidung.

»Gessens besondere Gabe ist seine Fahigkeit, sich muhelos
und charmant auf grolSe Ideen einzulassen - Macht,
Verantwortung, Despotismus verschiedener Couleur, die
Schwierigkeit, hehre Ideale im Leben auch tatsachlich
umzusetzen - und dennoch eine bewegende, unterhaltsame
und menschliche Geschichte zu erzahlen.« George
Saunders

»Ein witziges und sehr einfuhlsames Portrat eines Enkels,
einer GrolSmutter und eines komplizierten Landes.« Jewish
Weekly



Uber den Autor

Keith Gessen wurde 1975 in Moskau geboren und immi-
grierte 1981 mit seiner Familie in die USA. Er ist
Mitbegrunder der literarischen Zeitschrift n+1, arbeitete
als Ubersetzer und schrieb unter anderem fiir die New York
Times, die London Review of Books und den New Yorker.
Gessen unterrichtet Journalismus an der Columbia
University und lebt in New York. Sein Debutroman All die
traurigen jungen Dichter erschien 2009 auf Deutsch.
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1. Ich ziehe nach Moskau

Im Spatsommer 2008 zog ich nach Moskau, um mich um
meine GrofSmutter zu kimmern. Sie wurde bald neunzig,
und ich hatte sie seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen.
Unsere Familie bestand nur noch aus meinem Bruder und
mir; ihre einzige Tochter, unsere Mutter, war vor vielen
Jahren gestorben. Jetzt lebte Baba Sewa allein in ihrer
Moskauer Wohnung. Als ich anrief und ihr sagte, dass ich
komme, schien sie sich zu freuen, wirkte aber auch ein
bisschen verwirrt.

Meine Eltern und mein Bruder und ich hatten die
Sowjetunion 1981 verlassen. Ich war sechs, und Dima war
sechzehn, und das war ein entscheidender Unterschied. Ich
wurde Amerikaner, wahrend Dima im Grunde ein Russe
blieb. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion ging er
sofort zuruck nach Moskau und machte ein Vermogen.
Seitdem hat er viele Vermogen gemacht und auch wieder
verloren; wie es im Moment aussah, wusste ich nicht
genau. Aber eines Tages schrieb er mich auf GTalk an und
fragte, ob ich nach Moskau kommen konne, um mich um
Baba Sewa zu kimmern, weil er fur unbestimmte Zeit nach
London musse.

»Was willst du denn in London?«

»Das erklar ich dir, wenn wir uns sehen.«

»Du verlangst von mir, alles stehen und liegen zu lassen,
um ans andere Ende der Welt zu fahren, und willst mir
noch nicht mal sagen, warum?«

Ich war immer sehr schnell gereizt, wenn ich mit
meinem alteren Bruder zu tun hatte. Das gefiel mir nicht,
aber ich konnte es einfach nicht andern.

Dima schrieb: »Wenn du nicht herkommen willst, dann
sag es einfach. Aber ich werde es dir ganz bestimmt nicht
auf GTalk erklaren.«



»Weillt du«, antwortete ich, »man kann die
Einstellungen auf vertraulich setzten. Dann sieht es
niemand.«

»Du bist ein Idiot.«

Damit wollte er sagen, dass er es mit einigen echt
finsteren Typen zu tun hatte, die sich nicht so leicht davon
wurden abhalten lassen, seine Chats zu lesen. Vielleicht
war es die Wahrheit, vielleicht auch nicht. Dima bewegte
sich diesbezuglich in einer permanenten Grauzone.

Was mich anging: Ich war nicht wirklich ein Idiot. Aber
ich war auch nicht kein Idiot. Ich hatte vier lange Jahre am
College und dann acht noch viel langere Jahre an der Grad
School damit verbracht, russische Literatur und Geschichte
zu studieren, Bier zu trinken und das Eishockeyturnier um
den Grad Student Cup zu gewinnen (funfmal!). Und
anschlielfend hatte ich mich drei Jahre lang ohne jedes
Ergebnis auf dem Arbeitsmarkt herumgetrieben. Als Dima
mich anschrieb, hatte ich alle verfugbaren
Postgraduiertenstipendien ausgeschopft und mich
verpflichtet, ein paar Onlinelektionen in der neuen
Universitatsinitiative BOMOK - Abkurzung fur »bezahlte
offene Massen-Online-Kurse« - zu ubernehmen, wobei sich
der »bezahlte« Teil vor allem auf die Studierenden bezog,
die wirklich ziemlich bluten mussten, und nicht so sehr auf
die Lehrenden, die nur sehr wenig bekamen. Viel zu wenig,
um weiterhin in New York leben zu konnen, wie sparsam
man auch war. Kurz gesagt, wenn es darum ging, ob ich ein
Idiot war oder nicht, liellen sich Argumente fur beides
finden.

Dass Dima mir gerade jetzt schrieb, kam so gesehen
eigentlich genau zur richtigen Zeit. Allerdings hatte er
auch ein Handchen dafur, Leute in etwas hineinzuziehen,
das nicht in ihrem besten Interesse lag. Einmal hatte er
seinen mittlerweile ehemals besten Freund uberredet, nach
Moskau auszuwandern und eine Backerei zu eroffnen.
Bedauerlicherweise lag Toms Backerei zu nah an einer



anderen Backerei, und er hatte Gluck gehabt, Moskau
lediglich mit einer ausgekugelten Schulter wieder
verlassen zu konnen. Ich ging jedenfalls mit aulSerster
Vorsicht vor.

Ich fragte: »Kann ich in deiner Wohnung wohnen?«
Dima hatte damals, nach dem Zusammenbruch der
russischen Wirtschaft 1999, die Wohnung direkt gegenuber
meiner GrolSmutter gekauft. Mich von dort aus um sie zu
kuimmern ware ziemlich praktisch.

»Die ist untervermietet«, meinte Dima. »Aber du kannst
in unserem alten Schlafzimmer in GrolSmamas Wohnung
schlafen. Es ist ordentlich und sauber.«

»Ich bin dreiunddreilig«, antwortete ich und meinte
damit, ich sei zu alt, um bei meiner GrolSmutter zu wohnen.

»Wenn du dir deine eigene Wohnung mieten willst, nur
zu. Aber es sollte in GrolSmamas Nahe sein.«

Unsere GrolSmutter wohnte im Zentrum von Moskau.
Die Mieten dort waren fast so hoch wie in Manhattan. Von
dem, was ich mit meinen BOMOKSs verdiente, wurde ich
mir gerade mal einen Schlafsessel leisten konnen.

»Kann ich dein Auto benutzen?«

»Das habe ich verkauft.«

»Alter! Wie lange wirst du denn weg sein?«

»Weild nicht«, schrieb Dima. »Und ich bin schon weg.«

»Oh«, erwiderte ich. Er war bereits in London. Er
musste ziemlich ubersturzt aufgebrochen sein.

Und ich wiederum wollte ziemlich dringend New York
den Rucken kehren. Der letzte meiner Kommilitonen aus
dem Institut fur Slawistik war gerade wegen eines neuen
Jobs nach Kalifornien gezogen, und meine Freundin, Sarah,
mit der ich ein halbes Jahr zusammen gewesen war, hatte
vor Kurzem in einem Starbucks mit mir Schluss gemacht.
»Ich weils einfach nicht, wo das hinfuhren soll«, hatte sie
gesagt und unsere Beziehung gemeint, glaube ich, aber
eigentlich hatte sie mein ganzes Leben ziemlich gut auf den
Punkt gebracht. Und sie hatte recht: Selbst das, was mir



immer am meisten Spall gemacht hatte - mich mit
russischer Literatur und Geschichte zu beschaftigen und
sie zu unterrichten -, bereitete mir kein Vergnugen mehr.
Ich steuerte auf eine Zukunft zu, in der ich bis ans Ende
meiner Tage halbherzig die halb fertigen Arbeiten von halb
interessierten Studierenden benotete.

Moskau hingegen war ein ganz besonderer Ort fur mich.
Es war die Stadt, in der meine Eltern aufgewachsen waren
und sich kennengelernt hatten; es war die Stadt, in der ich
geboren worden war. Es war eine grofSe, hassliche,
gefahrliche Stadt, aber zugleich die Wiege der russischen
Zivilisation. Selbst als Peter der Grofle ihr 1712 den
Rucken kehrte und nach St. Petersburg ging, selbst als
Napoleon sie 1812 plunderte, blieb Moskau, wie Alexander
Herzen es ausdruckte, die Hauptstadt des russischen
Volkes. »Wie sehr ihnen Moskau im Blut lag, merkten sie an
dem Schmerz, den sie spurten, als sie es vergossen.« Ja,
das stimmte. Und ich war jahrelang nicht mehr dort
gewesen. Im Verlauf einiger Grad-School-Sommer war ich
ihrer Armut und ihrer Hoffnungslosigkeit uberdrussig
geworden. Die aggressiven Betrunkenen in der Metro; die
Schlager in Trainingsanzugen und Lederjacken, die uberall
herumliefen und einen anstarrten; der Typ, der jede Nacht
aus den Mulltonnen neben dem Haus meiner GrofSmutter
ald, als ich im Jahr 2000 den Sommer dort verbrachte, und
immer wieder »Wichser!« und »Blutsauger!« schrie,
wahrend er sich weiter durch den Mull wuhlte. Seitdem
war ich nicht mehr dort gewesen.

Trotzdem lielS ich die Finger von der Tastatur. Ich
brauchte irgendein Zugestandnis von Dima, und wenn auch
nur aus Stolz.

»Kann ich da irgendwo Eishockey spielen?«, fragte ich
schliefSlich. Im selben Malle wie es mit meiner
akademischen Karriere bergab gegangen war, hatte sich
mein Eishockeyspiel verbessert. Selbst im Sommer war ich
drei Tage in der Woche auf dem Eis.



»Soll das ein Witz sein?«, fragte Dima. »Moskau ist ein
Eishockeymekka. Uberall werden neue Eisbahnen gebaut.
Sobald du dort bist, bringe ich dich in einem Spiel unter.«

Ich liels es sacken.

»Ach so: Das WLAN-Signal aus meiner Wohnung reicht
bis uber den Flur«, sagte Dima. »Es gibt kostenloses
Internet.«

»QOkay!«, schrieb ich.

»Echt?«

»Ja«, sagte ich. »Warum nicht.«

Ein paar Tage spater ging ich zum russischen Konsulat
in der Upper East Side, stand eine Stunde lang mit meinem
Antrag in der Hand in der Schlange und bekam ein
Jahresvisum. Dann erledigte ich, was zu erledigen war: Ich
vermietete mein Zimmer an einen Rockschlagzeuger aus
Minnesota, brachte meine Bucher zuruck in die Bibliothek
und holte mein Eishockeyzeug aus dem Schlielsfach in der
Umkleidekabine der Eishalle. Es war alles ein ziemlicher
Aufwand und nicht gerade billig, aber ich dachte die ganze
Zeit an das neue Leben, das vor mir lag, und den neuen
Menschen, der ich bald sein wurde. Ich stellte mir vor, wie
ich meiner GrolSmutter die Einkaufe trug, mit ihr Ausfluge
durch die Stadt unternahm, ins Kino ging (sie hatte das
Kino immer geliebt), mit ihr Arm in Arm durch die
vertraute Nachbarschaft schlenderte und ihren
Geschichten uber das Leben wahrend des Sozialismus
lauschte. Es gab so viel in ihrem Leben, von dem ich nichts
wusste, so viel, nach dem ich sie nie gefragt hatte. Ich war
gleichgultig und selbstvergessen gewesen; ich hatte mehr
an Bucher geglaubt als an Menschen. Ich malte mir aus,
wie ich morgens gegen Putin demonstrierte, nachmittags
Eishockey spielte und abends meiner GrofSmutter
Gesellschaft leistete. Vielleicht konnte ich sogar das Leben
meiner GroSmutter als Grundlage fur einen Aufsatz nutzen.
Ich stellte mir vor, wie ich mit den Geschichten meiner
GrolSmutter in der Hand monchisch in meinem Zimmer sals



und meiner wissenschaftlichen Arbeit eine ganz neue
Dimension hinzufugte. Vielleicht konnte ich ihre
Erinnerungen als kursive Passagen in meinen Aufsatz
einflechten - wie bei In Our Time auf BBC.

An meinem letzten Abend in der Stadt schmissen meine
Mitbewohner eine kleine Party fur mich. »Auf Moskaug,
sagten sie und hoben ihre Bierdosen.

»Auf Moskau!«, wiederholte ich.

»Und lass dich nicht umbringen, fugte einer von ihnen
hinzu.

»Ich lass mich nicht umbringen, versprach ich.

Ich war aufgeregt. Und betrunken. Mir fiel auf, dass es
durchaus einen Hauch von Glamour hatte, einige Zeit in
einem zunehmend gewalttatigen wund diktatorischen
Russland zu verbringen, dessen Streitkrafte gerade dem
kleinen Georgien eine demutigende Niederlage beigebracht
hatten. Um drei Uhr nachts schrieb ich Sarah eine SMS.
»Morgen ist es so weit«, lautete sie, als wurde ich zu
irgendeinem supergefahrlichen Ort aufbrechen. Sarah
antwortete nicht. Drei Stunden spater wachte ich, noch
immer betrunken, auf, schmiss meinen restlichen Kram in
einen riesigen roten Koffer, schnappte mir meinen
Eishockeyschlager und machte mich auf den Weg zum JFK.
Ich stieg ins Flugzeug und schlief auf der Stelle ein.

Eh ich mich’s versah, stand ich in der Schlange vor der
Passkontrolle im trostlosen Keller des Scheremetjewo-II
International Airport. Hier schien sich nie etwas zu andern.
Nach jeder Landung fuhrten sie einen hinab in den Keller,
wo man endlos anstehen musste, bevor man endlich sein
Gepack bekam. Es war wie ein Fegefeuer, das einen
vermuten liels, als Nachstes nicht unbedingt im Himmel zu
landen.

Aber die Russen sahen anders aus, als ich sie in
Erinnerung hatte. Sie waren gut gekleidet, hatten schicke
Frisuren und telefonierten mit eleganten neuen Handys.
Sogar die Grenzbeamten in ihren hellblauen,



kurzarmeligen Uniformen waren guter Laune. Obwohl die
Schlange lang war, standen mehrere Uniformierte abseits
in kleinen Gruppen beisammen und lachten. Der Olpreis
stand bei hundertvierzehn Dollar pro Fass, und ihre Armee
hatte gerade den Georgiern den Arsch versohlt - lachten
sie daruber?

Die Modernisierungstheorie lehrt Folgendes: Wohlstand
und Technologie sind machtiger als Kultur. Gebt den
Leuten schone Autos, Farbfernseher und die Moglichkeit,
nach Europa zu reisen, und sie werden aufhoren, aggressiv
zu sein. Zwei Lander mit McDonald’s-Filialen werden
niemals gegeneinander in den Krieg ziehen. Menschen mit
Handys sind freundlicher als Menschen ohne Handys.

Ich war mir da nicht so sicher. In Georgien gab es
McDonald’s, und die Russen hatten es trotzdem
bombardiert. Als ich mich der Passkontrolle naherte, bat
ein grolSer, bebrillter, gut gekleideter Europaer - Hollander
oder Deutscher - auf Englisch darum, vorgelassen zu
werden: Er musse seinen Anschlussflug bekommen. Ich
nickte zustimmend - wir wurden ohnehin noch eine Weile
auf unser Gepack warten mussen -, aber der Mann hinter
mir, ungefahr so grolS wie der Hollander, nur viel kraftiger
und in einem kastigen, aber in meinen Augen nicht gerade
billigen Anzug, fuhr mit starkem russischem Akzent auf
Englisch dazwischen: »Geh zuruck ans Ende der
Schlange.«

»Aber ich verpasse meinen Flug«, sagte der Hollander.

»Geh zuruck ans Ende der Schlange.«

Ich sagte auf Russisch zu dem Mann: »Aber das ist doch
kein Problem.«

»Oh, es ist ein grolles Problem«, antwortete er.

»Bitte?«, bat der Hollander noch einmal auf Englisch.

»Ich sage, zuruck mit dir. Sofort!« Der Russe drehte sich
ein wenig zur Seite, sodass er dem Hollander
gegenuberstand.



Der trat frustriert gegen seine Reisetasche. Dann nahm
er sie und ging zuruck ans Ende der Schlange.

»Das war die richtige Entscheidung«, sagte der Russe
auf Russisch zu mir und meinte damit, dass er als ein Mann
mit Prinzipien bereit gewesen ware, den Hollander mit den
Fausten zu bearbeiten, wenn er sich vorgedrangelt hatte.

Ich antwortete nicht.

Ein paar Minuten spater erreichte ich die Passkontroll-
kabine. Ein junger, blonder, ernst dreinschauender
Grenzschutzbeamter salS darin; in seiner lichtbeschienenen
Uniform sah er aus wie ein Gott. Ich war jetzt rechtelos, fiel
mir plotzlich ein; so etwas wie Recht und Gesetz gab es
hier nicht. Wahrend ich ihm meinen Reisepass aushandigte,
fragte ich mich, ob ich diesmal mit der Ruckkehr in das
Land meiner Eltern mein Gluck einmal zu oft strapaziert
hatte. Wurden sie mich schlussendlich nun doch in
Gewahrsam nehmen, wegen all der unfreundlichen Dinge,
die ich im Lauf der Jahre uber Russland gedacht hatte?

Aber der Beamte nahm lediglich meinen ramponierten
blauen amerikanischen Reisepass - den Pass von
jemandem, der in einem Land lebte, in dem man seinen
Pass nicht standig mit sich herumtragen musste, in dem es
tatsachlich passieren konnte, dass man monate- oder
jahrelang gar nicht wusste, wo sich der Pass uberhaupt
befand - mit leichtem Abscheu entgegen. Hatte er einen
Pass wie den meinen, er wurde besser darauf achtgeben.
Er glich meinen Namen mit der Terroristendatenbank ab,
offnete die Durchgangstur und liels mich passieren.

Und das war’s. Ich war wieder in Russland.

Meine GrolSmutter Sewa lebte mitten im Zentrum der
Stadt, in einer Wohnung, die ihr in den spaten 1940er-
Jahren von Josef Stalin zuerkannt worden war. Manchmal,
wenn er damit irgendwas beweisen wollte, ritt mein Bruder
Dima darauf herum, und auch meine GrofSmutter erwahnte
es hin und wieder, wenn sie in selbstkritischer Stimmung



war. »Meine Stalin-Wohnung« nannte sie sie dann, wie um
jeden - und allen voran sich selbst - daran zu erinnern,
welchen fragwurdigen moralischen Kompromiss sie
eingegangen war. Aber grundsatzlich waren wir uns in der
Familie einig: Wenn man mit einer kleinen Tochter und
zwei Brudern und einer Mutter in einem zugigen Zimmer in
einer Gemeinschaftsunterkunft lebte und einem jemand
eine Wohnung anbot, war es absolut in Ordnung, dieses
Angebot anzunehmen, ganz egal von wem es kam. Und es
ist ja nicht so, als hatte Stalin personlich ihr die Schlussel
ubergeben oder eine Gegenleistung von ihr verlangt. Sie
war damals eine junge Geschichtsprofessorin an der
Staatlichen Universitat Moskau und hatte als Beraterin an
einem Film uber Iwan den Grofsen mitgearbeitet, diesen
»Zar aller Russen« aus dem funfzehnten Jahrhundert und
GrolSvater von Iwan dem Schrecklichen. Stalin hatte der
Film so gut gefallen, dass er verkundete, jeder Beteiligte
solle eine eigene Wohnung erhalten. Weshalb meine
GrolSmutter sie nicht nur »meine Stalin-Wohnung«, sondern
wahlweise auch »meine Iwan-der-GrolRe-Wohnung« oder,
wenn sie es ernst meinte, »meine Jolka-Wohnung« nannte,
nach ihrer Tochter, meiner Mutter, fur die sie einfach alles
getan hatte.

Um zu dieser Wohnung zu gelangen, tauschte ich ein
paar Dollar an der Wechselstube bei der Gepackausgabe -
es gab damals ungefahr vierundzwanzig Rubel pro Dollar -
und nahm den nagelneuen Schnellzug zum Bahnhof
Savelowski. Auf dem Weg dorthin fuhr ich kilometerweit an
verfallenen sowjetischen Wohnblocks vorbei und durch den
alten (ebenfalls verfallenen), direkt bis ans Stadtzentrum
reichenden Industriegurtel aus der Jahrhundertwende.
Unterwegs fing der kraftige Kerl, der neben mir sals -
ungefahr mein Alter, in Jeans und einem kurzarmligen
Button-down-Hemd -, ein Gesprach mit mir an.

»Was ist das fur ein Modell?«, fragte er und meinte mein
Handy. Ich hatte am Flughafen eine SIM-Karte gekauft und



legte sie gerade ein, um zu sehen, ob sie funktionierte.

Jetzt geht’s los, dachte ich. Mein Telefon war ein ganz
normales Klapphandy, das ich von T-Mobile bekommen
hatte. Aber ich nahm an, dies ware nur das Vorspiel, und
der Typ wurde versuchen, mich auszurauben. Ich wurde
nervos. Mein Eishockeyschlager befand sich im Gepackfach
uber uns, und es ware sowieso schwer gewesen, mitten im
Zug auszuholen und nach dem Mann zu schlagen.

»Ein ganz normales Handy, sagte ich. »Samsung.«

Ich war russischsprachig aufgewachsen und sprach es
immer noch mit meinem Vater und meinem Bruder, aber
ich hatte einen leichten, schwer zuzuordnenden Akzent. Ich
machte gelegentlich kleine grammatikalische Fehler oder
betonte die falsche Silbe. Und ich war etwas eingerostet.
Der Mann bemerkte es, und er sah auch, dass mich meine
oliviarbene Haut von den meisten anderen Slawen in
diesem schicken Zug unterschied.

»Woher kommst du?«, fragte er.

Er benutzte das vertrauliche Ty statt des Wy - es konnte
bedeuten, dass er einfach nur freundlich sein wollte, weil
wir ungefahr im selben Alter waren und im selben Zug
salSen, oder aber er nahm sich das Recht heraus, mich
anzusprechen, wie es ihm gerade beliebte. Ich wusste es
nicht.

Er fing an zu raten, woher ich wohl kame. »Spanien?«,
fragte er. »Oder Turkei?«

Und was sollte ich antworten? Wenn ich »New York«
sagte, wurde er denken, ich hatte Geld, obwohl ich eine
alte Jeans trug und Sneaker, die ihre besten Tage bereits
hinter sich hatten, und in Wahrheit kein Geld besals.
Jemand aus New York konnte ausgeraubt werden, entweder
im Zug oder im Getummel auf dem Bahnsteig gleich nach
dem Aussteigen. Aber wenn ich »von hier«, also aus
Moskau, sagte, ware das zwar technisch korrekt, aber
offensichtlich eine Luge, was die Situation eskalieren



lassen konnte. SchliefSlich sals ich im Zug, der vom
Flughafen kam.

»New York«, sagte ich.

Der Mann nickte abgeklart. »Gibt es da das neue
iPhone?«

»Klar«, sagte ich wund fragte mich, worauf er
hinauswollte.

»Was kostet es?«

Ach so. Westliche Guter waren in Moskau immer viel
teurer als im Westen, und die Russen wollten standig
wissen, wie viel teurer, damit sie sich daruber argern
konnten.

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sarah hatte ein iPhone
gehabt. »Zweihundert Dollar«, sagte ich.

Die Augen des Mannes weiteten sich. Hatte er es doch
gewusst! Das war ein Drittel des russischen Preises.

»Aber«, fuhr ich schnell fort, »man muss einen Vertrag
abschliefSen. Fur ungefahr hundert Dollar im Monat. Zwei
Jahre lang. Also doch nicht so billig.«

»Einen Vertrag?« Er hatte noch nie von einem Vertrag
gehort. Wusste ich uberhaupt, wovon ich redete? In
Russland holte man sich einfach eine SIM-Karte und
bezahlte pro Minute.

»]a, in Amerika braucht man einen Vertrag.«

Der Mann reagierte beleidigt. Tatsachlich fing er an,
sich zu fragen, ob ich mir das nicht einfach nur ausgedacht
hatte. »Es muss eine Moglichkeit geben, das zu umgehenc,
sagte er.

»Ich glaube nicht.«

»Doch, doch«, sagte er. »Es muss moglich sein, das
Telefon zu behalten und den Vertrag zu kundigen.«

»Ich weils nicht«, sagte ich. »Die sind bei so was
ziemlich streng.«

Der Mann zuckte mit den Schultern, zog eine Zeitung
hervor - Kommersant, eine der taglichen



Wirtschaftszeitungen - und sprach fur den Rest der Fahrt
kein Wort mehr mit mir.

Am Bahnhof erwartete mich keine Rauberbande, und ich
fuhr von dort ohne weitere Vorkommnisse ein paar
Stationen mit der Metro bis zum Zwetnoi-Boulevard.

Das Zentrum von Moskau war eine ganz eigene Welt.
Verschwunden waren die hohen, maroden Wohnblocks und
die alten, maroden Fabriken der Randbezirke. Als ich die
lange Rolltreppe verlielS und durch die grofSen, schweren,
schwingenden Holzturen trat, empfingen mich stattdessen
eine breite Stralle, imposante Wohnhauser aus der
Stalinzeit, einige Restaurants und jede Menge Baustellen,
wohin man auch sah. Der Zwetnoi-Boulevard lag direkt an
dem gewaltigen Gartenring, der in einem Radius von etwa
zweieinhalb Kilometern mit dem Kreml als Mittelpunkt in
einer zehnspurigen Schlaufe einmal rund ums Zentrum
fuhrte. Aber sobald ich ein Stuck Richtung Uliza Sretenka
gegangen war, in der meine GrolSmutter wohnte, fand ich
mich in stillen, verwahrlosten Seitenstrallen wieder, deren
zwei- und dreistockigen Bauten aus dem neunzehnten
Jahrhundert jede Farbe fehlte und die sogar jetzt im August
teilweise leer standen. Ein Rudel streunender Hunde
sonnte sich auf einem verlassenen Grundstuck an der
Petschatnikow Pereulok, und sie bellten mich und meinen
Eishockeyschlager an. Ein paar Minuten spater war ich zu
Hause.

Die Wohnung meiner GroSmutter lag im zweiten Stock
eines weilSen funfstockigen Gebaudes, das sich einen
Innenhof mit zwei alteren, flacheren Hausern teilte, von
denen eines auf die Petschatnikow hinausging und das
andere auf den Roschdestwenski-Boulevard zeigte. Eine
grolse rote Ziegelmauer, hinter der sich eine alte Kirche
befand, bildete die vierte Seite des Innenhofs. In meiner
Kindheit war der Innenhof voller Baume und lockerer Erde
gewesen, mit der ich gespielt hatte, und im Winter hatte es
sogar eine winzige Eisbahn gegeben. Aber nach dem



Zusammenbruch der UdSSR hatte man die Baume
abgeholzt, und die Eisbahn war von Nachbarn, die dort ihre
Autos parken wollten, abgebaut worden. Eine Zeit lang war
der Innenhof auch ein beliebtes Ziel fur ortsansassige
Prostituierte; Manner fuhren mit ihren Autos hinein, liefSen
das Scheinwerferlicht uber die Ware gleiten und trafen
ohne auszusteigen ihre Wahl.

Diesen alten Innenhof betrat ich nun. Die Prostituierten
waren langst verschwunden, und es handelte sich im
Grunde immer noch um einen Parkplatz, aber jetzt standen
hier sehr viel schonere Autos als bei meinem letzten
Besuch, und es gab sogar wieder ein paar Baume. An der
Haustur tippte ich den Code ein - er hatte sich seit 2001
nicht geandert - und wuchtete meinen Koffer die Treppe
hinauf. Meine GrolSmutter kam an die Tur. Sie war winzig;
sie war schon immer schmal gewesen, aber nun war sie
noch schmaler, das graue Haar auf dem Kopf noch etwas
dunner, und einen kurzen Moment hatte ich Angst, sie
wurde mich nicht erkennen. Aber dann sagte sie:
»Andrjuschik. Du bist da.« Sie schien diesbezuglich
gemischte Gefuhle zu haben.

Ich ging hinein.



2. Meine Grossmutter

Baba Sewa - Sewa Efraimowna Gechtman, meine
GrolSmutter mutterlicherseits - wurde 1919 in einer kleinen
Stadt in der Ukraine geboren. Ihr Vater war Buchhalter in
einer Textilfabrik und ihre Mutter Krankenschwester. Sie
hatte zwei Bruder, und die gesamte Familie war kurz nach
der Revolution nach Moskau gezogen.

Ich wusste, dass sie in der Schule geglanzt hatte und an
der Staatlichen Universitat Moskau, der besten und
altesten russischen Universitat, aufgenommen worden war
und dort Geschichte studiert hatte. Ich wusste, dass sie
kurz nach dem Einmarsch der Deutschen einen jungen
Jurastudenten, meinen GrolSvater Boris (eigentlich
Barutsch) Lipkin, an der Uni kennenlernte und dass sie sich
ineinander verliebten und heirateten. Dann war er im
zweiten Kriegsjahr in der Nahe von Wjasma gefallen, nur
einen Monat nach der Geburt meiner Mutter. Ich wusste,
dass meine GrolSmutter nach dem Krieg an der Staatlichen
Universitat Moskau unterrichtete und dann die Leute vom
»Iwan der Schreckliche«-Film beriet und die Wohnung
erhielt und dort mit meiner Mutter sowie einer alteren
Verwandten, Tanta Klawa, lebte; dass die Wohnung fur
ziemliche Aufregung innerhalb der Familie sorgte, nicht
dadurch, von wem sie kam, sondern weil meine GrolSmutter
sich weigerte, ihren Bruder und seine Frau bei sich
einziehen zu lassen - weil seine Frau eine Trinkerin war,
aber auch, weil sie Tanta Klawa nicht auf die Stralse setzen
wollte; dass man sie, kurz nachdem sie die Wohnung
erhalten hatte, auf dem Hohepunkt des
»antikosmopolitischen« - also des antijudischen - Feldzugs
dazu zwang, die Staatliche Universitat Moskau zu
verlassen, und dass sie sich als Privatlehrerin und
Ubersetzerin aus anderen slawischen Sprachen



durchschlug; und dass sie in ihren mittleren Jahren noch
einmal heiratete, einen lieben, vergesslichen Geophysiker,
den wir Onkel Lew nannten, und mit ihm nach Dubna zog,
dem Zen-trum der nuklearen Kernforschung, und die
Wohnung meinen Eltern uberlielS und spater meinem
Bruder; und dass sie schlieRlich zuruckkehrte - nur ein
paar Jahre bevor ich vor der Tur stand -, weil Onkel Lew im
Schlaf gestorben war.

Aber es gab vieles, was ich nicht wusste. Ich wusste
nicht, was aus Tanta Klawa geworden war oder wie
GroSmutters Leben nach dem Krieg ausgesehen hatte. Ich
wusste nicht, ob sie vor dem Krieg, wahrend der
Sauberungen, irgendetwas davon gewusst oder geahnt
hatte, was im Land vor sich ging. Wenn nicht, warum nicht?
Wenn doch, wie hatte sie mit diesem Wissen leben konnen?
Und wie hatte sie in dieser Wohnung bleiben konnen,
nachdem sie von alldem erfahren hatte?

Wahrend meine GrofSmutter sich in der Kuche
beschaftigte, brachte ich mein Gepack in unser altes
Schlafzimmer, in dem sich, entgegen seinen Beteuerungen,
noch immer Dimas ganzer Mist stapelte, und sah mich erst
einmal um. Die Wohnung hatte sich nicht verandert: Sie
war ein Museum fur sowjetische Mobel, segmentiert in
mehrere Schichten, von neu bis alt - wie eine
Ausgrabungsstatte. Im Hinterzimmer standen GrolSmutters
grofRer alter Eichenholzschreibtisch aus den Vierziger- oder
Funfzigerjahren und ihr ebenso altes Standregal mit den
abschlieSbaren Turen; die meisten Mobel in diesem
Zimmer stammten allerdings aus der Zeit, in der meine
Eltern in der Wohnung gelebt hatten: die grune
Klappcouch, die verglasten Hangeregale und der hohe,
lackierte Wandschrank. Und naturlich die Hochbetten in
unserem Schlafzimmer, die mein Vater kurz vor unserer
Auswanderung eingebaut und die Dima nie ersetzt hatte -
wahrend er hier wohnte, hatte er im Hinterzimmer
geschlafen und unser Schlafzimmer als Gastezimmer



genutzt. Es gab sogar noch ein paar Spielsachen aus
unserer Kindheit, fast alles kleine Autos, mit denen Dima
und ich gespielt hatten und die jetzt im Regal zwischen den
Buchern steckten. Dann folgte die Neuzeit: Dima hatte
einen Flachbildfernseher im Hinterzimmer installiert und
einen Heimtrainer in unser Schlafzimmer gestellt, der sehr
viel Platz einnahm. Die meisten Bucher in den Regalen
waren russische Klassiker in vollstandigen
Sowjetausgaben: vierzehn Bande Dostojewski, elf Bande
Tolstoi, sechzehn (!) von Tschechow, aber es gab auch ein
paar Reihen mit englischsprachigen Buchern uber
Wirtschaft und die Kunst des Verhandelns, die offenbar von
Dima importiert worden waren. Und in der Kuche stand ein
Esstisch mit Linoleumplatte, ungefahr aus der Zeit meiner
Geburt, an dem meine GrofSmutter salS und auf mich
wartete.

Aus irgendeinem Grund war ich ihr Liebling. Als ich
klein war, hatte ich die Sommer haufig bei ihr und Onkel
Lew in der Datscha in Scheremetjewo (direkt neben dem
Flughafen) verbracht, und wahrend meines
Auslandssemesters in Moskau besuchte ich sie, sooft es
ging. In den spaten Neunzigern, als sie noch reisen konnte,
waren sie und Dima und ich einmal im Jahr in Europa
gewesen. All dies summierte sich auf insgesamt nicht mehr
als ein paar gemeinsame Monate, und doch: Ich war das
Nesthakchen, das Lieblingskind ihrer einzigen Tochter, und
das reichte vollkommen. Fur sie war ich noch immer dieser
kleine Junge.

Und jetzt wollte sie mich futtern. Langsam und
sorgfaltig erwarmte sie Kartoffelsuppe, Kotlety (russische
Fleischballchen) und Bratkartoffeln. Sie bewegte sich im
Schneckentempo durch die Kuche, zwar wackelig auf den
Beinen, aber in dieser alten Kuche gab es viele
Moglichkeiten, sich abzustutzen, und sie kannte sie alle.
Sie konnte nicht gleichzeitig kochen und sich unterhalten,
und ihr Gehor hatte nachgelassen, also wartete ich, bis sie



fertig war, und half ihr dabei, das Essen auf den Tellern zu
verteilen. Irgendwann salSen wir dann am Tisch. Sie fragte
mich nach meinem Leben in Amerika.

»Wo wohnst du?«

»New York.«

»Was?«

»New York.«

»Oh. - Wohnst du in einem Haus oder einer Wohnung?«

»Einer Wohnung.«

»Was?«

»Einer Wohnung.«

»Gehort sie dir?«

»Ich habe sie gemietet. Gemeinsam mit ein paar
Mitbewohnern.«

»Was?«

»Ich teile sie mir mit anderen. Wie eine Kommunalka. «

»Bist du verheiratet?«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein.«

»Hast du Kinder?«

»Nein.«

»Keine Kinder?«

»Nein. In Amerika«, griff ich zu einer Halbwahrheit,
»bekommen die Menschen erst spat Kinder.«

Zufrieden, oder zumindest halbwegs zufrieden, fragte
sie mich, wie lange ich bleiben wolle.

»Bis Dima zuruckkommt«, sagte ich.

»Was?«

»Bis Dima zuruckkommt«, sagte ich noch einmal.

»Andrjuscha«, sagte sie nach einer kurzen Pause.
»Kennst du meine Freundin Musja?«

»Ja«, sagte ich, Emma Abramowna - oder Musja - war
ihre alteste und beste Freundin.

»Sie ist eine sehr gute Freundin von mir«, erklarte
meine GrolSmutter. »Jetzt gerade ist sie in ihrer Datscha.«



Emma Abramowna, eine Literaturprofessorin, der es
gelungen war, trotz des antijudischen Feldzugs an der
Staatlichen Universitat Moskau zu bleiben, besals eine
Datscha in der alten Schriftstellerkolonie Peredelkino.
Meine GrolSmutter hatte ihre eigene Datscha in den
Neunzigern aufgeben mussen, unter Umstanden, die ich
nie so richtig durchschaut hatte.

»Ich denke«, sagte sie jetzt, »dass sie mich im nachsten
Sommer zu sich einladen wird.«

»]Ja? Hat sie das gesagt?«

»Nein«, sagte meine GrofSmutter. »Aber ich hoffe es.«

»Das klingt gut«, sagte ich.

Im August zog es alle Moskauer in ihre Datschas;
offenbar machte es ihr zu schaffen, dass sie keine eigene
Datscha mehr hatte.

Wir hatten jetzt aufgegessen und unseren Tee
getrunken, und meine GrolSmutter griff sich ganz beilaufig
in den Mund und nahm ihre Zahne heraus. Sie legte sie in
eine kleine Teetasse auf dem Tisch.

»Ich muss mein Zahnfleisch schonen, sagte sie zahnlos.

»Naturlich«, sagte ich. Ohne die Zahne, die sie stutzten,
fielen die Lippen meiner GrolSmutter ein bisschen nach
innen, und ohne die Zahne, die ihre Zunge bremsten,
sprach sie mit einem leichten Lispeln.

»Sag mal«, fuhr sie in demselben forschenden Ton wie
vorhin fort, »kennst du Dima?«

»Naturlich«, sagte ich. »Er ist mein Bruder.«

»Oh.« Meine GrolSmutter seufzte, als konnte sie
jemandem, der Dima kannte, nicht vollstandig trauen.
»Weilst du, wo er ist?«

»Er ist in London«, sagte ich.

»Er besucht mich nie«, sagte meine GrofSmutter.

»Das ist nicht wahr.«

»Doch, ist es. Nachdem er mich dazu gebracht hatte,
ihm die Wohnung zu uberschreiben, hat er jedes Interesse
an mir verloren.«



»Omamal!«, sagte ich. »Das stimmt nun wirklich nicht.«

Es stimmte, dass Dima vor ein paar Jahren die Wohnung
auf seinen Namen uberschrieben hatte - die
postsowjetische Variante der Gentrifizierung brachte es mit
sich, dass netten alteren Damen, die erstklassige Moskauer
Immobilien besalsen, allerlei unerklarliche Unglucke
zustielSen. Sicherheitstechnisch gesehen war es die richtige
Entscheidung gewesen, aber mir wurde Kklar, dass es
meiner GrolSmutter verdachtig vorkommen musste.

»Was stimmt nicht?«, fragte sie.

»Es stimmt nicht, dass er kein Interesse an dir hat. Er
spricht die ganze Zeit mit mir uber dich.«

»Hm«, machte meine GrofSmutter nicht besonders
uberzeugt. Dann seufzte sie erneut.

Sie wollte aufstehen, um die Teller abzuraumen, aber
ich bestand darauf, dass sie sitzen blieb. In dem Moment
weniger, um ihr Arbeit abzunehmen, sondern weil bei ihr
alles so wahnsinnig lange dauerte.

Schnell raumte ich den Tisch ab und machte mich an
den Abwasch.

Als ich fast fertig war, kam meine GrofSmutter zu mir
und stellte mir eine Frage, die ihr, wie ich merkte, ganz
offenbar etwas heikel erschien.

»Andrjuscha«, sagte sie. »Du bist mir lieb und teuer.
Unserer ganzen Familie. Aber ich kann mich gerade nicht
erinnern - woher kennen wir dich noch mal?«

Einen Moment lang war ich sprachlos.

»Ich bin dein Enkel«, sagte ich. In meiner Stimme lag
ein leichtes Flehen.

»Was?«

»Ich bin dein Enkel.«

»Mein Enkel«, wiederholte sie.

»Du hattest eine Tochter, erinnerst du dich?«

»Ja«, sagte sie unsicher, und dann fiel es ihr wieder ein.
»Ja. Meine kleine Tochter.« Sie dachte einen Moment nach.



»Sie ist nach Amerika gegangen, sagte meine GrolSmutter.
»Sie ist nach Amerika gegangen und gestorben.«

»Das ist richtig«, sagte ich. Meine Mutter war 1992 an
Brustkrebs gestorben; das einzige Mal, dass meine
GrofSmutter sie nach unserer Auswanderung
wiedergesehen hatte, war auf ihrer Beerdigung gewesen.

»Und du ...«, sagte sie jetzt.

»Ich bin ihr Sohn.«

Meine GrofSmutter lielS es sacken. »Aber warum bist du
dann hier?«

Ich verstand nicht.

»Das hier ist ein schreckliches Land. Meine Jolka hat
dich nach Amerika gebracht, warum bist du dann
zuruckgekommen?« Sie schien verargert zu sein.

Wieder fehlten mir die Worte. Warum war ich hier? Weil
Dima mich darum gebeten hatte. Und weil ich meiner
GrolSmutter eine Hilfe sein wollte. Und weil ich dachte, es
wurde mir helfen, ein Thema fur einen Aufsatz zu finden,
der mir helfen wurde, einen Job zu finden. All diese Grunde
wirbelten in meinem Kopf umher, und ich entschied mich
fur den, der mir am praktischsten vorkam.

»Wegen der Arbeit«, sagte ich. »Ich muss ein bisschen
was recherchieren.«

»Oh«, sagte sie. »In Ordnung.« Auch sie hatte in diesem
schrecklichen Land arbeiten mussen, das konnte sie
verstehen.

Fur den Moment zufriedengestellt, entschuldigte meine
GroSmutter sich und ging in ihr Zimmer, um sich
hinzulegen.

Ich blieb in der Kuche sitzen und trank noch eine Tasse
Tee. Uberall in der Wohnung waren Fotos unserer Familie,
vor allem meiner Mutter - sie hingen an den Wanden,
standen auf Kommoden und in Bucherregalen. In Amerika
war unsere Familie auseinandergebrochen, in Moskau war
sie noch genau so, wie sie immer gewesen war.



So eine Scheille, dachte ich. Ich hatte nicht erwartet,
meine GrofSmutter in solch einem Zustand vorzufinden.
Dima hatte erwahnt, dass sie Medikamente gegen ihre
Demenz einnehmen musse, aber ich hatte nicht wirklich
verstanden, was das bedeutete.

Mein erster Gedanke war: Dafur fehlt mir die
Qualifikation. Ich bin nicht dafur geeignet, mich um eine
neunundachtzigjahrige Frau zu kimmern, die nicht einmal
mehr weils, wer ich uberhaupt bin. Ich war ein Mensch, der
einen unglaublich ausfuhrlichen Bildungsweg durchlaufen
hatte und dem es nicht gelungen war, diesen Bildungsweg
auch tatsachlich in einem Job munden zu lassen.

»Ich weils einfach nicht, wo das hinfuhren soll«, hatte
Sarah bei Starbucks zu mir gesagt.

»Warum muss es denn irgendwo hinfuhren?«, hatte ich
einigermalSen lahm geantwortet.

Sie hatte einfach nur den Kopf geschuttelt. »Vielleicht
werde ich es bereuen, aber das bezweifle ich.«

Und sie hatte recht gehabt. Ich war ein Idiot, genau wie
Dima sagte. Die Sache uberforderte mich. Dort in der
Kuche, an diesem ersten Tag, war es das erste von vielen
Malen, dass ich mir vornahm, wieder heimzufahren.

In Gedanken formulierte ich eine E-Mail. »Dimax,
lautete sie, »ich habe das Gefuhl, dass du mich, was die
Verfassung unserer GrofSmutter betrifft, in die Irre gefuhrt
hast. Oder vielleicht habe ich dich auch falsch verstanden.
Jedenfalls komme ich nicht damit zurecht. Es tut mir leid.
Lass uns jemanden einstellen, der weils, was er tut. Ich
werde mich an den Kosten beteiligen.« Und dann wurde ich
nach New York zuruckkehren.

Es ist keine Schande, seine Grenzen zu kennen. Wie
genau ich es schaffen sollte, mich an den Kosten zu
beteiligen, war mir allerdings ein Ratsel. Nachdem ich
mein Ticket gekauft und das Visum bezahlt hatte, wies
mein Konto nur noch knapp eintausend Dollar auf.



Meine GrofSmutter kam aus ihrem Zimmer und ging
uber den Flur zur Toilette. Sie hatte offenbar im Bett
gelegen und war dann wieder aufgestanden: Ihr Haar war
ganz zerwuhlt, und sie trug noch immer kein Gebiss. Als sie
mich sah, schenkte sie mir ein zahnloses Lacheln und
winkte mir zu. Ich hatte das Gefuhl, in dem Moment wusste
sie, wer ich war. Das beruhigte mich ein bisschen.

Ich wurde ihr also Gesellschaft leisten. Das konnte
vielleicht sogar ein Idiot hinbekommen. Wen kummerte es
schon, dass sie sich an einige Sachen nicht mehr erinnerte?
War ihr Leben denn so wundervoll gewesen, eine so
endlose Parade von Freuden, dass sie dasitzen und sich an
jede Kleinigkeit erinnern musste? Gut, dann wurde sie mir
eben nicht ihre Lebensgeschichte fur meinen Mochtegern-
Aufsatz erzahlen konnen - ich wurde etwas anderes finden,
uber das ich schreiben konnte. Und vielleicht wurde sie
tatsachlich die ganze Zeit uber nicht wissen, wer ich war.
Aber ich wusste, wer ich war, und konnte sie daran
erinnern. Ich war der jungste Sohn ihrer Tochter, ihres
einzigen Kindes, meiner Mutter, die nach Amerika
gegangen und gestorben war.

Ich stand auf, wusch meine Teetasse ab und ging in
mein Schlafzimmer. In der Ecke standen Umzugskartons,
und der riesige Heimtrainer blockierte das untere
Etagenbett. Ich musste uber das Ding klettern, um mich
hinzulegen. Ich freute mich jetzt richtig darauf, online zu
gehen und meinen Bruder anzumeckern. Ich holte meinen
Laptop raus wund versuchte, das Signal aus der
Nachbarwohnung zu empfangen, aber ich bekam es nicht
rein. Das mochte nicht einmal Dimas Schuld sein - mein
Laptop war alt, so alt, dass er nur funktionierte, wenn er an
eine Steckdose angeschlossen war, und es gab zahlreiche
Netzwerkprotokolle, die er nicht erkannte -, aber trotzdem:
Es war schon wieder etwas, bei dem er mich in die Irre
gefuhrt hatte. Ich dachte kurz daran, nach nebenan zu
gehen und nachzusehen, ob ich den Router neu ausrichten



konnte, aber als zukunftiger Mieteintreiber (dies wurde
eine meiner Aufgaben sein) schien es mir unangebracht,
am WLAN der Mieter herumzufummeln. Schlief8lich zahlten
sie gutes Geld dafur.

Ich klappte meinen Laptop zu und streckte mich auf
dem Bett aus; der Heimtrainer ragte vor mir auf wie ein
Gebirge. Meine GroSmutter hatte ein altes Handtuch und
kratziges Bettzeug herausgesucht, und es gelang mir, das
Bett zu beziehen, ohne aufzustehen. Dann lag ich da und
dachte: Scheilse, ScheilSe, Scheile, Scheilse, ScheilSe,
ScheilSe, Scheilse. Und dann: Okay. Okay. Alles wird gut.
Meine GrofSmutter war in schlechter Verfassung, aber ich
wurde damit zurechtkommen. Mein Bettzeug war kratzig,
aber ich konnte neues kaufen. Und das Schlafzimmer war
ein totales Chaos, aber das hiels nur, dass ich etwas gegen
Dima in der Hand hatte. Und das war gut. Wirklich. Nichts
gegen Dima in der Hand zu haben, bedeutete, dass er einen
in der Hand hatte.

Es war acht Uhr abends in Moskau und noch hell
draufSen, aber ich war mude, so unglaublich mude, und
schlief schnell und ohne mich auszuziehen ein.



