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Einleitung

Die im wohlhabenden Fabrikantenmilieu ihres rheinisch-
katholischen Elternhauses aufgewachsene Thea Sternheim, 
geborene Bauer, ist für die Außenwelt lange vor allem eines ge-
wesen: die Ehefrau des skandalumwitterten Dramatikers Carl 
Sternheim. Dabei entfaltet sich im Spiegel ihres Tagebuchs 
nicht nur ein eigenständiges und unkonventionelles Frauenle-
ben, sondern ein umfassendes Panorama der ersten zwei Drittel 
des 20. Jahrhunderts, das die kulturelle Blüte dieser Zeit ebenso 
umfasst wie die politischen Katastrophen. Die Schauplätze 
dieses bewegten Lebens wechselten so rasch und radikal wie 
die Regierungen und Staatsformen: zwischen den rheinischen 
Heimatstädten Köln und Düsseldorf, den Theatermetropolen 
München und Berlin, den ländlichen Domizilen im belgischen 
La Hulpe bei Brüssel, im schweizerischen Uttwil am Boden-
see und im deutschen Waldhof bei Dresden, bis die zweifach 
geschiedene Frau und Mutter dreier Kinder Deutschland noch 
vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten im April 
1932 endgültig den Rücken kehrte und nach dreißig Jahren in 
ihrer Wahlheimat Paris schließlich die letzten Lebensjahre in 
der Nähe ihrer ältesten Tochter, Agnes, in Basel verbrachte.

»Introvertiert und doch wahrnehmend; glühend von Gefühl 
u. doch nüchtern; dämmernd von Glauben und Inbrunst und 
doch wach; contemplativ und doch voller Einfälle; die Sub-
stanz feminin und die Methode der Darstellung hart und si-
cher.« Die dialektische Eloge, die Thea Sternheim als Mensch 
wie als Schriftstellerin charakterisiert, stammt von keinem Ge-
ringeren als Gottfried Benn. Seit 1917 verband Thea Sternheim 
eine lebenslange Freundschaft und Korrespondenz mit dem 
Dichterfreund und Arzt ihres Mannes, der ihr 1952 zur Pu-
blikation ihres einzigen Buchs Sackgassen verhalf. Doch nicht 
dieser Lebensroman, an dem sie über dreißig Jahre gearbeitet 
hat, wurde zu einem veritablen Lebenswerk, sondern das Tage-
buch, das sie von 1905 bis kurz vor ihrem Tod 1971 fast täglich 
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führte. Keine drei Monate nachdem sie es dem Literaturarchiv 
Marbach überlassen hatte, starb Thea Sternheim im Alter von 
87 Jahren. Dem Leiter des Literaturarchivs Bernhard Zeller 
war sehr wohl bewusst, welchen Schatz er erhalten hatte: 
»Es ist die Dokumentation Ihres eigenen Lebens als eines 
Kapitels deutscher und europäischer Geschichte und Geistes-
geschichte unseres so unfassbaren Jahrhunderts; es ist Spiegel 
und Niederschlag eines ganz ungewöhnlichen individuellen 
Schicksals in seiner Verflechtung mit den Geschicken der 
Allgemeinheit. Welch eine ungeheure geistige Leistung und 
geistige Diszipliniertheit repräsentieren die sechs Jahrzehnte 
hindurch geführten Tagebücher.«1 
In dieser Würdigung, die Thea Sternheim als eine der letzten 
Abschriften in ihrem Tagebuch aufbewahrt hat, ist die Auf-
gabenstellung einer Biographie bereits skizziert: ihren außer-
gewöhnlichen Lebensweg vor dem zeitgeschicht lichen Hori-
zont zu erzählen. 

Als Tagebuchschreiberin war Thea Sternheim eine »ebenso 
leidenschaftliche wie hellsichtige Beobachterin«.2 Im Unter-
schied zu den Memoiren und Tagebüchern von Zeitgenossen 
wie Harry Graf Kessler oder Freunden wie André Gide und 
Julien Green waren die zehntausend eng beschriebenen Sei-
ten, die sie über sechs Jahrzehnte füllte, jedoch nie zur Ver-
öffentlichung bestimmt. Insofern ist ihr Tagebuch nicht nur ein 
»einmaliges Zeugnis eines Jahrhunderts, seiner Größe, seines 
Größenwahns, seiner Niedrigkeiten«3, sondern es gewährt da-
rüber hinaus intime Einblicke in die Gefühle, Ambitionen und 
Zweifel einer Frau der ersten Jahrhunderthälfte. Auf der Suche 
nach Wahrhaftigkeit in Liebe, Kunst und Glauben umfasst es 
gleichermaßen die Psychogramme einer selbstkritischen Frau 
und die Chronique scandaleuse ihres dramatischen Schicksals. 

Dieses Buch ist der Versuch, Thea Sternheims introspektive 
mit ihrer intellektuellen Biographie zu verknüpfen. Im Spiegel 
ihrer nach innen gerichteten Beobachtungen wie ihrer literari-
schen, künstlerischen, religiösen und politischen Kommentare 
wird Thea Sternheim zu einer Chronistin der Moderne, die 
sich genauso intensiv mit sich selbst wie mit den Schlüsselfra-
gen ihrer Epoche auseinandergesetzt hat.
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In einer krisenhaften Welt im Wandel fand Thea Sternheim 
ihre Orientierung in Literatur, Kunst und Religion. Lesen und 
Schrei ben, Bilder und Bücher, Gebet und Glauben gehörten 
von Anfang an zu ihren Grundbedürfnissen, formten ihr 
Selbstverständnis, boten Halt und Trost. In der Begegnung 
und Freundschaft mit zahlreichen Künstlern, im Gedanken-
austausch und Briefwechsel, in Übersetzungsarbeiten und Zei-
tungsartikeln, in tagebuchschreibender Auseinandersetzung 
und stiller Lektüre suchte Thea Sternheim nach der verwand-
ten Seele, die sie im Leben nur schwer finden konnte. In der 
geistigen und spirituellen Welt der Kunst und des Glaubens 
konnte sie sich leichter beheimaten als in der privilegierten 
Welt ihres großbürgerlichen Lebensstils. 

Nur vorübergehend erfüllte sich mit Carl Sternheim der Traum 
von einem Leben im Zentrum des pulsierenden Kulturbetriebs: 
Theaterproben und Aufführungen bei Max  Reinhardt und  Felix 
Hollaender, Lektüreeindrücke und Vorlieben für die franzö-
sischen und russischen Dichter, Ausstellungen und Kunst-
käufe bei Alfred Flechtheim und Paul Cassirer, Begegnungen  
und Gespräche mit den bedeutenden Dichtern, Künstlern und 
Poli tikern ihrer Zeit. Weit entfernt von schöngeistiger Kul-
turbeflissenheit nahm Thea Sternheim aktiv teil am Aufbruch 
der Moderne: als Mitarbeiterin, Muse und Mäzenin von Carl 
Sternheim, als Sammlerin avantgardistischer Kunst von van 
Gogh bis Picasso, als Amateurfotografin vieler berühmter 
Zeitgenossen, aber vor allem als hellwache und scharfzüngige 
Chronistin ihrer Epoche. Weltgewandt und frankophil war 
ihr jede Form von Nationalismus suspekt. Aus den Erfahrun-
gen des ersten Weltkriegs erwachte ihr politi sches Bewusst-
sein, das sie zur überzeugten Pazifistin und frühen Gegnerin 
Hitlers und des Nationalsozialismus werden ließ. Trotz der 
durch Inflation und Emigration erlittenen Vermögensverluste 
gehörte Thea Sternheim wie nur wenige Emi granten in der 
Pariser Kriegs- und Nachkriegszeit zu dem Kreis französi-
scher Intellektueller um André Gide. Doch trotz aller Privi-
legien, Begabungen und Ambitionen zeigt Thea  Sternheims 
Leben die weichen Umrisse einer weiblichen Biographie 
auf der Suche nach Selbstbestimmung, die der deutlichen 
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Kontur einer beruflichen oder künstlerischen Karriere ent- 
behrt.

Thea Sternheim veröffentlichte zeitlebens außer einigen Ar-
tikeln und Übersetzungsarbeiten nur eine Kurzgeschichte 
und einen Roman. Dass ihre Tagebücher mittlerweile in einer 
hervorragend kommentierten fünfbändigen Edition vorliegen, 
ihre Lebenserinnerungen bis 1930, die Briefwechsel mit Carl 
Sternheim, ihren jüngeren Kindern Dorothea und Klaus, sowie 
die Korrespondenz mit Gottfried Benn und André Gide post-
hum veröffentlicht worden sind, ändert nichts daran, dass Thea 
Sternheim zu jenen großen Frauenfiguren des 20. Jahrhunderts 
gehört, deren Name noch weitgehend unbekannt ist und deren 
Lebensgeschichte es zu erzählen gilt. 

Angesichts der Fülle primärer Quellen bestand die He-
rausforderung dieser Biographie eher in der Auswahl als im 
Auserzählen  – in der Kunst des Weglassens. Dabei stellten 
sich grundsätzliche Fragen der Bewertung von Selbstzeug-
nissen, des eigenen Standpunkts und der Gliederung einer 
solchen Stoffmenge: Wie sind die Selbstaussagen der Person 
zu bewerten, deren Leben erzählt werden soll? Kann man als 
Biographin eine ausreichend kritische Distanz zu einem Leben 
herstellen, von dessen Verlauf eine große Faszination ausgeht? 
Steht vielleicht sogar die Sympathie für die dargestellte Person 
einer halbwegs objektiven Darstellung im Weg, noch dazu, 
wenn sie durch ihre Briefe und besonders durch ihr Tagebuch 
so eindrucksvolle Selbstzeugnisse hinterlassen hat wie Thea 
Sternheim? Und schließlich: Wie lässt sich eine solche Stoff-
menge sinnvoll gliedern? 

Die Intimität, Unmittelbarkeit und Kontinuität von Thea 
Sternheims Tagebuch über mehr als 60 Jahre hinweg verleihen 
dieser Hauptquelle eine hohe Glaubwürdigkeit und Aussage-
kraft, die durch eingefügte Briefe, Fotos, Zeitungsausschnitte 
und Dokumente noch objektiviert und untermauert werden. 
Darüber hinaus haben sich viele ihrer politischen, ästhetischen 
und moralischen Urteile als so weitsichtig, geschmackssicher 
und unbestechlich erwiesen, dass Thea Sternheim weitgehend 
selbst die Regie und das Wort überlassen werden soll, während 
mir die Rolle der diskreten Biographin zufällt. 
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In dieser Rolle hieß es, sich der Chronologie des Tagebuchs 
anzuvertrauen und die Biographie gleichsam von innen heraus 
zu erzählen. Dabei kristallisierten sich thematische Schwer-
punkte, Fragestellungen und Hauptpersonen heraus, die eine 
prägende Rolle für Thea Sternheim gespielt haben, sei es in 
bestimmten Lebensphasen oder als zentrale Lebensthemen: die 
Frage weiblicher Bildungschancen und die Rolle der modernen 
Frau in Familie und Gesellschaft, ihre Konflikte in der Ehe 
und zwischen den Generationen, ihre Verehrung des Schöpfe-
rischen in der bildenden Kunst und Literatur, in Theater und 
Film und insbesondere in Gestalt von Carl Sternheim, Gottfried 
Benn und André Gide, ihre daraus erwachsenen Reflexionen 
über das Verhältnis von Kunst und Moral, Künstler und Werk, 
ihr Hang zu Mystik und Religion, ihre weltanschaulichen Hal-
tungen zum Pazifismus, Kommunismus und Antifaschismus 
sowie ihre weltoffene Einstellung zur Emigration und zu Eu-
ropa als geistiger Heimat. Da eine vertikale Gliederung nach 
diesen Gesichtspunkten zwangsläufig zu Überschneidungen 
und Redundanzen geführt hätte, blieb die Entscheidung bei 
einer horizontalen Gliederung, um durch behutsame Einord-
nungen, Kommentare und Deutungen die inneren und äußeren 
Zusammenhänge ihres Lebens zu erschließen. So entfaltet sich 
eine Lebensgeschichte, die exzeptionell und exemplarisch zu-
gleich erscheint – exzeptionell in der moralischen Gradlinig-
keit, ästhetischen Souveränität und politischen Hellsichtigkeit, 
exemplarisch im weiblichen Selbstverständnis, das zwischen 
Anpassung und Aufbegehren, Selbstzweifeln und Sinnsuche, 
Disziplin und Demut bis heute fasziniert. 
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I. Kindheit, Jugend und erste Ehe (1883 – �1906)

Großbürgerliche Kindheit im Rheinland (1883–1896)
»Anarchie und Frommsein«

Als Thea das Licht der Welt erblickt, beginnt es gerade zu 
dämmern. Das Sonntagskind Olga Maria Theresia Gustava 
Bauer wird am 25.  November 1883 im Haus ihrer Eltern in 
der Crefelder Straße G 176 in Neuss um halb vier Uhr nach-
mittags geboren.1 Es ist der letzte Sonntag im Kirchenjahr, der 
dem Andenken an die Verstorbenen gilt. Kirchenglocken und 
Totenklage bilden den Wechselklang aus Gottvertrauen und 
Schwermut, der ihr schon an der Wiege gesungen wird.

Im Rückblick sieht Thea Sternheim ihren Lebensbeginn im 
Zeichen dieser unheilvollen Konstellation, der sie sich jedoch 
schreibend entgegenzusetzen weiß. Es ist der Wille zur Fest-
stellung, der unbedingte Ausdruckswille eines literarischen Na-
turells, der ihren Lebensweg prägen, gestalten und sub limieren 
wird. Im Spannungsfeld zwischen Leben und Schreiben entsteht 
mit ihrem Tagebuch eine minutiöse Chronik, die dem Leben 
dokumentierend, kommentierend und reflektierend gegenüber-
steht, ein buchstäbliches Lebenswerk, das sie von ihrem zwei-
undzwanzigsten Lebensjahr bis kurz vor ihrem Tod fast täglich 
führen wird. Entsprechend wissen wir über die Zeit ihrer Kind-
heit und Jugend nur aus den rückblickenden Aufzeichnungen 
und vor allem aus ihren autobiographischen Er innerungen, mit 
denen sie 1936 im Alter von 53 Jahren begonnen hat.2 Sosehr 
sich Thea Sternheim zeitlebens um größtmögliche Aufrich-
tigkeit bemüht hat und ihre Erinnerungen mit den »authenti-
schen« Eintragungen ihres Tagebuchs zu belegen sucht, so sehr 
bleibt ihre wie jede Erinnerung subjektiv und selektiv und birgt 
bereits die Perspektive rückblickender Deutung. Im steten 
Zwiegespräch zwischen Leben und Schreiben gilt es, zwischen 
der Realität und dem Roman ihres Lebens zu unterscheiden.

Der Schatten, den Thea über ihrer Geburtsstunde liegen sieht, 
entspricht jedenfalls nicht den wohlhabenden Verhältnissen, 
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in die sie hineingeboren wird. Ihr Vater, Georg Bauer, ist als 
Mitinhaber der Rheinischen Schrauben- und Mutternfabrik 
»Bauer und Schaurte« ein erfolgreicher Unternehmer. Mit 
24 Jahren hat er 1874 seine Firma im linksrheinischen Neuss 
gegründet, das durch den Ausbau des Hafens gerade im 
Begriff ist, sich von einer Agrar- zu einer Industriestadt zu 
entwickeln.3 Damit ist der Grundstein zu einer erfolgreichen 
Firmengeschichte gelegt, die mit der Erfindung von Mutter 
und Schraube und dem späteren Patent für den Innensechs-
kantschlüssel »Inbus« über hundert Jahre unter demselben 
Namen weiter betrieben wird. Schon nach wenigen Jahren 
ist das Unternehmen mit über 400 Arbeitsplätzen einer der 
größten Arbeitgeber der Stadt.4 Im Jahr der Firmengründung 
kann es sich der Jungunternehmer bereits leisten, die 22-jährige 
Ingenieurstochter Agnes Schwaben zu heiraten. Diese ist wie 
er katholisch und stammt ebenfalls aus zwar wohlhabenden, 
aber unglücklichen Familienverhältnissen. Ihre Eltern haben 
viele Jahre im englischen und russischen Ausland gelebt, bis ihr 
Vater, Carl Wilhelm Schwaben, seine Frau mit fünf Kindern 
wegen einer polnischen Sängerin verließ. Verluste in russischen 
Werten ließen das Vermögen von Großmutter Schwaben, wie 
Thea ihre Großmutter mütterlicherseits nannte, zusammen-
schrumpfen. Das Unglück der Großmutter setzte sich in der 
nächsten Generation fort. Von den fünf Kindern gelang es nur 
Theas Mutter Agnes sich standesgemäß, wenn auch glücklos, 
zu verheiraten, während ihre beiden Schwestern Carola und 
Hedwig sich von ihren Männern trennten. 

Ein Jahr nach der Hochzeit von Georg Bauer und Agnes 
Schwaben wird 1875 der erste Sohn, Richard, geboren, drei 
Jahre später der zweite Sohn, Theodor. Nach den beiden äl-
teren Brüdern ist Thea das dritte und letzte Kind ihrer Eltern. 
Als einzige Tochter und jüngstes Kind nimmt sie unter den 
Geschwistern zwar eine gewisse Vorzugsstellung beim Vater 
ein, empfindet sich aber als weibliches Wesen ihren Brüdern 
gegenüber als minderwertig. Insbesondere von dem als Lieb-
lingssohn der Mutter verehrten Theo fühlt sie sich als »Göre« 
und »Tränendose« zurückgewiesen, so dass keine besonders 
enge Geschwisterbindung entsteht.5 
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Zum Haushalt der fünfköpfigen Fabrikantenfamilie gehört 
fast ebenso viel Personal, um den aufwendigen und repräsen-
tativen Lebensstil zu gewährleisten. Für die neugeborene Thea 
wird ein Kindermädchen engagiert, das mit dem Säugling im 
selben Zimmer schläft und nacheinander durch das zarte Fräu-
lein Blaßneck als Betreuerin und die klatschsüchtige Hulda 
Kunze als Erzieherin abgelöst wird. Die Jungfer Helene steht 
der Hausherrin als Kammerzofe zur Seite, der Diener Hein-
rich dem Hausherrn, und die Köchin Anna Winter versieht 
über dreißig Jahre lang die Küche. Befinden sich die Kinder in 
der Obhut von Kinderfrauen und Hauslehrern, so vergeht für 
die Eltern kein Tag ohne Gäste. Diners, Pferderennen, Jagden, 
Theater und Reisen sind an der Tagesordnung. Auch wenn 
das distanzierte Verhältnis der Eltern zu ihren Kindern keine 
Ausnahme im großbürgerlichen Milieu der Zeit bildet, emp-
findet Thea ihre Kindheit als einsam. In der frühkindlichen 
Erinnerung erscheint der Vater als furchteinflößende, domi-
nante und maßregelnde Autorität, die Mutter dagegen seltsam  
blass. 

In Theas fünftem Lebensjahr zieht die Familie 1888 von 
Neuss nach Köln in das eigens von ihrem Onkel Hubert, dem 
jüngeren Bruder ihres Vaters, errichtete Haus am Hansaring 
53. Der seit den 1880er Jahren an der Stelle der alten Stadtmauer 
errichtete Prachtboulevard gilt als erste Adresse der expandie-
renden Rheinmetropole. Das vierstöckige herrschaftliche Haus 
wird mit viel Dekor und historisierenden Stilelementen im 
Geschmack der Gründerzeit erbaut, über den sich Thea rück-
blickend als »Plüsch« mokiert. Der repräsentative Zuschnitt 
der unteren Geschosse gipfelt in einer steilen Marmortreppe, 
über deren Unbequemlichkeit Theas Mutter ständig zu klagen 
pflegt. Die Unzufriedenheit der Mutter hat indes tiefere Ur-
sachen, die Thea erst später begreifen wird. Das Haus verfügt 
zudem über eine ausgedehnte Gartenanlage mit Springbrun-
nen, einen Pavillon mit Fremdenzimmern und Billarddiele so-
wie einen Stall mit Remise und Kutscherwohnung. Von Theas 
zum Garten gelegenem Spiel- und Schlafzimmer kann man die 
beiden Türme des Doms, einen Teil der römischen Stadtmauer 
und das städtische Gefängnis, den Klingelpütz, sehen. 
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Wie in den meisten bürgerlichen Familien des 19. Jahrhunderts 
sind auch bei den Eheleuten Bauer die Wirkungskreise von 
Mann und Frau weitgehend getrennt.6 Während Agnes Bauer 
für die privaten Bereiche der Haushaltsführung und Familie 
zuständig ist, steht ihr Unternehmergatte viel stärker im öf-
fentlichen Leben.7 Täglich außer sonntags fährt er die dreißig 
Kilometer zur Fabrik nach Neuss und kommt zum Mittag-
essen um 14 Uhr nach Hause. Die Eisenbahnfahrt vom nahe 
gelegenen Centralbahnhof am Dom, dessen prachtvoller Neu-
bau mit seinem riesigen Glasgewölbe über der zweigeschos-
sigen Wartehalle gerade Gestalt annimmt, dauert keine halbe 
Stunde. Nach dem Mittagsschlaf trifft er sich mit Freunden 
und Kollegen im Weinrestaurant und kehrt erst zum Abend-
essen gegen 21 Uhr zurück. Die Mutter versieht mit Hilfe des 
Personals den Haushalt, organisiert die gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen und pflegt die familiären Kontakte.

Mindestens einmal wöchentlich fährt Thea mit ihrer Mut-
ter über die Rheinbrücke nach Deutz, um ihre Großmutter 
Schwaben zu besuchen, die mit ihrer ledigen Schwester und 
ihrer geschiedenen Tochter Carola samt Enkeltochter Olga in 
einem reinen Frauenhaushalt zusammenlebt. Thea liebt diese 
Besuche in der Neuhöfferstraße bei ihrer warmherzigen und 
weitgereisten Großmutter und ihrer Linchen genannten Lieb-
lingstante, wo es zwei Hunde, einen russisch sprechenden Pa-
pagei und köstlichen Kuchen gibt. Die liebevolle Atmosphäre 
des großmütterlichen Haushalts wird sich Jahre später zu einer 
tröstlichen Erinnerung verdichten: 

»Nie hat mein Elternhaus einen ähnlichen Eindruck auf 
mich ausgeübt als das bescheidene Haus meiner Grossmutter 
mit seinen Weinstöcken, seinem Taubenschlag. Da spiegelte je-
des Ding, jeder Raum die Würde ihres gütigen Herzens wider. 
Die beiden Hunde. Der Papagei.

Welch eine Wohltat war’s dem Kind aus den Misshellig-
keiten des elterlichen Hauses kommend in diese Wohnung 
des Friedens zu treten. Pistazientorte und Blancmanger waren 
nur schwache Symbole für die sentimentalen Genüsse, die das 
Fühlbarwerden einer grossen Sympathie in mir auslöste.«8

Im Gegensatz dazu verabscheut Thea die Besuche bei ihrer 
erblindeten Großmutter Bauer auf dem Salierring, die ebenfalls 
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mit ihrer geschiedenen Tochter Therese zusammenlebt und 
offenbar ihre Ablehnung der Schwiegertochter gegenüber auf 
ihre Enkeltochter übertragen hat. Ob verlassen, verwitwet, ge-
schieden oder ledig, die starke Häufung alleinstehender Frauen 
prägt Theas unmittelbares familiäres Umfeld. 

Mit sechs Jahren wird Thea 1889 in die Kuttenkeulersche 
Schule am Gereonsdriesch eingeschult zusammen mit ihrer 
gleichaltrigen Kusine Elisabeth Bauer, der Tochter ihres Ar-
chitekten-Onkels Hubert, die zu ihrer täglichen Spielgefährtin 
wird. Die Schulausbildung der drei Geschwister Bauer ver-
läuft dem Alter und Geschlecht entsprechend unterschiedlich. 
Während ihr ältester Bruder, Richard, beim Umzug nach Köln 
mit nur elf Jahren zunächst noch in der Obhut seines Privat-
lehrers in Neuss bleibt, besucht der mittlere Bruder, Theo, ein 
neusprachliches Kölner Realgymnasium. Im Unterschied zu 
den bereits weitgehend staatlich regulierten Jungenschulen 
steht die »private höhere Töchterschule Kuttenkeuler« zwar 
auch unter behördlicher Aufsicht, wird in ihrer pädagogischen 
Ausrichtung und Qualität aber von der jeweiligen Schullei-
tung und Zusammensetzung der Schülerinnen bestimmt.9 In 
der Zeit von Theas Einschulung muss sich Johanna Kutten-
keuler immer wieder mit der Schulaufsicht auseinandersetzen, 
um das allgemeine Durcheinander nicht regulierter Lehrpläne 
und unterschiedlicher Bildungsvoraussetzungen in den Griff 
zu bekommen. Dabei mögen die sittlichen Werte wie Demut, 
Bescheidenheit, Gehorsam und Akzeptanz der gottgegebenen 
Unterschiede, die in der konfessionellen Standesschule ne-
ben den Bildungsinhalten vermittelt werden, bei Thea etwas 
zu kurz gekommen sein. Ohnehin entsprechen weder die 
preußischen noch die kirchlichen Tugenden Theas Naturell, 
die sich mit einem Aufsatz gegen die Kreuzzüge und einem 
Spottgedicht über einige Klassenkameradinnen schon bald den 
Ärger der Schulleitung zuzieht, woraufhin einigen Kindern der 
Umgang mit ihr wegen »ihres anarchischen Einflusses« ver-
boten wird. Im späten Rückblick auf ihre Kölner Schulzeit 
hat Thea Sternheim als alte Frau ihr kindliches Wesen sehr 
treffend als eine Mischung aus »Anarchie und Frommsein«10 
charakte risiert. 
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Den Gegenpol zu ihrem anarchischen Wesen bildet eine be-
reits frühkindlich ausgeprägte Frömmigkeit, wie sie Thea 
von beiden Großmüttern vertraut ist, aber deutlich über  
den konventionellen Rahmen ihres katholischen Elternhauses 
hinaus reicht. Während die Eltern nur gelegentlich zur Kirche 
gehen, wird Thea zu regelmäßigen Gottesdienstbesuchen an-
gehalten. Auf Anregung von Fräulein Blaßneck errichtet Thea 
einen kleinen mit einem Marienbild, Kerzen und Blumen ge-
schmückten Hausaltar in ihrem Zimmer. Die Bibel, Heiligen-
legenden und Märtyrergeschichten gehören zusammen mit der 
griechischen Mythologie zu ihrer ersten Lieblingslektüre; die 
in einem Bastkörbchen verwahrten Heiligenbildchen bilden 
den Grundstock ihrer späteren Kunstbegeisterung und Sam-
melleidenschaft. 

Die frühkindliche Phase bedingungsloser Frömmigkeit ist 
längst vorbei, als Thea mit zwölf Jahren zusammen mit ihrer 
Kusine Elisabeth zum Kommunionsunterricht kommt. Ihre 
ersten Glaubenszweifel sind mit einer unbedingten Aufrichtig-
keit gepaart, die sie bei der Erstkommunion Übelkeit vortäu-
schen lässt, weil sie nicht an die Gegenwart Jesu im Altarsakra-
ment glauben kann. Denn ihr Glaube gilt nicht dem göttlichen, 
sondern dem barmherzigen und sanftmütigen Jesus. 

Zusätzlich wird ein Hauslehrer zur Beaufsichtigung nach 
den Schulstunden eingestellt. Thea zieht den Privatunterricht 
des Schriftstellers Hans Willy Mertens den regulären Schul-
stunden vor. Ihre Anfälligkeit für Erkältungskrankheiten ist 
zumindest in den Wintermonaten ein guter Vorwand, um den 
Unterricht lieber zuhause zu absolvieren.11 Daneben gehören 
Klavier-, Tanz- und Gesangsunterricht zum klassischen Re-
pertoire für höhere Töchter. Musikalisch und sportlich eher 
unbegabt, verbringt Thea ihre Freizeit lieber mit Malen und 
Lesen. 

Das Geschenk ihrer Lieblingstante Linchen, eine Sammlung 
von Reclam-Heften klassischer Dramen, regt sie zur Dekla-
mation und bald auch zum Schreiben eigener Stücke an. Ein 
Puppentheater als Weihnachtsgeschenk wird zu  ihrem Lieb-
lingsspielzeug, mit dem sie die ersten Theater- und Opern-
aufführungen, die sie im Kölner Stadttheater gesehen hat, 
nachspielen kann. Mit dieser Neigung lernt Thea bei den 
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Freundinnen ihrer Kommunionszeit, Isolde und Gudrun 
Wette, ein anregendes und neuartiges Milieu kennen. Der 
Vater, Hermann Wette, ist Schriftsteller und Ohrenarzt, die 
Mutter Adelheid Wette, geborene Humperdinck, die Schwes-
ter des bekannten Komponisten. In dem turbulenten Bohème-
Haushalt am Hohenzollernring, in dem die Kinder eigene 
Theaterstücke zur Aufführung bringen, erlebt Thea eine sehr 
viel bescheidenere, aber auch ungezwungenere und familiärere 
Atmosphäre als im eigenen Elternhaus. Noch zwanzig Jahre 
später wird Thea einen Traum in ihr Tagebuch notieren, in 
dem sich ihre Begeisterung für das unbürgerliche und künst-
lerische Milieu der Familie Wette mit unbedingter Solidarität 
und ihrem ersten Aufbegehren gegen den Standesdünkel ihrer 
eigenen Familie verbindet: 

»Die anderen haben vielleicht recht mir diesen Verkehr mit 
allen Mitteln, die ihnen zur Verfügung stehen, zu untersagen; 
aber sie vergessen, dass ich aus einem höheren Beweggrund 
standhaft bleiben muss: Diese Treue, die in Überschwänglich-
keit ausartet, ist mein erster Feldzug gegen das bürgerlich Her-
kömmliche, der erste Versuch, Fesseln, die mir durch Geburt 
und Erziehung auferlegt worden, zu  sprengen.«12

Im Elternhaus am Hansaring verkehrt außer der weitverzweig-
ten Verwandtschaft ein großer Freundeskreis, der vornehm-
lich aus militärischen und kaufmännischen Kreisen stammt. 
Die politische Gesinnung ist wenig spezifisch: Man feiert mit 
 Bismarcks Geburtstag die Reichsgründung und teilt einen 
latenten Antisemitismus, der jedoch die Lektüre von Hein-
rich Heine und Ludwig Börne keineswegs ausschließt. Zum 
Freundeskreis gehört auch der Firmen-Mitinhaber Christian 
Schaurte, dessen junge Frau Hedwig für Thea zum weib-
lichen Idealbild ihrer schwärmerischen Veranlagung wird. 
Die jugendliche und lebenslustige Hedwig, altersmäßig zwi-
schen Thea und der Elterngeneration, lässt sich die kindliche 
Schwärmerei gerne gefallen. Als Tochter des Schriftstellers, 
Journalisten und Theaterleiters Paul Lindau verkörpert sie 
 einen mondänen Frauentypus, der anders als Theas Mutter die 
verehrte und verwöhnte Ehefrau repräsentiert. Agnes Bauer 
muss dagegen die undankbare Rolle der unzufriedenen Ehefrau 
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übernehmen, die der Untreue ihres Ehemanns wenig mehr als 
Rückzug, Verbitterung und Krankheit entgegenzusetzen hat. 
Auch wenn es in Deutschland, insbesondere in Preußen schon 
seit Anfang des 19.  Jahrhunderts, ein relativ liberales Schei-
dungsrecht und entsprechend bereits vor 1900 eine relativ hohe 
Scheidungsrate gab,13 mögen die Erfahrungen, sicherlich aber 
das gute Zureden ihrer geschiedenen Schwestern, sie von dieser 
letzten Konsequenz abgehalten haben. Stattdessen wird die 
treulose Jungfer Helene entlassen, ebenso wie Theas Kinder-
fräulein Blaßneck, die das außereheliche Verhältnis entdeckt 
hat, während Agnes’ jüngste Schwester zur Stimmungsaufbes-
serung mit ins Haus zieht. Nicht ohne Selbstvorwurf wird sich 
Thea aus eigener leidvoller Erfahrung als junge Frau er innern: 

»Meine Mutter sehe ich wieder vor mir. Wie sie Monate 
lang von dem Vater getrennt lebte. Sie zerfloss in Tränen und 
machte ihrem gepressten Herzen durch Schmähungen Luft. 
Ich war zehn, elf Jahre alt. Ich verstand vag und hatte nicht 
Mitleid mit ihr, sondern hielt eher (auch die Brüder) zu dem 
Ehebrecher.«14 

Der Patriarch und Familienvorstand hat nicht nur die bür-
gerliche Rechtstradition, sondern auch die Sympathie seiner 
Kinder auf seiner Seite. Auch wenn die Episode kein Einzelfall 
bleiben wird, gelingt es, die Fassade der gutbürgerlichen Fami-
lie zu wahren.

Dazu trägt eine neue Form von Freizeitkultur bei, die man 
neben der Pflege kultureller Interessen an Theater, Musik 
und Lektüre auch mit Bildungsreisen und Kuraufenthalten 
verbringt, um für Abstand, Zerstreuung und Abwechslung 
im großbürgerlichen Familienleben zu sorgen. Jeden Som-
mer begleitet Thea ihre zuckerkranke Mutter zur Kur nach 
Karlsbad, wo man regelmäßig mit standesgemäßen Bekannten 
und Verwandten zusammentrifft. Als Thea im Sommer 1894 
während des Kuraufenthaltes lebensgefährlich an Typhus 
erkrankt, muss die Reise jedoch abgebrochen werden. Die 
langwierige Krankheits- und Genesungszeit zieht sich bis 
in den Winter und bedeutet einen spürbaren und sichtbaren 
Einschnitt, da aus dem eher zarten und anfälligen Kind eine 
pummelige Elfjährige wird. Außer den Kuraufenthalten führen 
weitere Reisen in die Reichshauptstadt, in das mondäne Seebad 
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 Ostende und zu Wanderungen in die Tiroler und die Schweizer  
Berge. 

Die heranreifende Tochter genießt zunehmend die väter-
liche Bevorzugung in Form von kostbaren und geschmack-
vollen Geschenken. Bei einem Kuraufenthalt zieht sie erstmals 
auch die Aufmerksamkeit eines Freundes des Vaters, Franz 
Wicküler,15 auf sich, der die Familie nach Karlsbad begleitet 
hat. Zwar schmeichelt der ungefähr Zwölfjährigen das In-
teresse des sehr viel älteren Mannes; zum ersten Mal verliebt 
sich Thea jedoch im selben Alter in Fritz Werner, der als erster 
Tenor buffo am Kölner Stadttheater engagiert ist und regel-
mäßig im Hause Bauer verkehrt.16 Nicht dem vermögenden 
Braue reibesitzer Wicküler, sondern dem gefeierten Sänger gilt 
ihre schwärmerische Bewunderung, die von der Mutter geteilt 
und vom Vater missbilligt wird. Den vorläufigen Höhepunkt 
von Theas jugendlicher Schwärmerei bildet das Abschiedsdiner 
zu Ehren von Fritz Werner, aus dessen Anlass sie ein Gedicht 
verfasst hat. Der Vortrag ergreift sie jedoch dermaßen, dass sie 
schluchzend aus dem Speisezimmer zu Bett gebracht werden 
muss. Inwiefern der Überschwang ihrer Gefühle, sei es für 
die Jungfrau Maria, den Gekreuzigten, die mondäne Hedwig 
Schaurte oder den bejubelten Tenor, ihrer frühreifen Jugend, 
ihrem gefühlsarmen Elternhaus, ihrem leidenschaftlichen Na-
turell oder dem überbordenden Gefühlsdekor der Gründerzeit 
geschuldet ist, lässt sich schwer entscheiden. Eine Mischung all 
dieser Aspekte fließt zweifellos zusammen in einem Bedürfnis 
nach Idealisierung, das sich immer wieder an der alltäglichen 
Wirklichkeit reiben wird.
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Jugend in Pensionaten (1896–1901) 
»Von Natur aus fleißig«

Nach sechs Jahren ist es für Thea an der Zeit, eine weiterfüh-
rende Schule zu besuchen. Denn die »höhere Mädchen- oder 
Töchterschule« gehört nicht zum höheren Schulwesen, son-
dern bezeichnet vielmehr einen standesbewussten Anspruch.17 
Die begriffliche Gemengelage zwischen höherer Bildung und 
höherem Stand wirft indes ein bezeichnendes Licht auf die 
Vorstellungswelt eines spezifisch weiblichen Bildungswegs,18 
der auch noch für Thea maßgeblich ist. Zwar beginnt bereits 
1872 mit der Weimarer Versammlung der deutschen Mädchen-
schulpädagogen die Normierung und Institutionalisierung des 
höheren Mädchenschulwesens in Preußen, die jedoch erst 1908 
zum Erlass seiner Neuregelung in Anpassung an das Jungen-
schulwesen führten.19 Bis dahin herrscht in der bildungspoliti-
schen Auseinandersetzung über die Mädchenbildung ein brei-
ter Konsens über die »Bestimmung der Frau« als Hausfrau, 
Gattin und Mutter.20 Noch in der Denkschrift der Weimarer 
Versammlung bleibt die Erziehung der Mädchen an den Be-
dürfnissen des Mannes orientiert:

»Es gilt, dem Weibe eine der Geistesbildung des Mannes in 
der Allgemeinheit der Art und der Interessen ebenbürtige Bil-
dung zu ermöglichen, damit der deutsche Mann nicht durch die 
geistige Kurzsichtigkeit und Engherzigkeit an dem häuslichen 
Herd gelangweilt und in seiner Hingabe an höhere Interessen 
gelähmt werde, daß ihn vielmehr das Weib mit Verständnis 
dieser Interessen und der Wärme des Gefühls für dieselben zur 
Seite stehe.«21

Obwohl es 1890 in Köln bereits zehn höhere Mädchenschulen 
gibt,22 kommt Thea nach Ostern 1896 mit zwölf Jahren in das 
neu eröffnete katholische Pensionat der Schwestern Josefine 
und Anna Meurin nach Bonn. Private Mädchenpensionate sind 
im 19.  Jahrhundert vor allem eine Option für höhergestellte 
Familien, die ihren Töchtern eine standesbewusste Ausbildung 
unter ihresgleichen zukommen lassen wollen. Empfohlen wird 
ein Pensionatsaufenthalt von ein bis zwei Jahren im Anschluss 
an die Schulzeit, also ungefähr ab dem vierzehnten Lebens-
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jahr, um der moralischen und gesellschaftlichen Erziehung den 
letzten Schliff zu geben.23 Wie beliebt das Pensionatswesen 
war, zeigt sich in dem eigenen literarischen Genre von Inter-
natsgeschichten, das mit Emmy von Rhodens zwei Jahre nach 
Theas Geburt erschienenem Fortsetzungsroman Trotzkopf 
einen »Klassiker der Backfischliteratur« hervorgebracht hat.24 
Schon im titelgebenden Spitznamen verdichtet sich das Sozia-
lisationsmuster des aufmüpfigen Backfisches, der durch die 
Pensionatszeit geläutert zu seiner »weiblichen Bestimmung« 
findet. 

Thea erlebt ihre zweijährige Internatszeit in Bonn ohne 
Heimweh, aber auch ohne jede Begeisterung.25 Der streng 
geregelte Schulalltag lässt wenig Spielraum zur individuellen 
Entfaltung. Die ein- und ausgehende Post wird kontrolliert, 
was Thea entweder zu umgehen weiß oder wogegen sie offen 
rebelliert. 

In ihrem Bedürfnis nach Idealisierung und Ausdruck bietet 
ihr vor allem die Literatur neue Nahrung. An die Stelle des 
Schutzengels über ihrem Bett hängt sie nun das Porträt des 
jungen Goethe und ergeht sich selbst in dichterischen Ver-
suchen. 

Im Schlafsaal ist die zwei Jahre ältere Eugenie Hauth aus 
Düsseldorf ihre Bettnachbarin, mit der Thea sich bald anfreun-
det, wenngleich sich der Altersunterschied zwischen den jun-
gen Mädchen deutlich bemerkbar macht. Während bei Eugenie 
bereits das Interesse am anderen Geschlecht geweckt ist, hält 
Thea ihre heimliche Schwärmerei für Fritz Werner vor der 
Freundin verborgen. Trotz aller Diskretion fühlt sich Theas 
Vater offenbar bemüßigt, die Schwärmerei mit dem Hinweis 
auf Werners jüdische Abstammung zu unterbinden, worin 
Thea erneut den antisemitischen Beigeschmack fühlt, der ihren 
Widerspruchsgeist weckt.

Eine willkommene Abwechslung bieten die  Sommerferien, 
die Thea auf Einladung des Ehepaars Schaurte auf deren 
Anwesen verbringt. Die bei Neuss gelegene mittelalterliche 
Lauvenburg mit dem Trabergestüt Schabernack, die Christian 
Schaurte erworben und in eine heute noch erhaltene Villa um-
gebaut hatte, wird für Thea zum Ferienparadies. Von hier aus 
lassen sich Ausflüge zu Theater- und Restaurantbesuchen in 
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das nahe gelegene Düsseldorf unternehmen, aber vor allem ge-
meinsame Stunden mit der bewunderten Hedwig verbringen, 
bei deren drittem Kind Thea die Patenschaft übernimmt.

Entsprechend schwer fällt Thea die Rückkehr in das unge-
liebte Bonner Pensionat. Durch häufige Erkältungen weiß sie 
sich jedoch immer wieder dem Unterricht zu entziehen, um 
sich der Arbeit an einem fünfaktigen Drama über den böhmi-
schen Reformator Jan Hus zu widmen: 

»Dieses Machwerk ist der Querschnitt durch meine damalige 
Weltanschauung. Antiautoritär, antiklerikal, Papst und Kaiser 
als Roßtäuscher anprangernd, den Ketzer als Märtyrer dar-
stellend. Der verfemten Tochter des Konstanzer Henkers, die 
selbstverständlich in einen Liebeshandel mit Hieronymus von 
Prag verstrickt ist, lege ich alle Rechtfertigungsgründe in den 
Mund, die Fritz Werner der judenfeindlichen Umwelt entgeg-
nen könnte. Hus und Hieronymus sind im Aufmarsch der Per-
sonen jedenfalls die einzigen, die die Gebote Jesu befolgen.«26 

Theas apologetische Eloge auf den Wegbereiter der Gewis-
sensfreiheit verträgt sich schlecht mit der schulischen Missach-
tung des Briefgeheimnisses. Hat sie bisher ihren heimlichen 
Briefwechsel mit Gudrun Wette einer Zugehfrau aus der Ba-
deanstalt anvertraut, die für Theas tägliches Vollbad zuständig 
ist, so sucht sie jetzt die offene Konfrontation mit der Schullei-
tung, indem sie die Zensur in ihrer offiziellen Korrespondenz 
zum Thema macht. 

Im schöpferischen und gerechtigkeitsliebenden Eifer malt sich 
Thea bereits eine Zukunft am Theater aus, bei der die bür-
gerlichen Vorstellungen ihrer »weiblichen Bestimmung« keine 
Rolle spielen. Sind berufliche Ambitionen für wohlhabende 
junge Mädchen ohnehin noch eher die Ausnahme, so bedeutet 
ihr Berufswunsch einer Theaterlaufbahn ein geradezu anstößi-
ges Ansinnen.27 In erster Linie ist es der Lehrerinnenberuf, der 
eines der wenigen standesgemäßen Berufsfelder für Mädchen 
aus bildungsbürgerlichen Schichten eröffnet, allerdings zu dem 
Preis des Lehrerinnenzölibats.28 

Ob es Theas eigensinniger »Trotzkopf« ist, der nach zwei-
jähriger Pensionatszeit einen erneuten Schulwechsel geraten 
sein lässt, oder der elterliche Wunsch nach einer internatio-
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nalen Ausbildung, ist nicht bekannt. In jedem Fall wird Thea 
1897 mit vierzehn Jahren in ein neues, diesmal protestantisches 
Internat nach Brüssel geschickt.29 

Anders als in Bonn herrscht dort eine offenere und freiheit-
lichere Atmosphäre mit Schülerinnen aus aller Welt.30 Kein 
frühes Aufstehen, kein verordneter Gottesdienstbesuch, dazu 
tut die gute belgische Küche das Übrige, um Theas freiheitslie-
bendes und sinnenfreudiges Temperament zu beflügeln. Hier 
kann sich ihre Wissbegierde und Begeisterungsfähigkeit erst-
mals voll entfalten. »Von Natur aus fleißig« werden Literatur 
und Geschichte zu ihren Lieblingsfächern, ihre französischen 
Aufsätze können schon bald mit denen der Muttersprachlerin-
nen konkurrieren, und ihr historischer Horizont weitet sich 
unter der internationalen Perspektive. Zu dem Goethebild über 
ihrem Bett gesellte sich Heinrich Heines Porträt, dessen ge-
sammelte Werke sie systematisch durcharbeitet. Reitunterricht 
gehört ebenso zum extracurricularen Angebot wie die Klavier-
stunden bei der Musikertochter Louisa Merck, die für Thea 
zum nächsten Objekt ihrer schwärmerischen Veranlagung 
wird. Ohnehin bietet das Pensionatsleben reichlich Nahrung 
für die aufgeladene Gefühlswelt der jungen Mädchen. Über 
das alterstypische Maß hinaus findet diese überspitzte und 
aufgewühlte Emotionalität ihren zeitgenössischen Ausdruck 
in der symbolistischen Strömung der Jahrhundertwende, 
die Thea bei den belgischen Dichtern Émile Verhaeren und 
Maurice Maeterlinck für sich entdeckt. In ihrer Begeisterung 
für die fantasiereiche und märchenhafte Sprache Maeterlincks 
begnügt sich Thea nicht mit der Lektüre seiner dramatischen 
Schöpfungen, sondern tut zum ersten Mal das, was sie im spä-
teren Verlauf ihres Lebens immer wieder tun wird. Sie sucht 
den direkten brieflichen Kontakt zu einem zeitgenössischen 
Dichter. Maeterlinck erkennt in Thea »une âme, que je sens 
si jeune, si vivante et en même temps si résolue et si indé-
pendante«,31 wie er ihr entgegen seiner sonstigen Gewohnheit 
tatsächlich antwortet. Die Antwort eines der bedeutendsten 
Vertreter des Symbolismus an die Sechzehnjährige wird für 
Thea zu einem Schlüsselerlebnis: 

»Noch heute entsinne ich mich des inneren Aufruhrs, den 
ich mit Maeterlincks Antwortschreiben auf meinen an ihn ge-
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richteten Brief empfand. Überhaupt war die in Brüssel verlebte 
Zeit mit Verlaine, Pascal, Verhaeren und Maeterlinck unbe-
dingt die an musischen Eindrücken reichste meiner Jugend; die, 
wo ich mein natürliches Ich selbstverständlich leben durfte, die 
mir gemäße Stellung einnahm, den meinen ähnlichen Interes-
sen vielfach bei anderen begegnete. Das Geschlechtliche war 
noch ausgeschaltet, keine Enttäuschung hatte meinen Enthu-
siasmus geknickt.«32 

Das soll sich bald ändern, als Thea in den Sommerferien 1899 
in Köln Arthur Löwenstein kennenlernt. Bei einer Kutschfahrt 
im Phaeton mit ihrem Bruder Richard begegnet sie ihm das 
erste Mal, als er gerade aus dem Reitstall kommt. Der an-
gehende Rechtsanwalt verfügt im Unterschied zu ihren bo-
denständigen und amusischen Brüdern über genau das, was 
ein feinsinniges Mädchen wie Thea Bauer faszinieren muss: Er 
sieht gut aus, spielt leidenschaftlich Geige, interessiert sich für 
Musik und Philosophie und ist galant. Mit dem ersten Kuss ist 
für Thea jedoch weniger der sinnliche Reiz als der des Verbo-
tenen geweckt. Noch bevor die Sommerferien zu Ende gehen, 
ist die Fünfzehnjährige mit dem zehn Jahre älteren Löwenstein 
heimlich verlobt. 

Damit bekommt ihre Schreiblust bei der Rückkehr ins In-
ternat eine ganz neue Richtung. Löwenstein ist der willkom-
mene Adressat für einen heimlichen Briefwechsel, der von 
Theas Vater entdeckt, verboten und von den Verlobten heim-
lich fortgesetzt wird. Aus dem verbotenen Spiel wird plötzlich 
Ernst, als Löwenstein beim Weihnachtsbesuch um Theas Hand 
anhält. Vom Vater schroff zurückgewiesen, muss sich Thea 
schweren Herzens fügen, mag dabei aber auch eine gewisse 
Erleichterung empfunden haben. Jedenfalls stürzt sie sich noch 
einmal in das anregende Internatsleben mit den gleichaltrigen 
Mitschülerinnen. Neben ihrer literarischen Neigung entdeckt 
Thea bei den Malern der flämischen Schule ihre Begeisterung 
für die bildende Kunst. In der Verbindung zwischen indivi-
duellem Gefühlsausdruck, religiöser Inbrunst und verborge-
nem Symbolismus findet sie bei den frühen Niederländern 
genau die Mischung aus Gefühl, Geist und Intellekt, die sie ein 
Leben lang begeistern wird. 
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Theas Bildungshunger verdrängt ihren Liebeskummer und 
führt zu dem Wunsch, das Abitur machen zu dürfen. Da die 
Allgemeine Hochschulreife für deutsche Mädchen um 1900 
nach wie vor die Ausnahme bildet, lehnt Georg Bauer das 
Ansinnen seiner Tochter ab. Noch immer steht Preußen Gym-
nasien für Mädchen ablehnend gegenüber, unterstützt aber ab 
1893 die Errichtung aufbauender Oberlehrerinnen- oder Gym-
nasialkurse.33 In der zunehmenden Diskussion um die Gleich-
berechtigung und Verbesserung der Bildungschancen für 
Mädchen und Frauen hat die bürgerliche Frauenbewegung mit 
ihren schnell wachsenden Frauenvereinen einen bedeutenden 
Anteil.34 Im Jahr 1899, als Thea ihren Abiturwunsch äußert, 
wird in Köln gerade auf Initiative von Mathilde von Mevissen 
der »Verein Mädchengymnasium Köln« gegründet.35 Die 1848 
geborene Mathilde von Mevissen stammt wie Thea aus dem 
industriellen Großbürgertum Kölns und hat bis ins Erwachse-
nenalter unter ihrer mangelnden Bildung gelitten. Aus diesem 
Defizit heraus hat sie 1890 die Frauenbewegung für sich ent-
deckt und die Förderung der Mädchen- und Frauenbildung zu 
ihrer Lebensaufgabe gemacht. Zwar gehört es in Köln schon 
bald »zum guten Ton, Mitglied des Vereins Mädchengymna-
sium zu sein«, jedoch zieht sich das Genehmigungsverfahren 
so lange hin, dass erst 1903 das erste humanistische Mädchen-
gymnasium in Deutschland, zunächst auf Probe, gegründet 
wird.36 Auch wenn diese Gründung für Theas Abiturwunsch 
zu spät kommt, hätte eine wohlhabende Bürgerstochter wie 
sie ohne Weiteres einen gymnasialen Aufbaukurs machen oder 
ihr Abitur auch im benachbarten Belgien, in Frankreich oder 
der Schweiz machen können, wo den Mädchen bereits seit den 
1870er und 1880er Jahren die Allgemeine Hochschulreife und 
der Zugang zu den Universitäten offenstand.37

Für Theas Vater liegt diese Möglichkeit offenbar noch weit-
gehend außerhalb seines wie des allgemeinen Vorstellungs-
horizontes. Oder will er seine Tochter, wie diese mutmaßt, 
bewusst in Abhängigkeit halten? Vermutlich hätte er gut daran 
getan, Theas offenkundiger Begabung und Wissbegierde Ziel 
und Richtung zu geben. Stattdessen schürt seine rechthabe-
rische Mitteilung, dass Löwenstein bereits um die Hand einer 
anderen jungen Dame angehalten habe und ebenfalls abgewie-
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sen worden sei, Theas Widerspruchsgeist. Sie nimmt den heim-
lichen Briefwechsel mit ihrem Verlobten wieder auf, schwört 
ihm ewige Treue und wird abermals entdeckt. Diesmal fällt 
das väterliche Verbot ungleich deutlicher aus. In  einem emo-
tionalen Brief zeigt sich der Vater enttäuscht über den Ver-
trauensbruch und unterstellt dem Heiratskandidaten vor allem 
pekuniäre Motive, die seine unerfahrene Tochter noch nicht 
durchschauen könne. Diese Unterstellung trifft Thea an ihrer 
empfindlichsten Stelle, so dass sie darüber sogar die gleich-
zeitig eintreffende Nachricht vom Tod ihrer geliebten Groß-
mutter Schwaben kaum zur Kenntnis nimmt. Ausgerechnet in 
diesem Moment geht für Thea nach knapp drei Jahren im Win-
ter 1900 die Brüsseler Pensionatszeit zu Ende, so dass sie voll 
inneren Aufruhrs mit gerade siebzehn ins Elternhaus zurück-
kehren muss. Entsprechend aufgeladen muss man sich wohl 
die häusliche Stimmung vorstellen, die sich am Dreikönigstag 
1901 in einer dramatischen Szene entlädt. Thea hat die sie zum 
Kirchgang begleitende Jungfer zu einem heimlichen Treffen 
mit Arthur Löwenstein überredet. Bei ihrer Rückkehr kon-
frontiert die Mutter sie mit einer Lutherbibel, die sie in Theas 
Zimmer gefunden hat und für ein Geschenk Löwensteins hält. 
Der heftige Wortwechsel gipfelt in der ersten Ohrfeige, die 
Thea je bekommen hat. Außer sich vor Wut stürzt sie sich auf 
die Mutter und erhält vom herbeieilenden Vater die nächste 
Ohrfeige. In ihrer Verzweiflung versucht Thea aus dem Fens-
ter zu springen und verfällt, als man sie daran hindert, in einen 
Weinkrampf. 

So marginal der Anlass des Streites gewesen ist, so nachhal-
tig erschüttert er Theas ohnehin getrübtes Verhältnis zu ihren 
Eltern. Von nun an herrscht eisiges Schweigen bei Tisch, den 
Thea gleich nach den Mahlzeiten verlässt, um sich in ihr Zim-
mer zurückzuziehen.

In dieser prekären Lage ist wieder einmal Hedwig Schaurtes 
Einladung, mit ihr und ihren vier Kindern die Sommerferien in 
Holland zu verbringen, die willkommene Rettung. Außer Ab-
lenkung und Zerstreuung hat Thea nun die Mutterfreuden ihrer 
vergötterten Freundin täglich vor Augen, die ihr als verlockende 
Zukunftsvision erscheinen. Fern vom Elternhaus lassen sich 
weitere Briefwechsel und Treffen mit Löwenstein arrangieren, 
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bei denen der Plan zu einer heimlichen Flucht und Heirat heran-
reift. Die letzten Zweifel hilft Hedwig Schaurte zu überwinden, 
die sich beim geschickt eingefädelten Kennenlernen von dem 
heimlichen Verlobten und den romantischen Fluchtplänen be-
geistern lässt. Kabale und Liebe übernehmen die Regie. 

Wie alle großen Lebensentscheidungen ist auch diese für Thea 
mit einem literarischen Schlüsselerlebnis verbunden. Tolstois 
gerade in deutscher Übersetzung erschienener letzter Roman, 
Auferstehung, ist das erste Werk des russischen Dichters, das 
ihr zufällig in die Hände fällt und den Beginn einer lebenslan-
gen Verehrung markiert.38 Bei nachmittäglichen Ausflügen in 
die botanische Gartenanlage »Flora« liest sie ihrer Kusine Olga 
die Läuterungsgeschichte des adligen Gutsbesitzers Nechl-
judow vor, der als Geschworener vor Gericht über eine Prosti-
tuierte urteilen soll. Als dieser in der Angeklagten die von ihm 
in jungen Jahren verführte Katjuschka erkennt, fühlt er sich 
schuldig am Schicksal der zu Unrecht Verurteilten und folgt 
ihr in die Verbannung nach Sibirien. Das Motiv der selbst-
losen Liebe als Wiedergutmachung und Pflicht berührt Thea 
zutiefst, da es ihr wie eine Bestätigung für ihren Entschluss 
gegen die väterliche Zurückweisung von Löwenstein als jüdi-
schem Mitgiftjäger erscheint. Ist es nicht ihre heilige Pflicht, 
den Verlobten gegen die antisemitischen Vorwürfe ihres Vaters 
bedingungslos zu verteidigen? In diesem Tenor verfasst Thea, 
unterstützt von Hedwig Schaurte, einen ebenso radikalen wie 
pathetischen Abschiedsbrief an ihre Eltern:

»Ich bitte Euch um Verzeihung, weil ich Euch Kummer 
bereiten muß, nicht darum, weil ich fortgehe, denn das ist mein 
Muß und mein Wille. Ich habe mich nicht überreden lassen. 
Ich bin aus freien Stücken und mit meiner Liebe gegangen. 
Es ist gut, daß ich gegangen bin. Das war kein Leben mehr 
zu Haus, nicht für Euch und nicht für mich. Ich wußte mich 
jeder Freiheit beraubt, an allen Ecken und Enden beobachtet; 
das aber sind Dinge die sich nicht ertragen lassen. Auch hätte 
ich nicht länger unter Menschen leben können, die mir mein 
Liebstes und Bestes wegnehmen. Und das ist Euer Wille gewe-
sen. Ihr sagtet, daß ihr mein Glück wolltet; mag sein; aber das 
Glück ist verschieden. […] 


