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In diesen geistfernen Zeiten
Allegro con brio.

Angelegentliche Rede zur Verleihung
eines Literaturpreises



 
 
 
 
 
– und das Zitat liegt mir wahrhaftig nicht nur darum nahe, weil ich gestern
hier in München aus und über Karl Kraus gelesen habe, – in diesen
geistfernen Zeiten für eine Geistes-Arbeit öffentlich geehrt zu werden, hat
gerade in der Freude, die es weckt, etwas Irritierendes. Denn es stört die
Geschlossenheit der Anschauung einer Welt, die unsereinen sonst ja nur
störend umgibt und ganz und gar nicht ehrend; es verzerrt das Bild einer
Gesellschaft, die zu unserem Leben sonst kaum anderes beiträgt als
Anlässe, den Weltlauf zum Davonlaufen zu finden; es könnte sich der
mißtrauischen Betrachtung am Ende als der Versuch dieser Gesellschaft
darstellen, den Regelbefund zu durchbrechen und durch eine bestechende
Ausnahme für sich einzunehmen. Gerade in der Freude, die es weckt und
für die Ihnen zu danken ich hier stehe – irritiert, beunruhigt, durchaus
verlegen: – ich kann sie, diese Freude, nicht so nüchtern und gedankenlos
hinnehmen, wie ich’s, in diesen geistfernen Zeiten, sollte und wollte, und
sie wäre es vor allem, die ich, wo ich Ihnen danken soll und will, mit Ihnen
kritisch zu bedenken hätte. Denn sie macht mir zu schaffen; sie macht mir,
der Leben und Arbeit in aller Gelassenheit darauf eingerichtet hat, ohne
externen Beifall auszukommen, schwer zu schaffen – in einem Sinn, der
über den Widersinn der mir zugewendeten Ehre hinausreicht. Sie, die bloße
Ehre, mit Verdis Falstaff für »nichts als zwei Silben« zu halten, brächte ich
durchaus fertig, und vor dem Ambivalenzverlust gegenüber dem
Vielberedetsein in der Presse bewahrt mich mühelos der Grundsatz, den
Gustav Mahler in die klösterliche Regel gefaßt hat: wir dürften uns nicht
über das Lob von Leuten freuen, deren Tadel wir gering achteten. Und das



tun wir ja: er ist fürs Persönliche, für die Nerven, bloß eine anerkannte
Belästigung und für die Arbeit ohne Wert; was immer Kritiker von dieser
Arbeit verstehen mögen, fraglos verstehen sie ja weniger davon als wir,
weil sie’s sonst selber machen würden; man kann nichts davon lernen – und
muß sie in aller Ruhe der Aufgabe überlassen, wenn sie denn schon über
uns reden wollen, zu anderen über uns zu reden, und den Aberglauben, daß
die Gesellschaft an unseren Kunstwerken produktiv mitwirke, ebenso ruhig
den Soziologen. Was also irritiert mich an meiner Freude? Ich müßte
kritisch mit Ihnen bedenken, ob es die Ohnmacht ist, mit der ich mich dem
Brauch füge, dem Gelobten das Lob so direkt hinter die Ohren zu
schreiben, ein Vorgang, auf den ja kaum anders als stumm und stillhaltend
zu antworten ist. Denn wo so lobend und labend über einen gesprochen
wird, ist das Zurücksprechen schwierig: man könnte, wenn’s nach den
bürgerlichen Benehmensregeln ginge, eigentlich nur abwehren: alles halb
so wild, oder, ging’s nach der Ehrlichkeit, zustimmen – und erklären, wie
das alles völlig richtig sei, wie wichtig man sich selber finde, wie gleichso
angetan man von sich selber sei (und wir wollen uns doch rasch einig
werden, daß vor der eigenen, inneren Zensur-Instanz wirklich nur die
Lumpe bescheiden sind), wie – ganz im Ernst nun – ernst man sich selber
nimmt. Beides wäre, als Dank, sehr wenig geeignet. Was irritiert mich? Ich
müßte mit Ihnen die schwierige Frage bedenken, mit welchem Recht ich’s
annehme, in der Regel dieser Gesellschaft, in der dem Künstler nichts
geschenkt wird, die Ausnahme zu sein; – aber auch das deckt nicht den
Rest. Ich muß am Ende die ganze Ehre, die mir durch Sie zuteil wird, doch
auf sich beruhen lassen, stumm und stillhaltend, und kann die Pflicht, die
mir durch sie zuteil wird: zu Ihnen zu sprechen, sinnvoll nur auf die Andere
Seite meiner Freude und meines Danks beziehen – jene andere Seite, die
man »auch« hören soll und die, wie es dann manchmal kommt, die
wichtigere ist.



 
 
Sprechen wir also – in diesen geistfernen Zeiten, in denen dem Künstler
nichts geschenkt wird – vom Geld. Nun hat kürzlich erst Hanns Grössel aus
dem gleichen Anlaß einer Preisverleihung auf die Situation der
Literaturübersetzer hingewiesen und sie konfrontiert mit dem Rang der
Aufgabe, die ihnen zugewiesen ist: der »Öffnung der literarischen
Grenzen«. Er hat die Situation »skandalös« genannt und dargelegt, wie sie
sich aufs Große Ganze des Bildungsbefunds auswirke: als stufenweise
Annäherung nämlich an einen »Zustand der literarischen Provinz«. Nun
kann man den Kenntnisstand unseres Volks der Dichter und Denker ja
sicher gar nicht gering genug einschätzen; aber selbst im Bewußtsein der
kleinen Kreise, in denen noch gelesen wird, jener auch, in denen
geschrieben wird, nimmt die Gegenwärtigkeit dessen, was Goethe als erster
»Weltliteratur« nannte, immerzu ab. Das gehört nun allerdings exakt zum
Lauf der Welt, und für das Ärgernis, das unsereins daran nimmt, ist im
Gesetz kein Paragraph vorgesehen. Auch handelt eine Gesellschaft, deren
Lebensstandard ihren Geistesstandard so glücklich überflügelt hat, ja doch,
wenn sie sich vom Leibe hält, was andernorts über Leben und Geist gedacht
wird, in berechtigter Notwehr: man muß da viel Verständnis haben. Die
Literaturübersetzer, bei denen das alles umgekehrt ist, nehmen sich da fast
abartig aus, und wenn sie klagen über ihre Situation, stehen sie imgrunde,
gegen soviel kommunes Einvernehmen, bloß als Sonderlinge da, die mit
ihrer Schrulligkeit verdientes Pech gehabt haben. Ihre Situation, die
skandalöse, die zum Skandal nicht taugt: sie ist in diesen geistfernen Zeiten
natürlich wirtschaftlicher Natur. Hanns Grössel hat einige Zahlen genannt;
und da man, nach Stendhal, eine Wahrheit gar nicht oft genug wiederholen
kann, damit sie durchdringe, wiederhole ich sie Ihnen hier, ja ich mache sie,
aus dem reichen Schatz meiner Erfahrungen, noch ein bißchen garstiger.



Das durchschnittliche Honorar für Literaturübersetzungen beträgt heute
15,– DM pro Seite, und Sie können das leicht auf einen Stundenlohn
umrechnen: bei mir (und den meisten anderen) macht eine Seite, bis sie
ganz fertig ist, gut 2 Stunden Arbeit. Also 7,50 brutto – für eine Leistung,
deren Facharbeitscharakter ja in der Regel unbestritten ist; das wären, also,
bei der berühmten 40-Stunden-Woche 1200,– DM brutto im Monat. Ich
sagte ›wären‹, denn wir haben zwangsläufig eine 80-Stunden-Woche – und
kommen trotzdem nicht aufs Doppelte, da ein Teil der Zeit ja dafür
weggeht, daß wir Information aufnehmen müssen, lesen müssen, schlicht
›lernen‹, um dem riesigen Fachgebiet gewachsen zu bleiben (und wenn wir
so verschroben sind, auch darüberhinaus noch, auf anderen Gebieten,
Kenntnisse erwerben und erweitern zu wollen, geht weiteres vom Verdienst
ab). Ich sag’s konkret: ich habe im letzten Jahr, wo ich pausenlos tätig und
verschroben war, exakt 19.214, – DM brutto verdient; so leben wir alle
Tage; genug. Betrachten wir dafür – ich habe da vor einer Weile das
eindrucksvolle Erlebnis gehabt, wie ein Vertreter der Ärzteschaft auf dem
Bildschirm erschien und mitteilte, seine Berufsgruppe gedenke im
laufenden Jahr entgegenkommenderweise bloß 9 % mehr zu nehmen (– also
nichts gegen die Ärzteschaft, es sei denn den Wunsch, sie möchte auch ein
bißchen kenntnisreicher und auch verschrobener werden) –, betrachten wir
dafür noch einen historischen Aspekt: um wieviel sind die Honorare der
Übersetzer in letzter Zeit gestiegen? Ich schöpfe die Zahl aus 15 Jahren
einschlägiger Tätigkeit: es waren in 15 Jahren insgesamt knapp 25 % – und
darin wäre noch der Hereinbruch der Mehrwertsteuer zu berücksichtigen:
da das Kombinat aus unserm Kopf und unserer Schreibmaschine
wenigstens nach Auffassung des Finanzamts mehr Werte schafft, indem sie
nämlich aus weißem Papier Prosa macht, werden wir entsprechend zur
Kasse gebeten. Und um wieviel unsere Honorare im laufenden Jahr steigen
werden, kann ich ebenfalls exakt angeben: um 0 %. Es ist ein schrulliger



Beruf, den wir da ausüben, ein Beruf, an dem das Pech klebt wie Pech: –
wieso kleben wir daran? Wie kommt es, daß der Qualitätsstand des
Übersetzens doch noch jenen Tiefpunkt nicht erreicht hat, den die
wirtschaftlichen Bedingungen eigentlich erzwingen? Er ist von seinen
Höhepunkten freilich schon herunter, und so mögen Sie immerhin den
Schatten einer Antwort daraus ablesen, daß Übersetzer diese Misere immer
noch eher beklagen als ihre wirtschaftliche, deren Folge sie ist: wir können
gar nicht so gut mehr arbeiten, wie wir könnten; ja wir müßten eigentlich
schon längst viel schlechter arbeiten, als wir’s immer noch tun. Arno
Schmidt hat einmal bei Cooper darauf hingewiesen, anläßlich der
Sauerländerschen Ausgabe, wie da derartige Schnitzer zu gewärtigen seien,
daß man darin fast schon einen Racheakt der Übersetzer vermuten müsse.
Ach, es waren wohl gar keine Racheakte; es waren – und sind – nur Folgen
der gehetzten Erschöpfung; und dagegen gibt’s außer mehr Geld – als
Antidot bloß den Kritiker Günter Blöcker, der unlängst den Trost ausgab,
mißratene Übersetzungen hätten noch nie den Siegeszug eines Werks
aufhalten können. Halten wir uns damit nicht auf; bleiben wir bei jenem
Teil der Misere, der über die Privatwirtschaft der Übersetzer hinausgeht:
wieviel Qualität, die nicht ist, könnte sein! Denn das ahnen offenbar nur
ganz wenige: welcher Aufwand des Abwägens auf eine
Literaturübersetzung zu wenden ist, auf den Sinntransport nicht nur, auf die
Erhaltung aller Schattierungen des originalen Worts, auf die Nachbildung
der Stileigenheiten und ihres Abweichens vom Normgebrauch, sondern
auch – und da beginnt die Arbeit, die das bloß Prosaische erst zur Prosa
werden läßt – auf die Harmonie von Satz und Absatz, auf Duktus, Farben
und aesthetische Stimmigkeit: das alles kann man nur ganz selten noch voll
einsetzen (und Sie mögen am ›Ulysses‹, dem Ihr Preis gilt, immerhin sehen,
was herauskommt, wenn man es einsetzen kann). Ich sag’s konkret: ich
müßte 50,– DM pro Seite haben, um diesen Einsatz wagen zu können, und



auch dann käme ich nicht einmal aufs Monatsgehalt eines Oberstudienrats.
Was tun? Siegfried Unseld (der mir für die Ulysses-Seite sogar fast 60,–
DM gezahlt hat: Gott gebe ihm langes Leben!) hat kürzlich den Vorschlag
gemacht, daß unsere Übersetzungen doch von den Regierungen der Länder,
deren Sprachwerke wir vermitteln, bezuschußt werden sollten: – das hat mir
sehr gefallen, und ich habe einen feierlichen Moment lang bei der
Vorstellung verhalten, daß ich mein Honorar dann künftig vom Präsidenten
der Vereinigten Staaten beziehen würde. Aber ich weiß nicht, – ich habe
kürzlich sein Antlitz gesehen, und da bin ich doch eher skeptisch geworden.
Was also tun? Sie wollen sich lieber abwenden, längst schon, von soviel
Schrulligkeit, und ich folge Ihnen für ein Weilchen: – wenden wir uns
ersatzweise dem zweiten schrulligen Beruf zu, den Sie in mir geehrt haben
und für den ich hier spreche, dem zweiten Beruf, auf den sich die
Gesellschaft soviel zugute hält und dem sie zugleich so wenig zugute hält:
sprechen wir von der Situation der Schriftsteller, denen diese Gesellschaft
dreinredet wie sonst nur ihren Angestellten und die sie (weil das zu sein ja
auch wahrhaftig keine Ehre ist) so wenig ehrt wie ihre Angestellten und die
sie nicht nur schlechter als ihre Angestellten bezahlt, sondern überhaupt
nicht. Es ist ja bekannt, daß ich das Übersetzen seinerzeit begonnen habe,
um mir auf solche leidlich würdige, nicht zu sachfremde Weise die Zeit für
eigene Bücher zu finanzieren: – daß dies in ausreichendem Maß gelingen
könnte, war, nebenbei, die einzige Illusion, die ich mir in meinem
bisherigen Leben geleistet habe. Wie die Zukunft dieser Illusion aussehen
wird, weiß ich nicht; ich weiß nur, wie ihre Gegenwart aussieht, und möchte
sie Ihnen beschreiben.
 
 
Sprechen wir denn – in diesen geistfernen Zeiten, in denen wir folglich vom
Geld sprechen müssen – folglich von ›der Gesellschaft‹: – was hat sie mit



uns und unseren Büchern zu schaffen? Diese Gesellschaft, in der auf einen
Künstler tausend Kaufmänner kommen und tausendmaltausend Kurzwaren
auf ein Kunstwerk, was könnte sie, in deren Farce Majeure wir uns so
minderheitlich ausnehmen wie die Maus in der Kirche, wohl unnatürlich
daran finden, daß wir auch deren Sozialstatus haben? Sicher, wir sind mit
ihr befaßt, weil wir von ihr betroffen sind: wir schreiben sie ab und auf; sie
kommt in unseren Kunstwerken so zwangsläufig vor wie Pontius im Credo;
und vielleicht schaut sie ja bloß deswegen immer noch hinein, obwohl sie
doch soviel Besseres vorhat und dieses Vorkommen sie, so wie sie
beschaffen ist, ja schwerlich begeistern dürfte. Denn wir finden sie nicht
begeisternd; wir – aber das sage ich nun doch ganz privat, weil’s schneller
geht: ich mag sie nicht. Als Mitmensch komme ich mit ihr zurecht: ihre
Nöte beschäftigen mein Mitgefühl; aber als Mitdenkender nehme ich nicht
an ihr teil: was sie verzückt, ödet mich an wie der Herr von Hassel den
Schah; was sie nicht weiß, das macht mich heiß; wir sind geschiedene
Leute. Aber ich will hier nun gar nicht gegen die Geistferne des Schieber-
und Schaberlebens pathetisch werden, gar nicht gegen diese ganze
Zeitgenossenschaft, die ihr bißchen Lebensraum als Umschlagplatz für
Waren betrachtet und denn auch, im allgemeinen, das sittliche Niveau eines
Güterbahnhofs hat, – gar nicht gegen den ganzen so vergnügt nicht-
philosophischen Materialismus, – es sei denn mit dem kurzen Satz, den
Nietzsche gegen das Christentum vorbrachte: seine Anhänger müßten mir
getrösteter aussehen. Ich will nur gern wissen, wieso diese trostlose
Gesellschaft, mit der wir doch schlichtweg gar nichts gemein haben, nicht
einfach von uns abrückt wie wir von ihr, wieso sie dauernd mit uns zu tun
haben will und sich Rechte gegen uns herausnimmt, denen ersichtlich von
keiner Pflicht die Waage gehalten wird. Denn sie redet uns ja, wie gesagt,
dauernd drein; sie greift in unsere Arbeit ein wie in kein anderes
Privatleben sonst und wie in schon gar kein Berufsleben sonst; sie schreibt



uns vor, wie wir’s machen sollen, und kreidet uns an, was wir nicht so
gemacht haben; es ist imgrunde nicht zu singen und zu sagen. Man hat
gerade in diesem privatesten Beruf, der – was immer er ist – vom
Finanzamt wenigstens ›frei‹ genannt wird, das widerliche Gefühl, von
lauter Vorgesetzten umgeben zu sein: nicht nur die Kritiker gebärden sich in
der Regel, als seien sie zwar auch unserm Publikum, aber vor allem uns
selber gegenüber weisungsberechtigt; die ganze Gesellschaft führt sich
mitunter so auf, als hätte sie uns Aufträge zu erteilen. Da sollen wir
»politisch« sein (– und was könnte ich Ihnen nicht über die Gemütsart jener
Zeitgenossen erzählen, die dem Verzicht auf ITT-Waren in den lauthals
vorgetragenen Einfall ausweichen, daß die Barbarei in Chile durch Gedichte
zu beeinträchtigen sei!); da sollen wir gefälligst rasch die Verhältnisse, die
nicht so sind, verändern, die Zeitläufte verbessern, den ganzen Weltlauf,
und was dergleichen sympathische Aufgaben mehr sind; und wenn uns
nebenbei nicht auch noch die Bildungsmissionierung der gesamten
Arbeiterschaft zugemutet wird, geistige Sozialhilfe für den Jedermann,
dann zumindest doch, daß wir uns in Niveau und Verständlichkeitsgrad
dauernd dafür bereit halten (und so bin ich denn auch kürzlich, in der
Hamburger Universität, entsprechend zur Rede gestellt worden: welche
»Zielgruppe« ich denn bei der Ulysses-Übersetzung eigentlich im Auge
gehabt hätte!). Tun wir’s nicht, sind unsere Kunst-Werke zu kompliziert, als
daß sie sich dem dunstigen Verständnis zwischen Bildzeitung und
Tagesschau erschlössen, so sind wir »elitär«, – und das Wort, in dem sich
doch bloß die Denkfaulheit kugelt, fliegt uns mit einem Krach an den Kopf,
als sollte es exekutiven Zwecken dienen. Ich habe da, bei »Diskussionen«,
in letzter Zeit förmlich chaotische Erlebnisse gehabt, bei Rechts und Links
und Jung und Alt: nicht zu singen und zu sagen. Elitär: das wäre ja doch das
Produktionsbewußtsein der Luxus-Unternehmer viel eher als das unsere:
schauen Sie in die Inserate und zählen Sie das Vorkommen des Wortes



»exklusiv«: so hat noch nie ein geistiger Mensch von seinen Arbeiten
gesprochen. Genießen wir, die nicht-elitär sein sollen, eine
Sonderbehandlung? Die Gesellschaft, die jene Aufschwätzer wie das
Natürlichste von ihrer Welt behandelt, die Gesellschaft, die ihren
Materialismus ja doch spazieren führt wie ein Gütesiegel und die keinen
größeren Fetisch kennt als das Privateigentum, diese Gesellschaft nimmt
unseren Beruf, der allerdings zu den ganz raren gehört, deren Leistung ohne
die Ausbeutung der Arbeitskraft anderer zustande kommt, sogar von ihren
höchsten Idealen aus: wir sind praktisch die einzigen, deren privatestes
Eigentum kraft Gesetz eines Tages »gemeinfrei« wird, dem man die
unbegrenzte Vererbbarkeit abspricht, an dem sich jedermann bereichern
kann. Dabei taxieren sie’s wie jede ihrer Waren sonst, bloß viel strenger,
und wie von selber fallen Kritikern Warenbegriffe dazu ein – wie dem
Hanns-Hermann Kersten, der kürzlich eine Prosaprobe von mir in der ›Zeit‹
als »Handelsklasse B« bezeichnete (nicht näher begründet, aber doch nicht
unbegründet: insofern nämlich, als der Ablehnung einer Ware des
Diogenes-Verlags die Ablehnung einer Ware des Kersten durch den
Diogenes-Verlag vorausgegangen war: für beides, Anlaß wie Reaktion,
kann man durchaus Verständnis haben). Und so hat denn auch die gute
Hälfte dessen, was mir auf Vortragsreisen zum ›Ulysses‹ gesagt wurde, in
Beschwerden über seinen Hohen Preis bestanden. Ich bin nun zwar gar
nicht am Absatz beteiligt und insofern die falsche Adresse; – aber welche
Frechheit, dem Verleger, der in eine unsichere Sache des Geistes, die Joyce-
Ausgabe, eine halbe Million investierte, die Kalkulation vorzurechnen! Da
ist denn die Warenidentität voll hergestellt: das Buch, das sei doch bloß das
bißchen Druck + Papier und ein Klacks Lumbeck; – vom Geist ist leider nie
die Frage. Wo gibt es das noch sonst? Es wäre ja beim Fabrikanten eines
sagenwir [sic!] Nylon-Hemds vielleicht ganz angebracht: das besteht ja
wirklich bloß aus Adipinsäurehexamethylendiaminschmelze (ich erfinde



das rasch; ich verstehe nichts von Kunstfasern, nur von Kunst; es kann auch
was anderes sein): – wo in dieser Gesellschaft wird diesem Fabrikanten ins
Gesicht hinein vorgerechnet, daß sein Hemd 3 Mark 20 kosten dürfe und
keinen Pfennig mehr? Ich sehe mir die Leute, die mir ihren Lesewillen so
vorrechnen wollen und doch nur ihre Geistverachtung in Zahlen fassen,
immer genauer an: schwingt nicht in ihrem Ton die Drohung mit, den
Geistkonsum überhaupt aufzugeben, wenn er nicht billig genug sei? Sie
wissen auch genau, wie ernst wir das nehmen müssen, weil sie uns ja
überdeutlich demonstrieren, wie leicht ihnen die Aufgabe dieser
Gewöhnung fiele – und daß sie nicht einmal nennenswerte
Entzugserscheinungen zu befürchten hätten. Ohne Hemd kann man sich in
der Regel öffentlich nicht sehen lassen; ohne Kopf, in der Regel, schon.
Diese Leute, die nichts dabei finden, daß etwa TV-Direktoren (deren
Wirken auf Pension zu setzen sicher viel Anlaß sein mag) mit 10.000
Monatsmark in Pension gehen (ich lese viel und darum keine Zeitungen;
man hat’s mir bloß erzählt; ich glaube es nicht), diese Leute, die es im
Bedarfsfall ganz natürlich finden, für eine handtellergroße Dose Kaviar
400,– DM zu zahlen, – wie, diese Leute wollen für ein Werk wie den
»Ulysses«, dem sein Autor 7 Jahre Leben geopfert hat und sein Übersetzer
4, für über 1000 Seiten herrlichster Prosa und eine Leselust für Lebenslang,
keine 140,– DM anlegen? Tausend hätte es kosten sollen! Sie reden uns
drein, und der Whisky, den sie dazu brauchen und dessen leider
gleichzeitigen Konsum wir bei Beurteilung ihres Dreinredens auch noch
berücksichtigen müssen, kostet am Ende mehr als das Beredete selbst. Was
ist da los? Sonderbehandlung – und doch nur Ware unter Waren? Auftrag,
Kontrolle, Zensur durch die Öffentlichkeit – und doch ein mieseres
wiesagtman Sozialprestige als der letzte Angestellte im Öffentlichen
Dienst? Es ist schlechthin schizophren. Diese Warengesellschaft, deren
Majorität in die Sprechstunden der Nervenärzte gehört, – hat unsere Arbeit



am Ende wirklich nichts anderes mit ihr zu schaffen, als daß sie ihr als Ware
zugänglich ist? Sie sehen, ich suche Gründe, weshalb sie sich verpflichtet
fühlen könnte, unsere Misere zu beachten. Es steht, in diesen geistfernen
Zeiten, schlecht, mies, schizophren: ich finde keine.

Unsere Misere: – ich beschreibe auch sie, ganz kurz, in konkreten
Zahlen. Nehmen wir mein »Wallfahrten«-Buch: ein mittleres Buch mit
mittlerem Absatz, zum Gleichnis gut geeignet. Es auf die Welt zu bringen,
habe ich volle neun Monate gebraucht, bei 16-Stunden-Tagen, sonntags und
alltags, rund 4.300 Stunden also, und wer das darin verarbeitete Material
ermißt, wird das für das Minimum eines trainierten Fachmanns halten; mein
Lebensverbrauch in diesen 9 Monaten betrug bescheidene 14.000 DM
brutto. Das Buch kostet 6,80; mein Honorar beträgt 10 % (– ich sehe
meinen Verleger Daniel Keel hier sitzen und will ihm zu Ehren doch rasch
festhalten, daß er der einzige mir bekannte TB-Verleger ist, der seinen
Autoren 10 % zahlt: Gott gebe ihm langes Leben!). Nach den bisherigen
Absatzerfahrungen wird es 8 Jahre dauern, bis die 10.000 Exemplare der
Auflage verkauft sind – immer den günstigsten Fall angenommen, den man
leider gar nicht annehmen darf: daß der Absatz mit schöner
Gleichmäßigkeit weiterliefe. Nach 8 Jahren hätte ich 6.800 DM verdient –
anders gesagt, ich müßte über 16 Jahre warten und mein Verleger über
20.000 Exemplare verkaufen, bis ich auch nur die Existenzkosten der
Produktionszeit wieder herein hätte. So leben wir alle Tage. Aber daß wir
uns selbst im Idealfall mit der Existenzfristung zufrieden geben müßten, ist
gar nicht das Hauptproblem; auch nicht, daß man so ja ein Buch ans andere
hängen müßte, ohne Zwischenpause, was schlechthin unmöglich ist: wo
bliebe, schon beim Übersetzen erwähnt, die Zeit zum Lernen? Denn das
Bücherschreiben, das ist ja Arbeit im Quadrat: man muß, wenn man über
Sich und die Welt Bücher schreiben will, heute eine Menge wissen, muß
immer wieder in neue Gebiete eindringen, muß pausenlos das Weltgetriebe



zur Inspektion holen; es ist des Lernens kein Ende. Von mir hat die Presse
ja auch mit Verwunderung berichtet, wie sie mich da bei den
verschiedensten Interessen und Tätigkeiten ertappt habe; mich hat nur die
Verwunderung dabei verwundert. Es ist ja richtig: es kann durchaus sein,
daß ich morgens eine Stunde sitze, um meine Kenntnislücken in Molekular-
Biologie um einen Teilstrich zu verringern; daß ich mich mittags mit
Akkadisch befasse (was mir doppelt wichtig vorkommt, seit der schon
erwähnte Warentester Kersten einen Satz in meiner Prosa als »spät-
dadaistische Fingerübung« erkannte, während er doch nur spät-akkadisch
war, nämlich ein Zitat aus der altbabylonischen Genesis); daß ich zum Tee
in einer Partitur der Wiener Schule lese und zum Abendbrot in
Schopenhauers Nachlaß (dem Besten, was an deutscher Literatur in den
letzten Jahren erschienen ist): alles brotlose Künste, wem sagen Sie das !
Aber unwichtige, nicht lebens- und berufsnotwendige Künste? Wie blicke
ich nicht manchmal zu den Germanisten hinüber, unserer angeheirateten
reichen Verwandtschaft, die alles hat, was wir entbehren, sogar ein
Forschungsjahr! An sich schon recht, denn andererseits ist es ja auch wieder
so, daß in der Regel die Dichter den Germanisten zu forschen geben und
selten die Germanisten den Dichtern. Was haben wir, die sie (und andere) ja
auch ein bißchen was lehren? Wir haben immer noch unser Hauptproblem:
wie bringen wir’s fertig, unsere Bücher überhaupt erst einmal zu schreiben,
bevor die absurden 16 Jahre Rücklauf der Investition einsetzen? Wie
finanzieren wir vor – bei so absurder Tilgungsaussicht? Und nun will ich
keine empörten Finger sehen, die sich auf die Verleger richten: sie
können’s, so wie sie in diesen geistfernen Zeiten kalkulieren zu müssen
glauben, eben nicht. Können wir’s? Ich sage Ihnen sicher nichts
Überraschendes, wenn ich mitteile, daß meine Kreditwürdigkeit bei einem
durchschnittlichen Monatseinkommen ihre sichere Grenze findet: so oft ich
die Bayerische Vereinsbank betrete, welken im Foyer die Rosen. Völlig



verständlich: was soll man auch von der Bonität von Leuten halten, die,
wenn sie bloß krank werden, binnen Monatsfrist bankrott sind? Sie sehen,
worauf meine Klage hinausläuft: keineswegs auf ein Lamento darüber, daß
ich nicht so leben kann wie der Simenon in Frankreich. Denn sehn Sie: ich
könnte ja durchaus auch andere Berufe ausüben, und daß ich meine
Lebenskonzeption so und nicht anders verwirkliche, ist ein Vorgang, bei
dem der Wille ausnahmsweise so gut wie frei ist. So wenig ich lamentiere,
so wenig will ich freilich auch triumphieren: denn ich könnte Ihnen
schließlich auch erzählen, wieviel reicher – aber ja! – und glücklicher ich in
Gesellschaft der Schönen Künste lebe als der Krämer und Schieber in
Gesellschaft seines Krams. Verlassen Sie sich darauf: wer Schöne Künste
auf die Welt bringen kann, der kann auch eine Puddingfabrik leiten; – das
Dilemma liegt nur darin, daß ihm dann die Verbreitung Schönen Puddings
als ausreichender Lebenszweck erscheinen müßte. Nein, nicht daß die
Künstler arm sind, ist das Problem. Sondern: daß ihre Armut nicht nur ihre
Lebensbequemlichkeit verkürzt, sondern ihre Produktion, weil sie fürs
bloße Existieren immer mehr Zeit abspalten müssen, zuletzt gar die ganze.
Und das wäre nun ein Punkt, an dem ein paar Gedanken nicht schaden
könnten. Denn so gleichgültig es dem Staat auch sein kann, wenn eine
winzige Minderheit in ihrem freigewählten Beruf wirtschaftlich nicht
reüssiert, nicht gleichgültig kann es ihm sein, daß das Totum der
Kulturproduktion selbst dabei verarmt, daß Möglichkeiten ersticken und
Talent vergeht. Und da male ich Ihnen nun keine bloße Schauervision an
die Wand, sondern ein Faktum: ich könnte Ihnen Namen nennen, sehr
bekannte Namen, Leute von hohem Talent, die dem Druck der
Lebensentbehrung einfach nicht mehr standhalten um den Preis der
Durchsetzung ihrer Produktion – die resignieren und sich als gesicherte
Angestellte an die Medien verkaufen. Das ist dann buchstäblich das Ende:
Kunstwerke, meine Damen und Herren, kann man nicht mehr nach



Feierabend machen. Müßte das interessieren, die Kleinheit dieses
notgedrungenen Schritts zu dem Entschluß, der Gesellschaft der
Kulturverbraucher die Kulturproduktion einfach aufzukündigen? Ich
wünschte uns, Sie möchten erkennen, daß es ein Schritt vom Erhabenen
zum ganz und gar nicht Lächerlichen ist.
 
Tschto djelatj – Was tun? Ich bin mir natürlich bewußt, daß schon das Zitat
dieser Frage die Regierungsräte beunruhigt: – habe ich was Revolutionäres
vor? Eigentlich gar nicht – zumal ja jetzt im Herbst sowieso alles besser
wird, habe ich doch grad an Tisch’ und Wänden gelesen, daß mir dann
Freiheit ins Haus steht und Sicherheit und daß schon jetzt vieles bei uns
beispielhaft ist. Vieles ja; wer kümmert sich um den kümmerlichen Rest?
Ich habe da einmal von einem Warenhersteller den Rat bekommen, und
sogar unberechnet, wir sollten doch Aktien ausgeben, unsere Leser an
Risiko und Gewinn unserer Projekte beteiligen. Ein schöner Gedanke; nur
fürchte ich, da hörte man im Börsenverein dann auch nur permanent rufen:
»Simmel gut beachtet! Knef wieder angezogen!« – und wie die Cherusker
und Etrusker der Branche alle heißen. Es geht nicht; höchstens würde die
Talfahrt etwas lustiger, weil so viele Leute an unserm Verlust beteiligt
wären, und die allgemeine Kunst- und Kulturbaisse ginge ein bißchen
deutlicher und allgemeiner ins Auge. Was tun? Auf Mäzene hoffen? Man
könnte die Produktenbarone, die vermutlich doch über die
Hemdenperspektive hinaus ruhmbedürftig sind, ja einmal an die Ewigkeit
erinnern, an das bißchen jedenfalls, das dieser Planet noch vor sich hat und
das zu durchdauern die Literatur Chancen bietet: – vom Baron James
Rothschild etwa ist heute kaum Bedeutenderes zu melden, als daß er sich
von Heinrich Heine erweichen ließ. Ich gebe, ernsteshalber, mein Konto an:
Bayerische Vereinsbank 373 5 591; ich werde gern alle, die meine nächste
Arbeit finanzieren helfen, per Dankadresse in diese nächste Arbeit



aufnehmen. Was tun? Spaßeshalber denke ich rasch noch einmal an die
Gesellschaft; aber die entfällt: sie kann, was getan werden muß, mit Recht
nur erleiden. Bliebe ihre Repräsentanz, der Staat. Und da will ich denn,
ganz submissest, immerhin die Gelegenheit ergreifen und den Herrn
Bundeskanzler Schmidt, der mich zurzeit regiert (und gern auch weiter
regieren möge), ersuchen, sich doch einmal Gedanken machen zu lassen,
welche Möglichkeiten, beispielhaft zu werden, in unserm Fall noch offen
sind. Ein Blick nach links oben, nach Holland, könnte Gesichtspunkte
erschließen: es gibt da ein Modell. Käme am Ende vielleicht gar eine Art
Prytaneion dabei heraus? Es wäre nicht auszudenken. Ich erinnere mich
noch, wie kürzlich mein Freund Siegfried Unseld bei Tafel erzählte, daß
Brecht seinerzeit bereit gewesen wäre, seine gesamten Rechte gegen eine
lebenslange Rente wegzugeben, und daß – wie sich der Erzähler darob über
die Maßen verwunderte: – bei solchen Wünschen nicht mehr allgemein
gelacht werde, kann ich vielleicht hier schon erreichen. Was weiter? Man
könnte, ganz allgemein, für eine Freiwillige Selbstkontrolle der Literatur-
Verlage plädieren, für Einschränkung der Buchproduktion überhaupt, fürs
wohlbekannte Maßhalten. Denn die Taschenbuchflut hat für die Literatur ja
längst zu Ramsch und Ausverkauf geführt, auf Kosten der Autoren, und
was da breit wird und nicht stark, ist allemal gepeitschter Quark. Den
Kunstwerken werden bloß Leser abgezogen; die Lesekapazität, die ja
»endlich« ist wie sogar der Kosmos, wird sozusagen verzettelt; die
Anforderung ans einzelne Werk, sich durchzusetzen, ist weiter erhöht. Und
da es, dem Geschmack der Nation zufolge (ja, ich sage mal kühn und
millionen-umschlingend: der Menschheit), so ist, daß
Durchsetzungseignung und Qualität eines Buchs sich geradezu indirekt-
proportional verhalten, liegen die Folgen auf der Hand. Aber natürlich ist
auch diese Vor-Lösung einer bewußten Geburtenregelung der Buchprodukte
absurd und mißlich, da dann, dem Geschmack unserer Verleger und ihrem



echtesten Anliegen zufolge, eher doch wieder die Konzeption von Goethes
»Pandora« verhütet würde als die der Werke von Ali dem Faustkämpfer. In
diesen geistfernen Zeiten – ließe sich kämpfen? Per Streik vielleicht, riet
mir einmal ein Rechtsanwalt, – aber gegen wen? Gegen die
Windmühlenflügel, den Staat, die Gesellschaft? Sie merken es gar nicht, es
sei denn, wir hätten sämtliche Medien auf unserer Seite. Die Medien selbst,
um sie mehr, viel mehr auf unsere Seite zu bekommen? Auch wenig
aussichtsreich: der Bayerische Rundfunk könnte, wenn ich nur halb ein
Kenner bin, jede entstehende Sendelücke mit Beliebten Melodien stopfen
(wehe! – wo auf dem Erdkreis gibt es noch einmal so ein III. Programm!),
ja, und das Fernsehen vermittelt mir immer den Eindruck, als seien die
Dichter und Denker ohnehin seit Jahr und Tag im Streik. Blieben: die
Verleger, die Mittler zwischen Uns und der Welt. Ich sehe sie gütig lächeln
– so gut könnten sie’s aushalten: da hätten sie immer noch die unbegrenzten
Möglichkeiten von Amerika – und unser Kontinent, das alte, ist sowieso
nicht so lukrativ; höchstens die Übersetzer hätten mehr Arbeit, und wenn
die auch mit streikten, würden halt einfach die schon enteigneten Autoren
nachgedruckt: – es hat keinen Zweck. Wer könnte was tun? Doch – und
doch – die Verleger. Sicher, es sind eigenartige Leute, schwierige Leute,
und unter der rauhen Schale schlägt oft ein Herz von Granit. Sie müssen ja
von Berufs wegen zwei Seelen haben, Janusgesichter, deren eines Auge
sich am Geist ergötzt, während das andere, meist das wachere, den Umsatz
betrachtet. Sie sind auch in der Regel unvergleichlich viel wohlhabender als
wir (und wenn sie’s nicht sind, dann kaum aus Idealismus, sondern aus
Dusseligkeit); sie genieren sich dessen sogar gelegentlich: – mit welcher
Rührung habe ich nicht unlängst in einem Brief meines Freundes Ledig-
Rowohlt gelesen, daß er sich nun am Genfer See »ein Häuschen erobert«
habe! Aber warum sollten grad wir ihnen das vorwerfen –, wir brauchen sie
ja wie niemanden sonst, sie und ihre Eroberungsgeschicklichkeit; und



soviel Geduld wir auch immer wieder mit ihnen haben müssen (wie von
selbst fällt dem Joyce-Übersetzer da der Vorgang zwischen Sankt Patrick
und der Kröte ein), so mühsam es ist, sie zu begeistern und zugleich zu
entgelden, – sie sind ja doch die nächsten Nächsten, die wir haben, und
irgendwie könnten wir sie deshalb auch ruhig ein bißchen mehr lieben.
Aber sie uns auch. Denn es geht nur gemeinsam: wir müssen uns mit
Unsern Freunden den Verlegern, mit allen, die noch mit Literatur zu
schaffen haben wollen und nicht nur mit bloßen Drucksachen, an einen
Tisch setzen und ihnen gemeinsam eine Grunderkenntnis in die Köpfe
bringen. Sie lautet: Das Autorenhonorar hat in der Kalkulation einen neuen
Stellenwert zu bekommen – es betrage nicht mehr 10 %, sondern 30 %.
Sicher, sie werden zuerst aufschreien, die Verleger, und um Ausdrücke des
Grauens nicht verlegen sein; wir fühlen gern mit ihnen, wie sie ja auch
jederzeit mit uns. Aber wenn sich das gelegt hat und sie wieder in der
Verfassung sind, Mark- und Marktberechnungen durchzuführen, sieht die
Sache gleich anders aus. Nämlich so: die Buchpreise werden sich (vorerst)
etwa verdoppeln; die Auflagen werden kleiner werden, aber ertragreicher;
die Buchproduktion wird schrumpfen, – lauter Schöne Aussichten. Die
Tendenz dazu ist ja überall, wenn auch feig oder ohnmächtig, schon da: die
Paperbacks etwa sind ja bloß verteuerte Taschenbücher, und bei der
Wissenschaftsliteratur, wo der Urhebereinsatz in der Praxis schon 30 %
beträgt (und nicht nur bei Editionen und Lexika), ist vieles beispielhaft.
Schauen wir auch zum Kunstmarkt hinüber: wie wird denn Graphik
kalkuliert? Etwa auch Druck + Papier mal 5 – und 10 % für den Schöpfer?
Die müßten wir allein schon für die Bedienung kriegen. Nein, werden wir
so elitär, wie man’s uns nachsagt, und sehen wir gelassen der Möglichkeit
ins Auge, daß uns Leute als Preistreiber verschreien, die allesamt mehr
verdienen als wir. Denn »die Gesellschaft« wird natürlich (zuerst) auch mit
aufschreien: Was, so ein Buch, an dem der Hungerleider da bloß ein Jahr



gearbeitet hat, soll mehr kosten als ein Hotelfrühstück? Ich habe mich
schon über sie geäußert. Und ich sage es gleich: mein Buch
»Herzgewächse«, von dem in der Presse schon die Rede war, wird sie, die
Gesellschaft, den Preis eines billigen Staubsaugers kosten (und trotzdem
länger halten als der) – oder sie wird’s überhaupt nie zu sehen bekommen.
Ihr nicht die Kultur, aber den Besitz der Kultur ein bißchen zu erschweren:
– ich schlage es nicht aus Bosheit vor und auch gar nicht aus Rachsucht;
halte es nur für das letzte noch mögliche Experiment, um den barbarischen
Bedingungen, unter denen Künstler – von allem Sozialfortschritt unberührt
– immer noch arbeiten müssen, wenigstens einen kleinen Schritt weit zu
entkommen. Das sei selber unsozial, treffe die Kleinen, die Armen? Nicht
doch: wer lesen will, betrete unsere herrlich bestückten Bibliotheken, wo es,
notfalls über den auswärtigen Leihverkehr, schlechthin alles gibt und gratis
(und die dann, dem Börsenverein zum Trotz, endlich auch vollen
Buchhandelsrabatt zu bekommen hätten; das brauchten die Verleger bloß
gemeinsam zu beschließen: factum est); wer kaufen will, der zahle. Wir
wollen hier abbrechen, denn das alles ist Sache einer Expertise, und wenn
wir jetzt anfingen, den Teufel im Detail zu suchen, wo er natürlich
drinsteckt, so würde es Nacht darüber. Nur eins möchte ich zum Schluß
noch sagen – und etwas lauter, damit es alle Verleger hören: Machen Sie
sich, gefälligst, ein paar Gedanken – lassen Sie sich mit uns etwas einfallen,
bevor die letzten Dichter und Denker in die Industrie gegangen sind, Sie
könnten sonst eines Tages erschrecken müssen vor dem Zeug, das Ihnen
dann zu drucken nur noch übrig bleibt.
 
 
Ich habe – in diesen geistfernen Zeiten – vom Geld gesprochen, und
vielleicht stimmen Sie mir zu, daß es nicht unbegründet war. Aber nun
möchte ich Ihnen, meine Damen und Herren, die Sie mir so geduldig



zugehört haben, am Schluß doch in Erinnerung rufen, worin es auch
begründet war: es umschrieb eine Misere – aber es umschrieb zugleich, was
mir durch Sie zuteil geworden ist und wofür ich Ihnen herzlich danke. Sie
haben mir mehrere Monate freier Arbeitszeit verliehen. Es ist das
Wichtigste, was ich brauche.
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an muß von Zeit zu Zeit nachschauen, wie’s weitergeht, – so auf
die Jahrtausende gerechnet, geht’s auf Erden ja auch wirklich

weiter: – wir wollen den Fortschritt nicht leugnen. Nun hatte sich, vor
schon einiger Jahresfrist, aber aus einem Anlaß, der mehr in den Umkreis
des Wirtschafts-Ressorts fiel und darum auf stärkere Aufmerksamkeit
rechnen durfte, dem einer Preisverleihung nämlich, die Gelegenheit
gebildet, einmal öffentlich auf die ökonomische Lage der Literaturschreiber
und -übersetzer hinzuweisen, und die Medien griffen den geschilderten
Mißstand damals mit einer Teilnahme auf, die sonst nur ernsten Problemen
vorbehalten ist und zu der Deutung verleitete, daß er ihnen bislang
entgangen sein müsse. Es war das, gegenüber einem sehr alten Thema,
zumindest neu: – war es der Anfang auch einer neuen Lage?
 

            Der geschilderte Mißstand: Bei den
Übersetzern nur für einen geringen Teil Vollbeschäftigung; für die
Vollbeschäftigten, bei 40-Stunden-Wochen, ein Einkünfte-Ertrag von rund
1200 Mark brutto im Monat; keinerlei Sicherungen, bei Krankheit so wenig
wie im Alter, ganz zu schweigen vom Tod – (was macht die Familie, wenn
der Ernährer in die Ewigkeit verzieht? Gar keine hergeholte Floskel: gehen
doch manche – selbst von ihnen, den bloßen Dolmetschern der Literatur –
tatsächlich in die relative Ewigkeit ein, indem von ihnen noch nach 100 und
mehr Jahren die Rede ist und Gewinn bezogen wird, sogar materieller: wir
wollen rasch eine Gedenkminute für Voß einlegen, für Schlegel-Tieck, auch
Regis, den Großen; die Namenliste ließe sich sehr lang machen).


