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In diesen geistfernen Zeiten
Allegro con brio. 

Angelegentliche Rede zur Verleihung 
eines Literaturpreises
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– und das Zitat liegt mir wahrhaftig nicht nur darum nahe, 
weil ich gestern hier in München aus und über Karl Kraus 
gelesen habe, – in diesen geistfernen Zeiten für eine Geistes-
Arbeit öffentlich geehrt zu werden, hat gerade in der Freu-
de, die es weckt, etwas Irritierendes. Denn es stört die Ge-
schlossenheit der Anschauung einer Welt, die unsereinen 
sonst ja nur störend umgibt und ganz und gar nicht ehrend; 
es verzerrt das Bild einer Gesellschaft, die zu unserem Le-
ben sonst kaum anderes beiträgt als Anlässe, den Weltlauf 
zum Davonlaufen zu finden; es könnte sich der mißtraui-
schen Betrachtung am Ende als der Versuch dieser Gesell-
schaft darstellen, den Regelbefund zu durchbrechen und 
durch eine bestechende Ausnahme für sich einzunehmen. 
Gerade in der Freude, die es weckt und für die Ihnen zu 
danken ich hier stehe – irritiert, beunruhigt, durchaus ver-
legen: – ich kann sie, diese Freude, nicht so nüchtern und 
gedankenlos hinnehmen, wie ich’s, in diesen geistfernen 
Zeiten, sollte und wollte, und sie wäre es vor allem, die ich, 
wo ich Ihnen danken soll und will, mit Ihnen kritisch zu 
bedenken hätte. Denn sie macht mir zu schaffen; sie macht 
mir, der Leben und Arbeit in aller Gelassenheit darauf ein-
gerichtet hat, ohne externen Beifall auszukommen, schwer zu 
schaffen – in einem Sinn, der über den Widersinn der mir zu-
gewendeten Ehre hinausreicht. Sie, die bloße Ehre, mit Verdis 
Falstaff für »nichts als zwei Silben« zu halten, brächte ich 
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durchaus fertig, und vor dem Ambivalenzverlust gegenüber 
dem Vielberedetsein in der Presse bewahrt mich mühelos 
der Grundsatz, den Gustav Mahler in die klösterliche Regel 
gefaßt hat: wir dürften uns nicht über das Lob von Leuten 
freuen, deren Tadel wir gering achteten. Und das tun wir ja: 
er ist fürs Persönliche, für die Nerven, bloß eine anerkannte 
Belästigung und für die Arbeit ohne Wert; was immer Kri-
tiker von dieser Arbeit verstehen mögen, fraglos verstehen 
sie ja weniger davon als wir, weil sie’s sonst selber machen 
würden; man kann nichts davon lernen – und muß sie in 
aller Ruhe der Aufgabe überlassen, wenn sie denn schon 
über uns reden wollen, zu anderen über uns zu reden, und 
den Aberglauben, daß die Gesellschaft an unseren Kunst-
werken produktiv mitwirke, ebenso ruhig den Soziologen. 
Was also irritiert mich an meiner Freude? Ich müßte kri-
tisch mit Ihnen bedenken, ob es die Ohnmacht ist, mit der 
ich mich dem Brauch füge, dem Gelobten das Lob so direkt 
hinter die Ohren zu schreiben, ein Vorgang, auf den ja 
kaum anders als stumm und stillhaltend zu antworten ist. 
Denn wo so lobend und labend über einen gesprochen wird, 
ist das Zurücksprechen schwierig: man könnte, wenn’s 
nach den bürgerlichen Benehmensregeln ginge, eigentlich 
nur abwehren: alles halb so wild, oder, ging’s nach der Ehr-
lichkeit, zustimmen – und erklären, wie das alles völlig 
richtig sei, wie wichtig man sich selber finde, wie gleichso 
angetan man von sich selber sei (und wir wollen uns doch 
rasch einig werden, daß vor der eigenen, inneren Zensur-
Instanz wirklich nur die Lumpe bescheiden sind), wie – 
ganz im Ernst nun – ernst man sich selber nimmt. Beides 
wäre, als Dank, sehr wenig geeignet. Was irritiert mich? Ich 
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müßte mit Ihnen die schwierige Frage bedenken, mit wel-
chem Recht ich’s annehme, in der Regel dieser Gesellschaft, 
in der dem Künstler nichts geschenkt wird, die Ausnahme 
zu sein; – aber auch das deckt nicht den Rest. Ich muß am 
Ende die ganze Ehre, die mir durch Sie zuteil wird, doch auf 
sich beruhen lassen, stumm und stillhaltend, und kann die 
Pflicht, die mir durch sie zuteil wird: zu Ihnen zu sprechen, 
sinnvoll nur auf die Andere Seite meiner Freude und meines 
Danks beziehen – jene andere Seite, die man »auch« hören 
soll und die, wie es dann manchmal kommt, die wichtigere ist.

Sprechen wir also – in diesen geistfernen Zeiten, in denen 
dem Künstler nichts geschenkt wird – vom Geld. Nun hat 
kürzlich erst Hanns Grössel aus dem gleichen Anlaß einer 
Preisverleihung auf die Situation der Literaturübersetzer 
hingewiesen und sie konfrontiert mit dem Rang der Auf-
gabe, die ihnen zugewiesen ist: der »Öffnung der literari-
schen Grenzen«. Er hat die Situation »skandalös« genannt 
und dargelegt, wie sie sich aufs Große Ganze des Bildungs-
befunds auswirke: als stufenweise Annäherung nämlich an 
einen »Zustand der literarischen Provinz«. Nun kann man 
den Kenntnisstand unseres Volks der Dichter und Denker 
ja sicher gar nicht gering genug einschätzen; aber selbst im 
Bewußtsein der kleinen Kreise, in denen noch gelesen wird, 
jener auch, in denen geschrieben wird, nimmt die Gegen-
wärtigkeit dessen, was Goethe als erster »Weltliteratur« 
nannte, immerzu ab. Das gehört nun allerdings exakt zum 
Lauf der Welt, und für das Ärgernis, das unsereins daran 
nimmt, ist im Gesetz kein Paragraph vorgesehen. Auch 
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handelt eine Gesellschaft, deren Lebensstandard ihren Gei-
stesstandard so glücklich überflügelt hat, ja doch, wenn sie 
sich vom Leibe hält, was andernorts über Leben und Geist 
gedacht wird, in berechtigter Notwehr: man muß da viel 
Verständnis haben. Die Literaturübersetzer, bei denen das 
alles umgekehrt ist, nehmen sich da fast abartig aus, und 
wenn sie klagen über ihre Situation, stehen sie imgrunde, 
gegen soviel kommunes Einvernehmen, bloß als Sonderlin-
ge da, die mit ihrer Schrulligkeit verdientes Pech gehabt ha-
ben. Ihre Situation, die skandalöse, die zum Skandal nicht 
taugt: sie ist in diesen geistfernen Zeiten natürlich wirt-
schaftlicher Natur. Hanns Grössel hat einige Zahlen ge-
nannt; und da man, nach Stendhal, eine Wahrheit gar nicht 
oft genug wiederholen kann, damit sie durchdringe, wie-
derhole ich sie Ihnen hier, ja ich mache sie, aus dem reichen 
Schatz meiner Erfahrungen, noch ein bißchen garstiger. 
Das durchschnittliche Honorar für Literaturübersetzungen 
beträgt heute 15,– DM pro Seite, und Sie können das leicht 
auf einen Stundenlohn umrechnen: bei mir (und den mei-
sten anderen) macht eine Seite, bis sie ganz fertig ist, gut 
2 Stunden Arbeit. Also 7,50 brutto – für eine Leistung, 
 deren Fach arbeitscharakter ja in der Regel unbestritten 
ist; das wären, also, bei der berühmten 40-Stunden-Woche 
1200,– DM brutto im Monat. Ich sagte ›wären‹, denn wir 
haben zwangsläufig eine 80-Stunden-Woche – und kom-
men trotzdem nicht aufs Doppelte, da ein Teil der Zeit ja 
dafür weggeht, daß wir Information aufnehmen müssen, 
lesen müssen, schlicht ›lernen‹, um dem riesigen Fachgebiet 
gewachsen zu bleiben (und wenn wir so verschroben sind, 
auch darüberhinaus noch, auf anderen Gebieten, Kenntnisse 



– 13 –

erwerben und erweitern zu wollen, geht weiteres vom Ver-
dienst ab). Ich sag’s konkret: ich habe im letzten Jahr, wo ich 
pausenlos tätig und verschroben war, exakt 19.214, – DM 
brutto verdient; so leben wir alle Tage; genug. Betrachten 
wir dafür – ich habe da vor einer Weile das eindrucksvolle 
Erlebnis gehabt, wie ein Vertreter der Ärzteschaft auf dem 
Bildschirm erschien und mitteilte, seine Berufsgruppe ge-
denke im laufenden Jahr entgegenkommenderweise bloß 
9 % mehr zu nehmen (– also nichts gegen die Ärzteschaft, es 
sei denn den Wunsch, sie möchte auch ein bißchen kennt-
nisreicher und auch verschrobener werden) –, betrachten 
wir dafür noch einen historischen Aspekt: um wieviel sind 
die Honorare der Übersetzer in letzter Zeit gestiegen? Ich 
schöpfe die Zahl aus 15 Jahren einschlägiger Tätigkeit: es 
waren in 15 Jahren insgesamt knapp 25 % – und darin wäre 
noch der Hereinbruch der Mehrwertsteuer zu berücksich-
tigen: da das Kombinat aus unserm Kopf und unserer 
Schreibmaschine wenigstens nach Auffassung des Finanz-
amts mehr Werte schafft, indem sie nämlich aus weißem 
Papier Prosa macht, werden wir entsprechend zur Kasse 
gebeten. Und um wieviel unsere Honorare im laufenden 
Jahr steigen werden, kann ich ebenfalls exakt angeben: um 
0 %. Es ist ein schrulliger Beruf, den wir da ausüben, ein 
Beruf, an dem das Pech klebt wie Pech: – wieso kleben wir 
daran? Wie kommt es, daß der Qualitätsstand des Überset-
zens doch noch jenen Tiefpunkt nicht erreicht hat, den die 
wirtschaftlichen Bedingungen eigentlich erzwingen? Er ist 
von seinen Höhepunkten freilich schon herunter, und so 
mögen Sie immerhin den Schatten einer Antwort daraus 
ablesen, daß Übersetzer diese Misere immer noch eher 
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 beklagen als ihre wirtschaftliche, deren Folge sie ist: wir 
können gar nicht so gut mehr arbeiten, wie wir könnten; ja 
wir müßten eigentlich schon längst viel schlechter arbeiten, 
als wir’s immer noch tun. Arno Schmidt hat einmal bei 
Cooper darauf hingewiesen, anläßlich der Sauerländer-
schen Ausgabe, wie da derartige Schnitzer zu gewärtigen 
seien, daß man darin fast schon einen Racheakt der Über-
setzer vermuten müsse. Ach, es waren wohl gar keine 
 Racheakte; es waren – und sind – nur Folgen der gehetzten 
Erschöpfung; und dagegen gibt’s außer mehr Geld – als 
Antidot bloß den Kritiker Günter Blöcker, der unlängst 
den Trost ausgab, mißratene Übersetzungen hätten noch 
nie den Siegeszug eines Werks aufhalten können. Halten 
wir uns damit nicht auf; bleiben wir bei jenem Teil der Mi-
sere, der über die Privatwirtschaft der Übersetzer hinaus-
geht: wieviel Qualität, die nicht ist, könnte sein! Denn das 
ahnen offenbar nur ganz wenige: welcher Aufwand des Ab-
wägens auf eine Literaturübersetzung zu wenden ist, auf 
den Sinntransport nicht nur, auf die Erhaltung aller Schat-
tierungen des originalen Worts, auf die Nachbildung der 
Stileigenheiten und ihres Abweichens vom Normgebrauch, 
sondern auch – und da beginnt die Arbeit, die das bloß Pro-
saische erst zur Prosa werden läßt – auf die Harmonie von 
Satz und Absatz, auf Duktus, Farben und aesthetische 
Stimmigkeit: das alles kann man nur ganz selten noch voll 
einsetzen (und Sie mögen am ›Ulysses‹, dem Ihr Preis gilt, 
immerhin sehen, was herauskommt, wenn man es einsetzen 
kann). Ich sag’s konkret: ich müßte 50,– DM pro Seite ha-
ben, um diesen Einsatz wagen zu können, und auch dann 
käme ich nicht einmal aufs Monatsgehalt eines Oberstudi-
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enrats. Was tun? Siegfried Unseld (der mir für die Ulysses-
Seite sogar fast 60,– DM gezahlt hat: Gott gebe ihm langes 
Leben!) hat kürzlich den Vorschlag gemacht, daß unsere 
Übersetzungen doch von den Regierungen der Länder, de-
ren Sprachwerke wir vermitteln, bezuschußt werden soll-
ten: – das hat mir sehr gefallen, und ich habe einen feierli-
chen Moment lang bei der Vorstellung verhalten, daß ich 
mein Honorar dann künftig vom Präsidenten der Vereinig-
ten Staaten beziehen würde. Aber ich weiß nicht, – ich habe 
kürzlich sein Antlitz gesehen, und da bin ich doch eher 
skeptisch geworden. Was also tun? Sie wollen sich lieber 
abwenden, längst schon, von soviel Schrulligkeit, und ich 
folge Ihnen für ein Weilchen: – wenden wir uns ersatzweise 
dem zweiten schrulligen Beruf zu, den Sie in mir geehrt ha-
ben und für den ich hier spreche, dem zweiten Beruf, auf 
den sich die Gesellschaft soviel zugute hält und dem sie zu-
gleich so wenig zugute hält: sprechen wir von der Situation 
der Schriftsteller, denen diese Gesellschaft dreinredet wie 
sonst nur ihren Angestellten und die sie (weil das zu sein ja 
auch wahrhaftig keine Ehre ist) so wenig ehrt wie ihre An-
gestellten und die sie nicht nur schlechter als ihre Angestell-
ten bezahlt, sondern überhaupt nicht. Es ist ja bekannt, daß 
ich das Übersetzen seinerzeit begonnen habe, um mir auf 
solche leidlich würdige, nicht zu sachfremde Weise die Zeit 
für eigene Bücher zu finanzieren: – daß dies in ausreichen-
dem Maß gelingen könnte, war, nebenbei, die einzige Illu-
sion, die ich mir in meinem bisherigen Leben geleistet habe. 
Wie die Zukunft dieser Illusion aussehen wird, weiß ich 
nicht; ich weiß nur, wie ihre Gegenwart aussieht, und 
möchte sie Ihnen beschreiben.
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Sprechen wir denn – in diesen geistfernen Zeiten, in denen 
wir folglich vom Geld sprechen müssen – folglich von ›der 
Gesellschaft‹: – was hat sie mit uns und unseren Büchern zu 
schaffen? Diese Gesellschaft, in der auf einen Künstler tau-
send Kaufmänner kommen und tausendmal tausend Kurz-
waren auf ein Kunstwerk, was könnte sie, in deren Farce 
Majeure wir uns so minderheitlich ausnehmen wie die 
Maus in der Kirche, wohl unnatürlich daran finden, daß wir 
auch deren Sozialstatus haben? Sicher, wir sind mit ihr be-
faßt, weil wir von ihr betroffen sind: wir schreiben sie ab 
und auf; sie kommt in unseren Kunstwerken so zwangsläu-
fig vor wie Pontius im Credo; und vielleicht schaut sie ja 
bloß deswegen immer noch hinein, obwohl sie doch soviel 
Besseres vorhat und dieses Vorkommen sie, so wie sie be-
schaffen ist, ja schwerlich begeistern dürfte. Denn wir fin-
den sie nicht begeisternd; wir – aber das sage ich nun doch 
ganz privat, weil’s schneller geht: ich mag sie nicht. Als Mit-
mensch komme ich mit ihr zurecht: ihre Nöte beschäftigen 
mein Mitgefühl; aber als Mitdenkender nehme ich nicht an 
ihr teil: was sie verzückt, ödet mich an wie der Herr von 
Hassel den Schah; was sie nicht weiß, das macht mich heiß; 
wir sind geschiedene Leute. Aber ich will hier nun gar nicht 
gegen die Geistferne des Schieber- und Schaberlebens pa-
thetisch werden, gar nicht gegen diese ganze Zeitgenossen-
schaft, die ihr bißchen Lebensraum als Umschlagplatz für 
Waren betrachtet und denn auch, im allgemeinen, das sitt-
liche Niveau eines Güterbahnhofs hat, – gar nicht gegen 
den ganzen so vergnügt nicht-philosophischen Materialis-
mus, – es sei denn mit dem kurzen Satz, den Nietzsche ge-
gen das Christentum vorbrachte: seine Anhänger müßten 
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mir getrösteter aussehen. Ich will nur gern wissen, wieso 
diese trostlose Gesellschaft, mit der wir doch schlichtweg 
gar nichts gemein haben, nicht einfach von uns abrückt wie 
wir von ihr, wieso sie dauernd mit uns zu tun haben will 
und sich Rechte gegen uns herausnimmt, denen ersichtlich 
von keiner Pflicht die Waage gehalten wird. Denn sie redet 
uns ja, wie gesagt, dauernd drein; sie greift in unsere Arbeit 
ein wie in kein anderes Privatleben sonst und wie in schon 
gar kein Berufsleben sonst; sie schreibt uns vor, wie wir’s 
machen sollen, und kreidet uns an, was wir nicht so ge-
macht haben; es ist imgrunde nicht zu singen und zu sagen. 
Man hat gerade in diesem privatesten Beruf, der – was im-
mer er ist – vom Finanzamt wenigstens ›frei‹ genannt wird, 
das widerliche Gefühl, von lauter Vorgesetzten umgeben 
zu sein: nicht nur die Kritiker gebärden sich in der Regel, 
als seien sie zwar auch unserm Publikum, aber vor allem 
uns selber gegenüber weisungsberechtigt; die ganze Gesell-
schaft führt sich mitunter so auf, als hätte sie uns Aufträge 
zu erteilen. Da sollen wir »politisch« sein (– und was könn-
te ich Ihnen nicht über die Gemütsart jener Zeitgenossen 
erzählen, die dem Verzicht auf ITT-Waren in den lauthals 
vorgetragenen Einfall ausweichen, daß die Barbarei in Chi-
le durch Gedichte zu beeinträchtigen sei!); da sollen wir 
gefälligst rasch die Verhältnisse, die nicht so sind, verän-
dern, die Zeitläufte verbessern, den ganzen Weltlauf, und 
was dergleichen sympathische Aufgaben mehr sind; und 
wenn uns nebenbei nicht auch noch die Bildungsmissionie-
rung der gesamten Arbeiterschaft zugemutet wird, geistige 
Sozialhilfe für den Jedermann, dann zumindest doch, daß 
wir uns in Niveau und Verständlichkeitsgrad dauernd dafür 
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bereit halten (und so bin ich denn auch kürzlich, in der 
Hamburger Universität, entsprechend zur Rede gestellt 
worden: welche »Zielgruppe« ich denn bei der Ulysses-
Übersetzung eigentlich im Auge gehabt hätte!). Tun wir’s 
nicht, sind unsere Kunst-Werke zu kompliziert, als daß sie 
sich dem dunstigen Verständnis zwischen Bildzeitung und 
Tagesschau erschlössen, so sind wir »elitär«, – und das 
Wort, in dem sich doch bloß die Denkfaulheit kugelt, fliegt 
uns mit einem Krach an den Kopf, als sollte es exekutiven 
Zwecken dienen. Ich habe da, bei »Diskussionen«, in letz-
ter Zeit förmlich chaotische Erlebnisse gehabt, bei Rechts 
und Links und Jung und Alt: nicht zu singen und zu sagen. 
Elitär: das wäre ja doch das Produktionsbewußtsein der 
Luxus-Unternehmer viel eher als das unsere: schauen Sie in 
die Inserate und zählen Sie das Vorkommen des Wortes 
»exklusiv«: so hat noch nie ein geistiger Mensch von seinen 
Arbeiten gesprochen. Genießen wir, die nicht-elitär sein 
sollen, eine Sonderbehandlung? Die Gesellschaft, die jene 
Aufschwätzer wie das Natürlichste von ihrer Welt behan-
delt, die Gesellschaft, die ihren Materialismus ja doch spa-
zieren führt wie ein Gütesiegel und die keinen größeren 
Fetisch kennt als das Privateigentum, diese Gesellschaft 
nimmt unseren Beruf, der allerdings zu den ganz raren ge-
hört, deren Leistung ohne die Ausbeutung der Arbeitskraft 
anderer zustande kommt, sogar von ihren höchsten Idealen 
aus: wir sind praktisch die einzigen, deren privatestes Eigen-
tum kraft Gesetz eines Tages »gemeinfrei« wird, dem man 
die unbegrenzte Vererbbarkeit abspricht, an dem sich 
 jedermann bereichern kann. Dabei taxieren sie’s wie jede 
ihrer Waren sonst, bloß viel strenger, und wie von selber 
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fallen Kritikern Warenbegriffe dazu ein – wie dem Hanns-
Hermann Kersten, der kürzlich eine Prosaprobe von mir in 
der ›Zeit‹ als »Handelsklasse B« bezeichnete (nicht näher 
begründet, aber doch nicht unbegründet: insofern nämlich, 
als der Ablehnung einer Ware des Diogenes-Verlags die 
Ablehnung einer Ware des Kersten durch den Diogenes-
Verlag vorausgegangen war: für beides, Anlaß wie Reak-
tion, kann man durchaus Verständnis haben). Und so hat 
denn auch die gute Hälfte dessen, was mir auf Vortragsrei-
sen zum ›Ulysses‹ gesagt wurde, in Beschwerden über sei-
nen Hohen Preis bestanden. Ich bin nun zwar gar nicht am 
Absatz beteiligt und insofern die falsche Adresse; – aber 
welche Frechheit, dem Verleger, der in eine unsichere Sache 
des Geistes, die Joyce-Ausgabe, eine halbe Million in-
vestierte, die Kalkulation vorzurechnen! Da ist denn die 
Warenidentität voll hergestellt: das Buch, das sei doch bloß 
das bißchen Druck + Papier und ein Klacks Lumbeck; – 
vom Geist ist leider nie die Frage. Wo gibt es das noch 
sonst? Es wäre ja beim Fabrikanten eines sagenwir [sic!] 
Nylon-Hemds vielleicht ganz angebracht: das besteht ja 
wirklich bloß aus Adipinsäurehexamethylendiaminschmel-
ze (ich erfinde das rasch; ich verstehe nichts von Kunstfa-
sern, nur von Kunst; es kann auch was anderes sein): – wo 
in dieser Gesellschaft wird diesem Fabrikanten ins Gesicht 
hinein vorgerechnet, daß sein Hemd 3 Mark 20 kosten dür-
fe und keinen Pfennig mehr? Ich sehe mir die Leute, die mir 
ihren Lesewillen so vorrechnen wollen und doch nur ihre 
Geistverachtung in Zahlen fassen, immer genauer an: 
schwingt nicht in ihrem Ton die Drohung mit, den Geist-
konsum überhaupt aufzugeben, wenn er nicht billig genug 
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sei? Sie wissen auch genau, wie ernst wir das nehmen müs-
sen, weil sie uns ja überdeutlich demonstrieren, wie leicht 
ihnen die Aufgabe dieser Gewöhnung fiele – und daß sie 
nicht einmal nennenswerte Entzugs erscheinungen zu be-
fürchten hätten. Ohne Hemd kann man sich in der Regel 
öffentlich nicht sehen lassen; ohne Kopf, in der Regel, 
schon. Diese Leute, die nichts dabei finden, daß etwa TV-
Direktoren (deren Wirken auf Pension zu setzen sicher viel 
Anlaß sein mag) mit 10.000 Monatsmark in Pension gehen 
(ich lese viel und darum keine Zeitungen; man hat’s mir 
bloß erzählt; ich glaube es nicht), diese Leute, die es im Be-
darfsfall ganz natürlich finden, für eine handtellergroße 
Dose Kaviar 400,– DM zu zahlen, – wie, diese Leute wollen 
für ein Werk wie den »Ulysses«, dem sein Autor 7 Jahre 
Leben geopfert hat und sein Übersetzer 4, für über 1000 
Seiten herrlichster Prosa und eine Leselust für Lebenslang, 
keine 140,– DM anlegen? Tausend hätte es kosten sollen! 
Sie reden uns drein, und der Whisky, den sie dazu brauchen 
und dessen leider gleichzeitigen Konsum wir bei Beurtei-
lung ihres Dreinredens auch noch berücksichtigen müssen, 
kostet am Ende mehr als das Beredete selbst. Was ist da los? 
Sonderbehandlung – und doch nur Ware unter Waren? 
Auftrag, Kontrolle, Zensur durch die Öffentlichkeit – und 
doch ein mieseres wiesagtman Sozialprestige als der letzte 
Angestellte im Öffent lichen Dienst? Es ist schlechthin 
schizophren. Diese Warengesellschaft, deren Majorität in 
die Sprechstunden der Nervenärzte gehört, – hat unsere 
Arbeit am Ende wirklich nichts anderes mit ihr zu schaffen, 
als daß sie ihr als Ware zugänglich ist? Sie sehen, ich suche 
Gründe, weshalb sie sich verpflichtet fühlen könnte, unsere 
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Misere zu beachten. Es steht, in diesen geistfernen Zeiten, 
schlecht, mies, schizophren: ich finde keine.

Unsere Misere: – ich beschreibe auch sie, ganz kurz, in 
konkreten Zahlen. Nehmen wir mein »Wallfahrten«-Buch: 
ein mittleres Buch mit mittlerem Absatz, zum Gleichnis gut 
geeignet. Es auf die Welt zu bringen, habe ich volle neun 
Monate gebraucht, bei 16-Stunden-Tagen, sonntags und 
alltags, rund 4.300 Stunden also, und wer das darin verar-
beitete Material ermißt, wird das für das Minimum eines 
trainierten Fachmanns halten; mein Lebensverbrauch in 
diesen 9 Monaten betrug bescheidene 14.000 DM brutto. 
Das Buch kostet 6,80; mein Honorar beträgt 10 % (– ich 
sehe meinen Verleger Daniel Keel hier sitzen und will ihm 
zu Ehren doch rasch festhalten, daß er der einzige mir be-
kannte TB-Verleger ist, der seinen Autoren 10 % zahlt: 
Gott gebe ihm langes Leben!). Nach den bisherigen Ab-
satzerfahrungen wird es 8 Jahre dauern, bis die 10.000 Ex-
emplare der Auflage verkauft sind – immer den günstigsten 
Fall angenommen, den man leider gar nicht annehmen darf: 
daß der Absatz mit schöner Gleichmäßigkeit weiterliefe. 
Nach 8 Jahren hätte ich 6.800 DM verdient – anders gesagt, 
ich müßte über 16 Jahre warten und mein Verleger über 
20.000 Exemplare verkaufen, bis ich auch nur die Existenz-
kosten der Produktionszeit wieder herein hätte. So leben 
wir alle Tage. Aber daß wir uns selbst im Idealfall mit der 
Existenzfristung zufrieden geben müßten, ist gar nicht das 
Hauptproblem; auch nicht, daß man so ja ein Buch ans an-
dere hängen müßte, ohne Zwischenpause, was schlechthin 
unmöglich ist: wo bliebe, schon beim Übersetzen erwähnt, 
die Zeit zum Lernen? Denn das Bücherschreiben, das ist ja 
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Arbeit im Quadrat: man muß, wenn man über Sich und die 
Welt Bücher schreiben will, heute eine Menge wissen, muß 
immer wieder in neue Gebiete eindringen, muß pausenlos 
das Weltgetriebe zur Inspektion holen; es ist des Lernens 
kein Ende. Von mir hat die Presse ja auch mit Verwun-
derung berichtet, wie sie mich da bei den verschiedensten 
Interessen und Tätigkeiten ertappt habe; mich hat nur die 
Verwunderung dabei verwundert. Es ist ja richtig: es kann 
durchaus sein, daß ich morgens eine Stunde sitze, um meine 
Kenntnislücken in Molekular-Biologie um einen Teilstrich 
zu verringern; daß ich mich mittags mit Akkadisch befasse 
(was mir doppelt wichtig vorkommt, seit der schon er-
wähnte Warentester Kersten einen Satz in meiner Prosa als 
»spät-dadaistische Fingerübung« erkannte, während er 
doch nur spät-akkadisch war, nämlich ein Zitat aus der alt-
babylonischen Genesis); daß ich zum Tee in einer Partitur 
der Wiener Schule lese und zum Abendbrot in Schopen-
hauers Nachlaß (dem Besten, was an deutscher Literatur in 
den letzten Jahren erschienen ist): alles brotlose Künste, 
wem sagen Sie das ! Aber unwichtige, nicht lebens- und be-
rufsnotwendige Künste? Wie blicke ich nicht manchmal zu 
den Germanisten hinüber, unserer angeheirateten reichen 
Verwandtschaft, die alles hat, was wir entbehren, sogar ein 
Forschungsjahr! An sich schon recht, denn andererseits ist 
es ja auch wieder so, daß in der Regel die Dichter den Ger-
manisten zu forschen geben und selten die Germanisten 
den Dichtern. Was haben wir, die sie (und andere) ja auch 
ein bißchen was lehren? Wir haben immer noch unser 
Hauptproblem: wie bringen wir’s fertig, unsere Bücher 
überhaupt erst einmal zu schreiben, bevor die absurden 
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16 Jahre Rücklauf der Investition einsetzen? Wie finanzie-
ren wir vor – bei so absurder Tilgungsaussicht? Und nun 
will ich keine empörten Finger sehen, die sich auf die Ver-
leger richten: sie können’s, so wie sie in diesen geistfernen 
Zeiten kalkulieren zu müssen glauben, eben nicht. Können 
wir’s? Ich sage Ihnen sicher nichts Überraschendes, wenn 
ich mitteile, daß meine Kreditwürdigkeit bei einem durch-
schnittlichen Monatseinkommen ihre sichere Grenze fin-
det: so oft ich die Bayerische Vereinsbank betrete, welken 
im Foyer die Rosen. Völlig verständlich: was soll man auch 
von der Bonität von Leuten halten, die, wenn sie bloß krank 
werden, binnen Monatsfrist bankrott sind? Sie sehen, wor-
auf meine Klage hinausläuft: keineswegs auf ein Lamento 
darüber, daß ich nicht so leben kann wie der Simenon in 
Frankreich. Denn sehn Sie: ich könnte ja durchaus auch an-
dere Berufe ausüben, und daß ich meine Lebenskonzeption 
so und nicht anders verwirkliche, ist ein Vorgang, bei dem 
der Wille ausnahmsweise so gut wie frei ist. So wenig ich 
lamentiere, so wenig will ich freilich auch triumphieren: 
denn ich könnte Ihnen schließlich auch erzählen, wieviel 
reicher – aber ja! – und glücklicher ich in Gesellschaft der 
Schönen Künste lebe als der Krämer und Schieber in Ge-
sellschaft seines Krams. Verlassen Sie sich darauf: wer 
Schöne Künste auf die Welt bringen kann, der kann auch 
eine Puddingfabrik leiten; – das Dilemma liegt nur darin, 
daß ihm dann die Verbreitung Schönen Puddings als ausrei-
chender Lebenszweck erscheinen müßte. Nein, nicht daß 
die Künstler arm sind, ist das Problem. Sondern: daß ihre 
Armut nicht nur ihre Lebensbequemlichkeit verkürzt, son-
dern ihre Produktion, weil sie fürs bloße Existieren immer 
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mehr Zeit abspalten müssen, zuletzt gar die ganze. Und das 
wäre nun ein Punkt, an dem ein paar Gedanken nicht schaden 
könnten. Denn so gleichgültig es dem Staat auch sein kann, 
wenn eine winzige Minderheit in ihrem freigewählten  Beruf 
wirtschaftlich nicht reüssiert, nicht gleichgültig kann es 
ihm sein, daß das Totum der Kulturproduktion selbst dabei 
verarmt, daß Möglichkeiten ersticken und Talent vergeht. 
Und da male ich Ihnen nun keine bloße Schauervision an 
die Wand, sondern ein Faktum: ich könnte Ihnen Namen 
nennen, sehr bekannte Namen, Leute von hohem Talent, 
die dem Druck der Lebensentbehrung einfach nicht mehr 
standhalten um den Preis der Durchsetzung ihrer Produk-
tion – die resignieren und sich als gesicherte Angestellte an 
die Medien verkaufen. Das ist dann buchstäblich das Ende: 
Kunstwerke, meine Damen und Herren, kann man nicht 
mehr nach Feierabend machen. Müßte das interessieren, die 
Kleinheit dieses notgedrungenen Schritts zu dem Ent-
schluß, der Gesellschaft der Kulturverbraucher die Kultur-
produktion einfach aufzukündigen? Ich wünschte uns, Sie 
möchten erkennen, daß es ein Schritt vom Erhabenen zum 
ganz und gar nicht Lächerlichen ist.

Tschto djelatj – Was tun? Ich bin mir natürlich bewußt, daß 
schon das Zitat dieser Frage die Regierungsräte beunruhigt: 
– habe ich was Revolutionäres vor? Eigentlich gar nicht – 
zumal ja jetzt im Herbst sowieso alles besser wird, habe ich 
doch grad an Tisch’ und Wänden gelesen, daß mir dann 
Freiheit ins Haus steht und Sicherheit und daß schon jetzt 
vieles bei uns beispielhaft ist. Vieles ja; wer kümmert sich 
um den kümmerlichen Rest? Ich habe da einmal von einem 
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Warenhersteller den Rat bekommen, und sogar unberech-
net, wir sollten doch Aktien ausgeben, unsere Leser an Ri-
siko und Gewinn unserer Projekte beteiligen. Ein schöner 
Gedanke; nur fürchte ich, da hörte man im Börsenverein 
dann auch nur permanent rufen: »Simmel gut beachtet! 
Knef wieder angezogen!« – und wie die Cherusker und 
Etrusker der Branche alle heißen. Es geht nicht; höchstens 
würde die Talfahrt etwas lustiger, weil so viele Leute an un-
serm Verlust beteiligt wären, und die allgemeine Kunst- 
und Kulturbaisse ginge ein bißchen deutlicher und allge-
meiner ins Auge. Was tun? Auf Mäzene hoffen? Man 
könnte die Produktenbarone, die vermutlich doch über die 
Hemdenperspektive hinaus ruhmbedürftig sind, ja einmal 
an die Ewigkeit erinnern, an das bißchen jedenfalls, das die-
ser Planet noch vor sich hat und das zu durchdauern die 
Literatur Chancen bietet: – vom Baron James Rothschild 
etwa ist heute kaum Bedeutenderes zu melden, als daß er 
sich von Heinrich Heine erweichen ließ. Ich gebe, ernstes-
halber, mein Konto an: Bayerische Vereinsbank 373 5 591; 
ich werde gern alle, die meine nächste Arbeit finanzieren 
helfen, per Dankadresse in diese nächste Arbeit aufnehmen. 
Was tun? Spaßeshalber denke ich rasch noch einmal an die 
Gesellschaft; aber die entfällt: sie kann, was getan werden 
muß, mit Recht nur erleiden. Bliebe ihre Repräsentanz, der 
Staat. Und da will ich denn, ganz submissest, immerhin die 
Gelegenheit ergreifen und den Herrn Bundeskanzler 
Schmidt, der mich zurzeit regiert (und gern auch weiter re-
gieren möge), ersuchen, sich doch einmal Gedanken ma-
chen zu lassen, welche Möglichkeiten, beispielhaft zu wer-
den, in unserm Fall noch offen sind. Ein Blick nach links 
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oben, nach Holland, könnte Gesichtspunkte erschließen: es 
gibt da ein Modell. Käme am Ende vielleicht gar eine Art 
Prytaneion dabei heraus? Es wäre nicht auszudenken. Ich 
erinnere mich noch, wie kürzlich mein Freund Siegfried 
Unseld bei Tafel erzählte, daß Brecht seinerzeit bereit ge-
wesen wäre, seine gesamten Rechte gegen eine lebenslange 
Rente wegzugeben, und daß – wie sich der Erzähler darob 
über die Maßen verwunderte: – bei solchen Wünschen 
nicht mehr allgemein gelacht werde, kann ich vielleicht hier 
schon erreichen. Was weiter? Man könnte, ganz allgemein, 
für eine Freiwillige Selbstkontrolle der Literatur-Verlage 
plädieren, für Einschränkung der Buchproduktion über-
haupt, fürs wohlbekannte Maßhalten. Denn die Taschen-
buchflut hat für die Literatur ja längst zu Ramsch und Aus-
verkauf geführt, auf Kosten der Autoren, und was da breit 
wird und nicht stark, ist allemal gepeitschter Quark. Den 
Kunstwerken werden bloß Leser abgezogen; die Lesekapa-
zität, die ja »endlich« ist wie sogar der Kosmos, wird sozu-
sagen verzettelt; die Anforderung ans einzelne Werk, sich 
durchzusetzen, ist weiter erhöht. Und da es, dem Ge-
schmack der Nation zufolge (ja, ich sage mal kühn und 
millionen-umschlingend: der Menschheit), so ist, daß 
Durchsetzungseignung und Qualität eines Buchs sich gera-
dezu indirekt-proportional verhalten, liegen die Folgen auf 
der Hand. Aber natürlich ist auch diese Vor-Lösung einer 
bewußten Geburtenregelung der Buchprodukte absurd 
und mißlich, da dann, dem Geschmack unserer Verleger 
und ihrem echtesten Anliegen zufolge, eher doch wieder 
die Konzeption von Goethes »Pandora« verhütet würde als 
die der Werke von Ali dem Faustkämpfer. In diesen geist-
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fernen Zeiten – ließe sich kämpfen? Per Streik vielleicht, 
riet mir einmal ein Rechtsanwalt, – aber gegen wen? Gegen 
die Windmühlenflügel, den Staat, die Gesellschaft? Sie mer-
ken es gar nicht, es sei denn, wir hätten sämtliche Medien 
auf unserer Seite. Die Medien selbst, um sie mehr, viel mehr 
auf unsere Seite zu bekommen? Auch wenig aussichtsreich: 
der Bayerische Rundfunk könnte, wenn ich nur halb ein 
Kenner bin, jede entstehende Sendelücke mit Beliebten Me-
lodien stopfen (wehe! – wo auf dem Erdkreis gibt es noch 
einmal so ein III. Programm!), ja, und das Fernsehen ver-
mittelt mir immer den Eindruck, als seien die Dichter und 
Denker ohnehin seit Jahr und Tag im Streik. Blieben: die 
Verleger, die Mittler zwischen Uns und der Welt. Ich sehe 
sie gütig lächeln – so gut könnten sie’s aushalten: da hätten 
sie immer noch die unbegrenzten Möglichkeiten von Ame-
rika – und unser Kontinent, das alte, ist sowieso nicht so 
lukrativ; höchstens die Übersetzer hätten mehr Arbeit, und 
wenn die auch mit streikten, würden halt einfach die schon 
enteigneten Autoren nachgedruckt: – es hat keinen Zweck. 
Wer könnte was tun? Doch – und doch – die Verleger. Si-
cher, es sind eigenartige Leute, schwierige Leute, und unter 
der rauhen Schale schlägt oft ein Herz von Granit. Sie müs-
sen ja von Berufs wegen zwei Seelen haben, Janusgesichter, 
deren eines Auge sich am Geist ergötzt, während das ande-
re, meist das wachere, den Umsatz betrachtet. Sie sind auch 
in der Regel unvergleichlich viel wohlhabender als wir (und 
wenn sie’s nicht sind, dann kaum aus Idealismus, sondern 
aus Dusseligkeit); sie genieren sich dessen sogar gelegent-
lich: – mit welcher Rührung habe ich nicht unlängst in einem 
Brief meines Freundes Ledig-Rowohlt gelesen, daß er sich 
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nun am Genfer See »ein Häuschen erobert« habe! Aber 
war um sollten grad wir ihnen das vorwerfen –, wir brau-
chen sie ja wie niemanden sonst, sie und ihre Eroberungs-
geschicklichkeit; und soviel Geduld wir auch immer wieder 
mit ihnen haben müssen (wie von selbst fällt dem Joyce-
Übersetzer da der Vorgang zwischen Sankt Patrick und der 
Kröte ein), so mühsam es ist, sie zu begeistern und zugleich 
zu entgelden, – sie sind ja doch die nächsten Nächsten, die 
wir haben, und irgendwie könnten wir sie deshalb auch ru-
hig ein bißchen mehr lieben. Aber sie uns auch. Denn es 
geht nur gemeinsam: wir müssen uns mit Unsern Freunden 
den Verlegern, mit allen, die noch mit Literatur zu schaffen 
haben wollen und nicht nur mit bloßen Drucksachen, an 
einen Tisch setzen und ihnen gemeinsam eine Grund-
erkenntnis in die Köpfe bringen. Sie lautet: Das Autoren-
honorar hat in der Kalkulation einen neuen Stellenwert zu 
bekommen – es betrage nicht mehr 10 %, sondern 30 %. 
Sicher, sie werden zuerst aufschreien, die Verleger, und um 
Ausdrücke des Grauens nicht verlegen sein; wir fühlen gern 
mit ihnen, wie sie ja auch jederzeit mit uns. Aber wenn sich 
das gelegt hat und sie wieder in der Verfassung sind, Mark- 
und Marktberechnungen durchzuführen, sieht die Sache 
gleich anders aus. Nämlich so: die Buchpreise werden sich 
(vorerst) etwa verdoppeln; die Auflagen werden kleiner 
werden, aber ertragreicher; die Buchproduktion wird 
schrumpfen, – lauter Schöne Aussichten. Die Tendenz dazu 
ist ja überall, wenn auch feig oder ohnmächtig, schon da: 
die Paperbacks etwa sind ja bloß verteuerte Taschenbücher, 
und bei der Wissenschaftsliteratur, wo der Urhebereinsatz 
in der Praxis schon 30 % beträgt (und nicht nur bei Editio-
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nen und Lexika), ist vieles beispielhaft. Schauen wir auch 
zum Kunstmarkt hinüber: wie wird denn Graphik kalku-
liert? Etwa auch Druck + Papier mal 5 – und 10 % für den 
Schöpfer? Die müßten wir allein schon für die Bedienung 
kriegen. Nein, werden wir so elitär, wie man’s uns nach-
sagt, und sehen wir gelassen der Möglichkeit ins Auge, daß 
uns Leute als Preistreiber verschreien, die allesamt mehr 
verdienen als wir. Denn »die Gesellschaft« wird natürlich 
(zuerst) auch mit aufschreien: Was, so ein Buch, an dem der 
Hungerleider da bloß ein Jahr gearbeitet hat, soll mehr ko-
sten als ein Hotelfrühstück? Ich habe mich schon über sie 
geäußert. Und ich sage es gleich: mein Buch »Herzgewäch-
se«, von dem in der Presse schon die Rede war, wird sie, die 
Gesellschaft, den Preis eines billigen Staubsaugers kosten 
(und trotzdem länger halten als der) – oder sie wird’s über-
haupt nie zu sehen bekommen. Ihr nicht die Kultur, aber 
den Besitz der Kultur ein bißchen zu erschweren: – ich 
schlage es nicht aus Bosheit vor und auch gar nicht aus 
Rachsucht; halte es nur für das letzte noch mögliche Expe-
riment, um den barbarischen Bedingungen, unter denen 
Künstler – von allem Sozialfortschritt unberührt – immer 
noch arbeiten müssen, wenigstens einen kleinen Schritt 
weit zu entkommen. Das sei selber unsozial, treffe die Klei-
nen, die Armen? Nicht doch: wer lesen will, betrete unsere 
herrlich bestückten Bibliotheken, wo es, notfalls über den 
auswärtigen Leihverkehr, schlechthin alles gibt und gratis 
(und die dann, dem Börsenverein zum Trotz, endlich auch 
vollen Buchhandelsrabatt zu bekommen hätten; das 
brauchten die Verleger bloß gemeinsam zu beschließen: 
factum est); wer kaufen will, der zahle. Wir wollen hier 


