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In diesen geistfernen Zeiten

Allegro con brio.
Angelegentliche Rede zur Verleibung
eines Literaturpreises






—und das Zitat liegt mir wahrhaftig nicht nur darum nahe,
weil ich gestern hier in Miinchen aus und tiber Karl Kraus
gelesen habe, — in diesen geistfernen Zeiten fiir eine Geistes-
Arbeit 6ffentlich geehrt zu werden, hat gerade in der Freu-
de, die es weckt, etwas Irritierendes. Denn es stort die Ge-
schlossenheit der Anschauung einer Welt, die unsereinen
sonst ja nur storend umgibt und ganz und gar nicht ehrend;
es verzerrt das Bild einer Gesellschaft, die zu unserem Le-
ben sonst kaum anderes beitrigt als Anlisse, den Weltlauf
zum Davonlaufen zu finden; es konnte sich der mifitraui-
schen Betrachtung am Ende als der Versuch dieser Gesell-
schaft darstellen, den Regelbefund zu durchbrechen und
durch eine bestechende Ausnahme fiir sich einzunehmen.
Gerade in der Freude, die es weckt und fiir die Thnen zu
danken ich hier stehe — irritiert, beunruhigt, durchaus ver-
legen: — ich kann sie, diese Freude, nicht so niichtern und
gedankenlos hinnehmen, wie ich’s, in diesen geistfernen
Zeiten, sollte und wollte, und sie wire es vor allem, die ich,
wo ich Thnen danken soll und will, mit Thnen kritisch zu
bedenken hitte. Denn sie macht mir zu schaffen; sie macht
mir, der Leben und Arbeit in aller Gelassenheit darauf ein-
gerichtet hat, ohne externen Beifall auszukommen, schwer zu
schaffen — in einem Sinn, der iiber den Widersinn der mir zu-
gewendeten Ehre hinausreicht. Sie, die blofie Ehre, mit Verdis
Falstaff fiir »nichts als zwei Silben« zu halten, briachte ich
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durchaus fertig, und vor dem Ambivalenzverlust gegentiber
dem Vielberedetsein in der Presse bewahrt mich miihelos
der Grundsatz, den Gustav Mahler in die klosterliche Regel
gefaflt hat: wir durften uns nicht tber das Lob von Leuten
freuen, deren Tadel wir gering achteten. Und das tun wir ja:
er ist flirs Personliche, fiir die Nerven, blof§ eine anerkannte
Beldstigung und fur die Arbeit ohne Wert; was immer Kri-
tiker von dieser Arbeit verstehen mogen, fraglos verstehen
sie ja weniger davon als wir, weil sie’s sonst selber machen
wiirden; man kann nichts davon lernen — und muf§ sie in
aller Ruhe der Aufgabe iiberlassen, wenn sie denn schon
iiber uns reden wollen, zu anderen iiber uns zu reden, und
den Aberglauben, daf} die Gesellschaft an unseren Kunst-
werken produktiv mitwirke, ebenso ruhig den Soziologen.
Was also irritiert mich an meiner Freude? Ich mufite kri-
tisch mit Thnen bedenken, ob es die Ohnmacht ist, mit der
ich mich dem Brauch fiige, dem Gelobten das Lob so direkt
hinter die Ohren zu schreiben, ein Vorgang, auf den ja
kaum anders als stumm und stillhaltend zu antworten ist.
Denn wo so lobend und labend iiber einen gesprochen wird,
ist das Zurticksprechen schwierig: man konnte, wenn’s
nach den biirgerlichen Benehmensregeln ginge, eigentlich
nur abwehren: alles halb so wild, oder, ging’s nach der Ehr-
lichkeit, zustimmen — und erkliren, wie das alles vollig
richtig sei, wie wichtig man sich selber finde, wie gleichso
angetan man von sich selber sei (und wir wollen uns doch
rasch einig werden, dafl vor der eigenen, inneren Zensur-
Instanz wirklich nur die Lumpe bescheiden sind), wie —
ganz im Ernst nun — ernst man sich selber nimmt. Beides

wire, als Dank, sehr wenig geeignet. Was irritiert mich? Ich
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mufite mit Thnen die schwierige Frage bedenken, mit wel-
chem Rechtich’s annehme, in der Regel dieser Gesellschaft,
in der dem Kinstler nichts geschenkt wird, die Ausnahme
zu sein; — aber auch das deckt nicht den Rest. Ich muf§ am
Ende die ganze Ehre, die mir durch Sie zuteil wird, doch auf
sich beruhen lassen, stumm und stillhaltend, und kann die
Pflicht, die mir durch sie zuteil wird: zu Thnen zu sprechen,
sinnvoll nur auf die Andere Seite meiner Freude und meines
Danks beziehen — jene andere Seite, die man »auch« héren
soll und die, wie es dann manchmal kommt, die wichtigere ist.

Sprechen wir also — in diesen geistfernen Zeiten, in denen
dem Kinstler nichts geschenkt wird — vom Geld. Nun hat
kirzlich erst Hanns Grossel aus dem gleichen Anlaf einer
Preisverlethung auf die Situation der Literaturtibersetzer
hingewiesen und sie konfrontiert mit dem Rang der Auf-
gabe, die ihnen zugewiesen ist: der »Offnung der literari-
schen Grenzen«. Er hat die Situation »skandalds« genannt
und dargelegt, wie sie sich aufs Grofle Ganze des Bildungs-
befunds auswirke: als stufenweise Annidherung namlich an
einen »Zustand der literarischen Provinz«. Nun kann man
den Kenntnisstand unseres Volks der Dichter und Denker
ja sicher gar nicht gering genug einschitzen; aber selbst im
Bewufitsein der kleinen Kreise, in denen noch gelesen wird,
jener auch, in denen geschrieben wird, nimmt die Gegen-
wartigkeit dessen, was Goethe als erster »Weltliteratur«
nannte, immerzu ab. Das gehort nun allerdings exakt zum
Lauf der Welt, und fiir das Argernis, das unsereins daran
nimmt, ist im Gesetz kein Paragraph vorgesehen. Auch
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handelt eine Gesellschaft, deren Lebensstandard ihren Gei-
stesstandard so gliicklich tiberfltigelt hat, ja doch, wenn sie
sich vom Leibe halt, was andernorts iiber Leben und Geist
gedacht wird, in berechtigter Notwehr: man muf} da viel
Verstindnis haben. Die Literaturiibersetzer, bei denen das
alles umgekehrt ist, nehmen sich da fast abartig aus, und
wenn sie klagen tber ihre Situation, stehen sie imgrunde,
gegen soviel kommunes Einvernehmen, blof} als Sonderlin-
ge da, die mit ihrer Schrulligkeit verdientes Pech gehabt ha-
ben. Thre Situation, die skandalose, die zum Skandal nicht
taugt: sie ist in diesen geistfernen Zeiten natirlich wirt-
schaftlicher Natur. Hanns Grossel hat einige Zahlen ge-
nannt; und da man, nach Stendhal, eine Wahrheit gar nicht
oft genug wiederholen kann, damit sie durchdringe, wie-
derhole ich sie Thnen hier, ja ich mache sie, aus dem reichen
Schatz meiner Erfahrungen, noch ein bifichen garstiger.
Das durchschnittliche Honorar fiir Literaturtibersetzungen
betrigt heute 15,—~ DM pro Seite, und Sie konnen das leicht
auf einen Stundenlohn umrechnen: bei mir (und den mei-
sten anderen) macht eine Seite, bis sie ganz fertig ist, gut
2 Stunden Arbeit. Also 7,50 brutto — fiir eine Leistung,
deren Facharbeitscharakter ja in der Regel unbestritten
ist; das wiren, also, bei der berithmten 40-Stunden-Woche
1200, DM brutto im Monat. Ich sagte >wiren<, denn wir
haben zwangslaufig eine 8o-Stunden-Woche — und kom-
men trotzdem nicht aufs Doppelte, da ein Teil der Zeit ja
dafiir weggeht, daf§ wir Information aufnehmen miissen,
lesen miissen, schlicht >lernens, um dem riesigen Fachgebiet
gewachsen zu bleiben (und wenn wir so verschroben sind,
auch dariiberhinaus noch, auf anderen Gebieten, Kenntnisse
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erwerben und erweitern zu wollen, geht weiteres vom Ver-
dienst ab). Ich sag’s konkret: ich habe im letzten Jahr, wo ich
pausenlos titig und verschroben war, exakt 19.214, - DM
brutto verdient; so leben wir alle Tage; genug. Betrachten
wir dafiir — ich habe da vor einer Weile das eindrucksvolle
Erlebnis gehabt, wie ein Vertreter der Arzteschaft auf dem
Bildschirm erschien und mitteilte, seine Berufsgruppe ge-
denke im laufenden Jahr entgegenkommenderweise blof§
9 % mehr zu nehmen (- also nichts gegen die Arzteschaft, es
sei denn den Wunsch, sie mochte auch ein bifichen kennt-
nisreicher und auch verschrobener werden) —, betrachten
wir dafiir noch einen historischen Aspekt: um wieviel sind
die Honorare der Ubersetzer in letzter Zeit gestiegen? Ich
schopfe die Zahl aus 15 Jahren einschligiger Tatigkeit: es
waren in 1§ Jahren insgesamt knapp 25 % — und darin wire
noch der Hereinbruch der Mehrwertsteuer zu berticksich-
tigen: da das Kombinat aus unserm Kopf und unserer
Schreibmaschine wenigstens nach Auffassung des Finanz-
amts mehr Werte schafft, indem sie nimlich aus weiflem
Papier Prosa macht, werden wir entsprechend zur Kasse
gebeten. Und um wieviel unsere Honorare im laufenden
Jahr steigen werden, kann ich ebenfalls exakt angeben: um
o %. Es ist ein schrulliger Beruf, den wir da ausiiben, ein
Beruf, an dem das Pech klebt wie Pech: — wieso kleben wir
daran? Wie kommt es, daf} der Qualititsstand des Uberset-
zens doch noch jenen Tiefpunkt nicht erreicht hat, den die
wirtschaftlichen Bedingungen eigentlich erzwingen? Er ist
von seinen Hohepunkten freilich schon herunter, und so
mogen Sie immerhin den Schatten einer Antwort daraus
ablesen, dafl Ubersetzer diese Misere immer noch eher
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beklagen als ihre wirtschaftliche, deren Folge sie ist: wir
konnen gar nicht so gut mehr arbeiten, wie wir konnten; ja
wir miflten eigentlich schon lingst viel schlechter arbeiten,
als wir’s immer noch tun. Arno Schmidt hat einmal bei
Cooper darauf hingewiesen, anlifilich der Sauerlinder-
schen Ausgabe, wie da derartige Schnitzer zu gewirtigen
seien, dafl man darin fast schon einen Racheakt der Uber-
setzer vermuten misse. Ach, es waren wohl gar keine
Racheakte; es waren — und sind — nur Folgen der gehetzten
Erschopfung; und dagegen gibt’s aufler mehr Geld - als
Antidot blofl den Kritiker Giinter Blocker, der unlingst
den Trost ausgab, mifiratene Ubersetzungen hitten noch
nie den Siegeszug eines Werks aufhalten konnen. Halten
wir uns damit nicht auf; bleiben wir bei jenem Teil der Mi-
sere, der tiber die Privatwirtschaft der Ubersetzer hinaus-
geht: wieviel Qualitit, die nicht ist, kdnnte sein! Denn das
ahnen offenbar nur ganz wenige: welcher Aufwand des Ab-
wiagens auf eine Literaturiibersetzung zu wenden ist, auf
den Sinntransport nicht nur, auf die Erhaltung aller Schat-
tierungen des originalen Worts, auf die Nachbildung der
Stileigenheiten und ihres Abweichens vom Normgebrauch,
sondern auch — und da beginnt die Arbeit, die das blof§ Pro-
saische erst zur Prosa werden laflt — auf die Harmonie von
Satz und Absatz, auf Duktus, Farben und aesthetische
Stimmigkeit: das alles kann man nur ganz selten noch voll
einsetzen (und Sie mogen am >Ulysses<, dem Thr Preis gilt,
immerhin sehen, was herauskommt, wenn man es einsetzen
kann). Ich sag’s konkret: ich mufite 50, DM pro Seite ha-
ben, um diesen Einsatz wagen zu konnen, und auch dann
kame ich nicht einmal aufs Monatsgehalt eines Oberstudi-

—14-



enrats. Was tun? Siegfried Unseld (der mir fiir die Ulysses-
Seite sogar fast 6o, DM gezahlt hat: Gott gebe ihm langes
Leben!) hat kiirzlich den Vorschlag gemacht, dafy unsere
Ubersetzungen doch von den Regierungen der Linder, de-
ren Sprachwerke wir vermitteln, bezuschuf8t werden soll-
ten: — das hat mir sehr gefallen, und ich habe einen feierli-
chen Moment lang bei der Vorstellung verhalten, daff ich
mein Honorar dann kiinftig vom Prisidenten der Vereinig-
ten Staaten beziehen wiirde. Aber ich weif8 nicht, —ich habe
kirzlich sein Antlitz gesehen, und da bin ich doch eher
skeptisch geworden. Was also tun? Sie wollen sich lieber
abwenden, lingst schon, von soviel Schrulligkeit, und ich
folge Thnen fiir ein Weilchen: — wenden wir uns ersatzweise
dem zweiten schrulligen Beruf zu, den Sie in mir geehrt ha-
ben und fir den ich hier spreche, dem zweiten Beruf, auf
den sich die Gesellschaft soviel zugute hilt und dem sie zu-
gleich so wenig zugute hilt: sprechen wir von der Situation
der Schriftsteller, denen diese Gesellschaft dreinredet wie
sonst nur ihren Angestellten und die sie (weil das zu sein ja
auch wahrhaftig keine Ehre ist) so wenig ehrt wie ihre An-
gestellten und die sie nicht nur schlechter als ihre Angestell-
ten bezahlt, sondern tiberhaupt nicht. Es ist ja bekannt, daf§
ich das Ubersetzen seinerzeit begonnen habe, um mir auf
solche leidlich wiirdige, nicht zu sachfremde Weise die Zeit
fur eigene Biicher zu finanzieren: — daf§ dies in ausreichen-
dem Mafl gelingen konnte, war, nebenbei, die einzige Illu-
sion, die ich mir in meinem bisherigen Leben geleistet habe.
Wie die Zukunft dieser Illusion aussehen wird, weif} ich
nicht; ich weifl nur, wie ihre Gegenwart aussieht, und
mochte sie Thnen beschreiben.
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Sprechen wir denn — in diesen geistfernen Zeiten, in denen
wir folglich vom Geld sprechen miissen — folglich von >der
Gesellschaft« — was hat sie mit uns und unseren Biichern zu
schaffen? Diese Gesellschaft, in der auf einen Kiinstler tau-
send Kaufminner kommen und tausendmaltausend Kurz-
waren auf ein Kunstwerk, was konnte sie, in deren Farce
Majeure wir uns so minderheitlich ausnehmen wie die
Maus in der Kirche, wohl unnatiirlich daran finden, daf§ wir
auch deren Sozialstatus haben? Sicher, wir sind mit ihr be-
faflt, weil wir von ihr betroffen sind: wir schreiben sie ab
und auf; sie kommt in unseren Kunstwerken so zwangslau-
fig vor wie Pontius im Credo; und vielleicht schaut sie ja
blof} deswegen immer noch hinein, obwohl sie doch soviel
Besseres vorhat und dieses Vorkommen sie, so wie sie be-
schaffen ist, ja schwerlich begeistern diirfte. Denn wir fin-
den sie nicht begeisternd; wir — aber das sage ich nun doch
ganz privat, weil’s schneller geht: ich mag sie nicht. Als Mit-
mensch komme ich mit ihr zurecht: ithre Note beschiftigen
mein Mitgefiihl; aber als Mitdenkender nehme ich nicht an
ihr teil: was sie verziickt, odet mich an wie der Herr von
Hassel den Schah; was sie nicht weif$, das macht mich heif3;
wir sind geschiedene Leute. Aber ich will hier nun gar nicht
gegen die Geistferne des Schieber- und Schaberlebens pa-
thetisch werden, gar nicht gegen diese ganze Zeitgenossen-
schaft, die ihr bifichen Lebensraum als Umschlagplatz fiir
Waren betrachtet und denn auch, im allgemeinen, das sitt-
liche Niveau eines Guterbahnhofs hat, — gar nicht gegen
den ganzen so vergniigt nicht-philosophischen Materialis-
mus, — es sei denn mit dem kurzen Satz, den Nietzsche ge-
gen das Christentum vorbrachte: seine Anhinger miifiten
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mir getrosteter aussehen. Ich will nur gern wissen, wieso
diese trostlose Gesellschaft, mit der wir doch schlichtweg
gar nichts gemein haben, nicht einfach von uns abriickt wie
wir von ihr, wieso sie dauernd mit uns zu tun haben will
und sich Rechte gegen uns herausnimmt, denen ersichtlich
von keiner Pflicht die Waage gehalten wird. Denn sie redet
uns ja, wie gesagt, dauernd drein; sie greift in unsere Arbeit
ein wie in kein anderes Privatleben sonst und wie in schon
gar kein Berufsleben sonst; sie schreibt uns vor, wie wir’s
machen sollen, und kreidet uns an, was wir nicht so ge-
macht haben; es ist imgrunde nicht zu singen und zu sagen.
Man hat gerade in diesem privatesten Beruf, der — was im-
mer er ist — vom Finanzamt wenigstens >frei< genannt wird,
das widerliche Gefiihl, von lauter Vorgesetzten umgeben
zu sein: nicht nur die Kritiker gebirden sich in der Regel,
als seien sie zwar auch unserm Publikum, aber vor allem
uns selber gegentiber weisungsberechtigt; die ganze Gesell-
schaft fihrt sich mitunter so auf, als hitte sie uns Auftrige
zu erteilen. Da sollen wir »politisch« sein (— und was konn-
te ich Thnen nicht tiber die Gemiitsart jener Zeitgenossen
erzihlen, die dem Verzicht auf ITT-Waren in den lauthals
vorgetragenen Einfall ausweichen, daf} die Barbarei in Chi-
le durch Gedichte zu beeintrichtigen sei!); da sollen wir
gefilligst rasch die Verhiltnisse, die nicht so sind, verin-
dern, die Zeitldufte verbessern, den ganzen Weltlauf, und
was dergleichen sympathische Aufgaben mehr sind; und
wenn uns nebenbei nicht auch noch die Bildungsmissionie-
rung der gesamten Arbeiterschaft zugemutet wird, geistige
Sozialhilfe fiir den Jedermann, dann zumindest doch, daf$
wir uns in Niveau und Verstindlichkeitsgrad dauernd dafiir

—17-



bereit halten (und so bin ich denn auch kiirzlich, in der
Hamburger Universitdt, entsprechend zur Rede gestellt
worden: welche »Zielgruppe« ich denn bei der Ulysses-
Ubersetzung eigentlich im Auge gehabt hitte!). Tun wir’s
nicht, sind unsere Kunst-Werke zu kompliziert, als daf sie
sich dem dunstigen Verstindnis zwischen Bildzeitung und
Tagesschau erschlossen, so sind wir »elitir«, — und das
Wort, in dem sich doch blof§ die Denkfaulheit kugelt, fliegt
uns mit einem Krach an den Kopf, als sollte es exekutiven
Zwecken dienen. Ich habe da, bei »Diskussionenx, in letz-
ter Zeit formlich chaotische Erlebnisse gehabt, bei Rechts
und Links und Jung und Alt: nicht zu singen und zu sagen.
Elitar: das wire ja doch das Produktionsbewuf3tsein der
Luxus-Unternehmer viel eher als das unsere: schauen Sie in
die Inserate und zahlen Sie das Vorkommen des Wortes
»exklusiv«: so hat noch nie ein geistiger Mensch von seinen
Arbeiten gesprochen. Genieflen wir, die nicht-elitir sein
sollen, eine Sonderbehandlung? Die Gesellschaft, die jene
Aufschwitzer wie das Natiirlichste von ihrer Welt behan-
delt, die Gesellschaft, die ihren Materialismus ja doch spa-
zieren fihrt wie ein Giitesiegel und die keinen grofleren
Fetisch kennt als das Privateigentum, diese Gesellschaft
nimmt unseren Beruf, der allerdings zu den ganz raren ge-
hort, deren Leistung ohne die Ausbeutung der Arbeitskraft
anderer zustande kommt, sogar von ihren hochsten Idealen
aus: wir sind praktisch die einzigen, deren privatestes Eigen-
tum kraft Gesetz eines Tages »gemeinfrei« wird, dem man
die unbegrenzte Vererbbarkeit abspricht, an dem sich
jedermann bereichern kann. Dabei taxieren sie’s wie jede
threr Waren sonst, blof} viel strenger, und wie von selber
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fallen Kritikern Warenbegriffe dazu ein — wie dem Hanns-
Hermann Kersten, der kiirzlich eine Prosaprobe von mir in
der »Zeit« als »Handelsklasse B« bezeichnete (nicht niher
begriindet, aber doch nicht unbegriindet: insofern namlich,
als der Ablehnung einer Ware des Diogenes-Verlags die
Ablehnung einer Ware des Kersten durch den Diogenes-
Verlag vorausgegangen war: fiir beides, Anlafy wie Reak-
tion, kann man durchaus Verstindnis haben). Und so hat
denn auch die gute Hilfte dessen, was mir auf Vortragsrei-
sen zum >Ulysses< gesagt wurde, in Beschwerden tber sei-
nen Hohen Preis bestanden. Ich bin nun zwar gar nicht am
Absatz beteiligt und insofern die falsche Adresse; — aber
welche Frechheit, dem Verleger, der in eine unsichere Sache
des Geistes, die Joyce-Ausgabe, eine halbe Million in-
vestierte, die Kalkulation vorzurechnen! Da ist denn die
Warenidentitit voll hergestellt: das Buch, das sei doch blof§
das bifichen Druck + Papier und ein Klacks Lumbeck; —
vom Geist ist leider nie die Frage. Wo gibt es das noch
sonst? Es wire ja beim Fabrikanten eines sagenwir [sic!]
Nylon-Hemds vielleicht ganz angebracht: das besteht ja
wirklich blof§ aus Adipinsiurehexamethylendiaminschmel-
ze (ich erfinde das rasch; ich verstehe nichts von Kunstfa-
sern, nur von Kunst; es kann auch was anderes sein): — wo
in dieser Gesellschaft wird diesem Fabrikanten ins Gesicht
hinein vorgerechnet, daf} sein Hemd 3 Mark 20 kosten diir-
fe und keinen Pfennig mehr? Ich sehe mir die Leute, die mir
ithren Lesewillen so vorrechnen wollen und doch nur ihre
Geistverachtung in Zahlen fassen, immer genauer an:
schwingt nicht in ithrem Ton die Drohung mit, den Geist-
konsum tiberhaupt aufzugeben, wenn er nicht billig genug
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sei? Sie wissen auch genau, wie ernst wir das nehmen miis-
sen, weil sie uns ja tiberdeutlich demonstrieren, wie leicht
ithnen die Aufgabe dieser Gewohnung fiele — und daf} sie
nicht einmal nennenswerte Entzugserscheinungen zu be-
furchten hitten. Ohne Hemd kann man sich in der Regel
offentlich nicht sehen lassen; ohne Kopf, in der Regel,
schon. Diese Leute, die nichts dabei finden, daff etwa TV-
Direktoren (deren Wirken auf Pension zu setzen sicher viel
Anlaf} sein mag) mit 10.000 Monatsmark in Pension gehen
(ich lese viel und darum keine Zeitungen; man hat’s mir
blof erzahlt; ich glaube es nicht), diese Leute, die es im Be-
darfsfall ganz natiirlich finden, fir eine handtellergrofle
Dose Kaviar 400,— DM zu zahlen, — wie, diese Leute wollen
fir ein Werk wie den »Ulysses«, dem sein Autor 7 Jahre
Leben geopfert hat und sein Ubersetzer 4, fiir iiber 1000
Seiten herrlichster Prosa und eine Leselust fiir Lebenslang,
keine 140,— DM anlegen? Tausend hitte es kosten sollen!
Sie reden uns drein, und der Whisky, den sie dazu brauchen
und dessen leider gleichzeitigen Konsum wir bei Beurtei-
lung ihres Dreinredens auch noch berticksichtigen miissen,
kostet am Ende mehr als das Beredete selbst. Was ist da los?
Sonderbehandlung — und doch nur Ware unter Waren?
Auftrag, Kontrolle, Zensur durch die Offentlichkeit — und
doch ein mieseres wiesagtman Sozialprestige als der letzte
Angestellte im Offentlichen Dienst? Es ist schlechthin
schizophren. Diese Warengesellschaft, deren Majoritit in
die Sprechstunden der Nervenirzte gehort, — hat unsere
Arbeit am Ende wirklich nichts anderes mit ihr zu schaffen,
als daf} sie ihr als Ware zuginglich ist? Sie sehen, ich suche
Grinde, weshalb sie sich verpflichtet fihlen konnte, unsere
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Misere zu beachten. Es steht, in diesen geistfernen Zeiten,
schlecht, mies, schizophren: ich finde keine.

Unsere Misere: — ich beschreibe auch sie, ganz kurz, in
konkreten Zahlen. Nehmen wir mein »Wallfahrten«-Buch:
ein mittleres Buch mit mittlerem Absatz, zum Gleichnis gut
geeignet. Es auf die Welt zu bringen, habe ich volle neun
Monate gebraucht, bei 16-Stunden-Tagen, sonntags und
alltags, rund 4.300 Stunden also, und wer das darin verar-
beitete Material ermifdt, wird das fiir das Minimum eines
trainierten Fachmanns halten; mein Lebensverbrauch in
diesen 9 Monaten betrug bescheidene 14.000 DM brutto.
Das Buch kostet 6,80; mein Honorar betragt 10 % (- ich
sehe meinen Verleger Daniel Keel hier sitzen und will ihm
zu Ehren doch rasch festhalten, dafl er der einzige mir be-
kannte TB-Verleger ist, der seinen Autoren 10 % zahlt:
Gott gebe ithm langes Leben!). Nach den bisherigen Ab-
satzerfahrungen wird es 8 Jahre dauern, bis die 10.000 Ex-
emplare der Auflage verkauft sind — immer den glinstigsten
Fall angenommen, den man leider gar nicht annehmen darf:
dafl der Absatz mit schoner Gleichmifligkeit weiterliefe.
Nach 8 Jahren hitte ich 6.800 DM verdient — anders gesagt,
ich miifite Giber 16 Jahre warten und mein Verleger iber
20.000 Exemplare verkaufen, bis ich auch nur die Existenz-
kosten der Produktionszeit wieder herein hitte. So leben
wir alle Tage. Aber dafy wir uns selbst im Idealfall mit der
Existenzfristung zufrieden geben miifiten, ist gar nicht das
Hauptproblem; auch nicht, daf man so ja ein Buch ans an-
dere hingen miifite, ohne Zwischenpause, was schlechthin
unmdéglich ist: wo bliebe, schon beim Ubersetzen erwihnt,
die Zeit zum Lernen? Denn das Biicherschreiben, das ist ja
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Arbeit im Quadrat: man muf}, wenn man iber Sich und die
Welt Biicher schreiben will, heute eine Menge wissen, mufy
immer wieder in neue Gebiete eindringen, muf} pausenlos
das Weltgetriebe zur Inspektion holen; es ist des Lernens
kein Ende. Von mir hat die Presse ja auch mit Verwun-
derung berichtet, wie sie mich da bei den verschiedensten
Interessen und Tatigkeiten ertappt habe; mich hat nur die
Verwunderung dabei verwundert. Es ist ja richtig: es kann
durchaus sein, daf} ich morgens eine Stunde sitze, um meine
Kenntnisliicken in Molekular-Biologie um einen Teilstrich
zu verringern; dafl ich mich mittags mit Akkadisch befasse
(was mir doppelt wichtig vorkommt, seit der schon er-
wihnte Warentester Kersten einen Satz in meiner Prosa als
»spat-dadaistische Fingertibung« erkannte, wihrend er
doch nur spat-akkadisch war, niamlich ein Zitat aus der alt-
babylonischen Genesis); daff ich zum Tee in einer Partitur
der Wiener Schule lese und zum Abendbrot in Schopen-
hauers Nachlaff (dem Besten, was an deutscher Literatur in
den letzten Jahren erschienen ist): alles brotlose Kiinste,
wem sagen Sie das ! Aber unwichtige, nicht lebens- und be-
rufsnotwendige Kiinste? Wie blicke ich nicht manchmal zu
den Germanisten hiniiber, unserer angeheirateten reichen
Verwandtschaft, die alles hat, was wir entbehren, sogar ein
Forschungsjahr! An sich schon recht, denn andererseits ist
es ja auch wieder so, dafl in der Regel die Dichter den Ger-
manisten zu forschen geben und selten die Germanisten
den Dichtern. Was haben wir, die sie (und andere) ja auch
ein biflichen was lehren? Wir haben immer noch unser
Hauptproblem: wie bringen wir’s fertig, unsere Biicher
uberhaupt erst einmal zu schreiben, bevor die absurden

—22—



16 Jahre Riicklauf der Investition einsetzen? Wie finanzie-
ren wir vor — bei so absurder Tilgungsaussicht? Und nun
will ich keine emporten Finger sehen, die sich auf die Ver-
leger richten: sie konnen’s, so wie sie in diesen geistfernen
Zeiten kalkulieren zu mussen glauben, eben nicht. Konnen
wir’s? Ich sage Thnen sicher nichts Uberraschendes, wenn
ich mitteile, daf$ meine Kreditwiirdigkeit bei einem durch-
schnittlichen Monatseinkommen ihre sichere Grenze fin-
det: so oft ich die Bayerische Vereinsbank betrete, welken
im Foyer die Rosen. V6llig verstandlich: was soll man auch
von der Bonitit von Leuten halten, die, wenn sie blof§ krank
werden, binnen Monatsfrist bankrott sind? Sie sehen, wor-
auf meine Klage hinauslauft: keineswegs auf ein Lamento
dartiber, dafl ich nicht so leben kann wie der Simenon in
Frankreich. Denn sehn Sie: ich kénnte ja durchaus auch an-
dere Berufe ausiiben, und daf ich meine Lebenskonzeption
so und nicht anders verwirkliche, ist ein Vorgang, bei dem
der Wille ausnahmsweise so gut wie frei ist. So wenig ich
lamentiere, so wenig will ich freilich auch triumphieren:
denn ich kénnte Thnen schliellich auch erzihlen, wieviel
reicher — aber ja! — und gliicklicher ich in Gesellschaft der
Schonen Kiinste lebe als der Kramer und Schieber in Ge-
sellschaft seines Krams. Verlassen Sie sich darauf: wer
Schone Kiinste auf die Welt bringen kann, der kann auch
eine Puddingfabrik leiten; — das Dilemma liegt nur darin,
dafl ihm dann die Verbreitung Schonen Puddings als ausrei-
chender Lebenszweck erscheinen miif$te. Nein, nicht daf§
die Kiinstler arm sind, ist das Problem. Sondern: daf§ ihre
Armut nicht nur ihre Lebensbequemlichkeit verkiirzt, son-
dern ihre Produktion, weil sie fiirs blofie Existieren immer
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mehr Zeit abspalten missen, zuletzt gar die ganze. Und das
wire nun ein Punkt, an dem ein paar Gedanken nicht schaden
konnten. Denn so gleichgiiltig es dem Staat auch sein kann,
wenn eine winzige Minderheit in threm freigewahlten Beruf
wirtschaftlich nicht retissiert, nicht gleichgiltig kann es
thm sein, daf§ das Totum der Kulturproduktion selbst dabei
verarmt, dafl Moglichkeiten ersticken und Talent vergeht.
Und da male ich Thnen nun keine blofle Schauervision an
die Wand, sondern ein Faktum: ich kénnte Thnen Namen
nennen, sehr bekannte Namen, Leute von hohem Talent,
die dem Druck der Lebensentbehrung einfach nicht mehr
standhalten um den Preis der Durchsetzung ihrer Produk-
tion — die resignieren und sich als gesicherte Angestellte an
die Medien verkaufen. Das ist dann buchstablich das Ende:
Kunstwerke, meine Damen und Herren, kann man nicht
mehr nach Feierabend machen. Miufite das interessieren, die
Kleinheit dieses notgedrungenen Schritts zu dem Ent-
schluf}, der Gesellschaft der Kulturverbraucher die Kultur-
produktion einfach aufzukiindigen? Ich wiinschte uns, Sie
mochten erkennen, dafl es ein Schritt vom Erhabenen zum
ganz und gar nicht Lacherlichen ist.

Tschto djelatj — Was tun? Ich bin mir natiirlich bewuf3t, daf§
schon das Zitat dieser Frage die Regierungsrite beunruhigt:
— habe ich was Revolutionires vor? Eigentlich gar nicht -
zumal ja jetzt im Herbst sowieso alles besser wird, habe ich
doch grad an Tisch’ und Winden gelesen, dafl mir dann
Freiheit ins Haus steht und Sicherheit und dafl schon jetzt
vieles bei uns beispielhaft ist. Vieles ja; wer kiimmert sich
um den kiimmerlichen Rest? Ich habe da einmal von einem
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Warenhersteller den Rat bekommen, und sogar unberech-
net, wir sollten doch Aktien ausgeben, unsere Leser an Ri-
siko und Gewinn unserer Projekte beteiligen. Ein schoner
Gedanke; nur firchte ich, da horte man im Borsenverein
dann auch nur permanent rufen: »Simmel gut beachtet!
Knef wieder angezogen!« — und wie die Cherusker und
Etrusker der Branche alle heiflen. Es geht nicht; hochstens
wiirde die Talfahrt etwas lustiger, weil so viele Leute an un-
serm Verlust beteiligt wiéren, und die allgemeine Kunst-
und Kulturbaisse ginge ein bifichen deutlicher und allge-
meiner ins Auge. Was tun? Auf Mizene hoffen? Man
konnte die Produktenbarone, die vermutlich doch tber die
Hemdenperspektive hinaus ruhmbediirftig sind, ja einmal
an die Ewigkeit erinnern, an das bifichen jedenfalls, das die-
ser Planet noch vor sich hat und das zu durchdauern die
Literatur Chancen bietet: — vom Baron James Rothschild
etwa ist heute kaum Bedeutenderes zu melden, als daf§ er
sich von Heinrich Heine erweichen lief§. Ich gebe, ernstes-
halber, mein Konto an: Bayerische Vereinsbank 373 § 591;
ich werde gern alle, die meine nichste Arbeit finanzieren
helfen, per Dankadresse in diese nichste Arbeit aufnehmen.
Was tun? Spafleshalber denke ich rasch noch einmal an die
Gesellschaft; aber die entfillt: sie kann, was getan werden
muf}, mit Recht nur erleiden. Bliebe ihre Reprisentanz, der
Staat. Und da will ich denn, ganz submissest, immerhin die
Gelegenheit ergreifen und den Herrn Bundeskanzler
Schmidt, der mich zurzeit regiert (und gern auch weiter re-
gieren moge), ersuchen, sich doch einmal Gedanken ma-
chen zu lassen, welche Moglichkeiten, beispielhaft zu wer-
den, in unserm Fall noch offen sind. Ein Blick nach links
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oben, nach Holland, konnte Gesichtspunkte erschlieffen: es
gibt da ein Modell. Kime am Ende vielleicht gar eine Art
Prytaneion dabei heraus? Es wire nicht auszudenken. Ich
erinnere mich noch, wie kiirzlich mein Freund Siegfried
Unseld bei Tafel erzihlte, dafy Brecht seinerzeit bereit ge-
wesen wire, seine gesamten Rechte gegen eine lebenslange
Rente wegzugeben, und dafl — wie sich der Erzihler darob
tiber die Maflen verwunderte: — bei solchen Wiinschen
nicht mehr allgemein gelacht werde, kann ich vielleicht hier
schon erreichen. Was weiter? Man konnte, ganz allgemein,
fir eine Freiwillige Selbstkontrolle der Literatur-Verlage
pladieren, fir Einschrinkung der Buchproduktion iiber-
haupt, fiirs wohlbekannte Maflhalten. Denn die Taschen-
buchflut hat fiir die Literatur ja lingst zu Ramsch und Aus-
verkauf gefiihrt, auf Kosten der Autoren, und was da breit
wird und nicht stark, ist allemal gepeitschter Quark. Den
Kunstwerken werden bloff Leser abgezogen; die Lesekapa-
zitdt, die ja »endlich« ist wie sogar der Kosmos, wird sozu-
sagen verzettelt; die Anforderung ans einzelne Werk, sich
durchzusetzen, ist weiter erhoht. Und da es, dem Ge-
schmack der Nation zufolge (ja, ich sage mal kithn und
millionen-umschlingend: der Menschheit), so ist, daf§
Durchsetzungseignung und Qualitat eines Buchs sich gera-
dezu indirekt-proportional verhalten, liegen die Folgen auf
der Hand. Aber natiirlich ist auch diese Vor-Losung einer
bewufiten Geburtenregelung der Buchprodukte absurd
und mifilich, da dann, dem Geschmack unserer Verleger
und ihrem echtesten Anliegen zufolge, eher doch wieder
die Konzeption von Goethes »Pandora« verhtitet wiirde als
die der Werke von Ali dem Faustkimpfer. In diesen geist-
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fernen Zeiten — lieffe sich kimpfen? Per Streik vielleicht,
riet mir einmal ein Rechtsanwalt, — aber gegen wen? Gegen
die Windmuhlenfliigel, den Staat, die Gesellschaft? Sie mer-
ken es gar nicht, es sei denn, wir hitten simtliche Medien
auf unserer Seite. Die Medien selbst, um sie mehr, viel mehr
auf unsere Seite zu bekommen? Auch wenig aussichtsreich:
der Bayerische Rundfunk konnte, wenn ich nur halb ein
Kenner bin, jede entstehende Sendeliicke mit Beliebten Me-
lodien stopfen (wehe! — wo auf dem Erdkreis gibt es noch
einmal so ein III. Programm!), ja, und das Fernsehen ver-
mittelt mir immer den Eindruck, als seien die Dichter und
Denker ohnehin seit Jahr und Tag im Streik. Blieben: die
Verleger, die Mittler zwischen Uns und der Welt. Ich sehe
sie glitig licheln — so gut konnten sie’s aushalten: da hitten
sie immer noch die unbegrenzten Moglichkeiten von Ame-
rika — und unser Kontinent, das alte, ist sowieso nicht so
lukrativ; hochstens die Ubersetzer hitten mehr Arbeit, und
wenn die auch mit streikten, wiirden halt einfach die schon
enteigneten Autoren nachgedruckt: — es hat keinen Zweck.
Wer konnte was tun? Doch — und doch — die Verleger. Si-
cher, es sind eigenartige Leute, schwierige Leute, und unter
der rauhen Schale schligt oft ein Herz von Granit. Sie miis-
sen ja von Berufs wegen zwei Seelen haben, Janusgesichter,
deren eines Auge sich am Geist ergotzt, wihrend das ande-
re, meist das wachere, den Umsatz betrachtet. Sie sind auch
in der Regel unvergleichlich viel wohlhabender als wir (und
wenn sie’s nicht sind, dann kaum aus Idealismus, sondern
aus Dusseligkeit); sie genieren sich dessen sogar gelegent-
lich: — mit welcher Rithrung habe ich nicht unlingst in einem
Brief meines Freundes Ledig-Rowohlt gelesen, daf§ er sich
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nun am Genfer See »ein Hauschen erobert« habe! Aber
warum sollten grad wir ihnen das vorwerfen —, wir brau-
chen sie ja wie niemanden sonst, sie und ihre Eroberungs-
geschicklichkeit; und soviel Geduld wir auch immer wieder
mit thnen haben miissen (wie von selbst fallt dem Joyce-
Ubersetzer da der Vorgang zwischen Sankt Patrick und der
Krote ein), so mithsam es ist, sie zu begeistern und zugleich
zu entgelden, — sie sind ja doch die nichsten Nichsten, die
wir haben, und irgendwie konnten wir sie deshalb auch ru-
hig ein biffichen mehr lieben. Aber sie uns auch. Denn es
geht nur gemeinsam: wir miissen uns mit Unsern Freunden
den Verlegern, mit allen, die noch mit Literatur zu schaffen
haben wollen und nicht nur mit bloflen Drucksachen, an
einen Tisch setzen und ihnen gemeinsam eine Grund-
erkenntnis in die Kopfe bringen. Sie lautet: Das Autoren-
honorar hat in der Kalkulation einen neuen Stellenwert zu
bekommen — es betrage nicht mehr 10 %, sondern 30 %.
Sicher, sie werden zuerst aufschreien, die Verleger, und um
Ausdriicke des Grauens nicht verlegen sein; wir fiihlen gern
mit thnen, wie sie ja auch jederzeit mit uns. Aber wenn sich
das gelegt hat und sie wieder in der Verfassung sind, Mark-
und Marktberechnungen durchzufithren, sieht die Sache
gleich anders aus. Namlich so: die Buchpreise werden sich
(vorerst) etwa verdoppeln; die Auflagen werden kleiner
werden, aber ertragreicher; die Buchproduktion wird
schrumpfen, — lauter Schone Aussichten. Die Tendenz dazu
ist ja tUberall, wenn auch feig oder ohnmachtig, schon da:
die Paperbacks etwa sind ja bloff verteuerte Taschenbticher,
und bei der Wissenschaftsliteratur, wo der Urhebereinsatz
in der Praxis schon 30 % betrigt (und nicht nur bei Editio-
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nen und Lexika), ist vieles beispielhaft. Schauen wir auch
zum Kunstmarkt hiniiber: wie wird denn Graphik kalku-
liert? Etwa auch Druck + Papier mal § — und 10 % fiir den
Schopfer? Die miflten wir allein schon fiir die Bedienung
kriegen. Nein, werden wir so elitdr, wie man’s uns nach-
sagt, und sehen wir gelassen der Moglichkeit ins Auge, daf3
uns Leute als Preistreiber verschreien, die allesamt mehr
verdienen als wir. Denn »die Gesellschaft« wird nattirlich
(zuerst) auch mit aufschreien: Was, so ein Buch, an dem der
Hungerleider da blof ein Jahr gearbeitet hat, soll mehr ko-
sten als ein Hotelfrithstiick? Ich habe mich schon tiber sie
geauflert. Und ich sage es gleich: mein Buch »Herzgewich-
se«, von dem in der Presse schon die Rede war, wird sie, die
Gesellschaft, den Preis eines billigen Staubsaugers kosten
(und trotzdem linger halten als der) — oder sie wird’s tiber-
haupt nie zu sehen bekommen. IThr nicht die Kultur, aber
den Besitz der Kultur ein bifichen zu erschweren: — ich
schlage es nicht aus Bosheit vor und auch gar nicht aus
Rachsucht; halte es nur fiir das letzte noch mogliche Expe-
riment, um den barbarischen Bedingungen, unter denen
Kiinstler — von allem Sozialfortschritt unbertihrt — immer
noch arbeiten miissen, wenigstens einen kleinen Schritt
weit zu entkommen. Das sei selber unsozial, treffe die Klei-
nen, die Armen? Nicht doch: wer lesen will, betrete unsere
herrlich bestiickten Bibliotheken, wo es, notfalls iiber den
auswirtigen Leihverkehr, schlechthin alles gibt und gratis
(und die dann, dem Borsenverein zum Trotz, endlich auch
vollen Buchhandelsrabatt zu bekommen hitten; das
brauchten die Verleger bloff gemeinsam zu beschlieflen:
factum est); wer kaufen will, der zahle. Wir wollen hier
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