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Vorwort

Am Anfang steht der Dank. Unsere Tochter Bettina und ihr
Partner Angelo beschenkten mich zum 69. Geburtstag mit einem
Büchlein, das nach Einzelheiten meines Lebens fragte. In Tabellen
und Kästen sollte ich schreiben, wann ich was getan hatte, wann
zum ersten Mal verliebt, wann in die Schule gekommen,
Lieblingsfächer und sehr viel mehr. Die Idee war gut, das Vorhaben
zu ambitioniert. Denn der Aufgabe, mehr als 70 Jahre in eng
begrenzte Spalten und Kästen zu zwängen, fühlte ich mich nicht
gewachsen. Sollte ich, weil unentbehrliche Bestandteile aus
Platzgründen unerwähnt bleiben müssten, ein verfälschtes
Lebensbild abgeben? Wäre es nicht sinnvoller, das Vorhaben bleiben
zu lassen? Es dauerte einige Monate, bevor das in meine Seele
gepflanzte Samenkorn zu sprießen begann, der Entschluss reifte, die
Aufgabe zu erfüllen. Aber anders. Zu meinen Bedingungen!

Der größte Dank gilt meiner Frau. Sie ist seit frühen Jahren als
fürsorgliche und liebende Ehefrau das Zentrum unserer Familie, hat
mein Leben entscheidend geprägt, mir den Rücken freigehalten und
mich in allen Ideen und Vorhaben unterstützt und – vor allem –
erduldet. Ohne den Mut, den sie besonders in den letzten
dramatischen Jahren immer wieder spendete, hätte ich das Buch
nicht schreiben können. Ohne sie wäre alles ganz anders gekommen.
Auch diese Biografie profitiert von ihren wertvollen Ratschlägen
und vom fleißigen Korrekturlesen. Ein besonderer Dank gilt Frau
Stumpf von tredition, die nachsichtig, stets freundlich und geduldig
mit Rat und Tat zur Seite stand.



Wahr und objektiv?

Alle geschilderten Ereignisse und Entwicklungen gehen auf
persönliche Erlebnisse zurück. Deshalb sollte kein Zweifel daran
bestehen, dass alles Dargestellte, selbst wenn einiges verkürzt
werden musste, aus meiner Sicht „wahr“ und zugleich subjektiv
beschrieben ist, was unweigerlich die Frage aufwirft: Was ist
Wahrheit?
Ein Mensch, dem ein Streich gespielt wurde, wird diese Wahrheit
garantiert anders sehen als der Verursacher des Streichs. Ebenso ist
wahrscheinlich, dass ein Lehrer sein Handeln ganz anders bewertet
als ein betroffener Schüler. Oder eine gefährliche Flucht über die
Staatsgrenze – für den Einen lang ersehnte Befreiungstat, für den
Anderen Landesverrat.
Nicht vergessen werden darf der jeweilige Entwicklungsstand des
Autobiographen. Als Kind erscheinen einem viele Dinge als ganz
normal, was in späteren Jahren beinahe unvorstellbar ist, weil mit
der Entwicklung der Lebensumstände nicht mehr vereinbar. Man
denke nur an das Fehlen von Bad, Dusche und Toilette in frühen
Zeiten, letztere außerhalb der Wohnung als spülungsloses
Gemeinschaftsörtchen aller Hausbewohner.
(Vor-)Militärische Übungen auf dem Schulhof, bei den Jungen
Pionieren, Geländespiele oder militärische Kampfgruppenübungen
in den Straßen der Stadt sind für Kinder Abenteuer und
Nervenkitzel, in späteren Jahren – mit gewachsenem
Problembewusstsein – wäre eine positive Wertung undenkbar.
Deshalb erhebt diese Schrift auch keinen Anspruch auf „Wahrheit“
im Sinne von Objektivität, sondern sie ist wahr als persönlicher
Rückblick.

Dieter Klein



1. Kapitel 1947 – 1954 Vertraute Nähe

Neunzehnter November 2017

Nasskalt draußen, die Hügel der Rhön zumeist im Nebel. Wo sie zu
erkennen sind, hat der erste Schnee des bevorstehenden Winters
Spuren gelegt. Der aus Fulda kommende ICE nimmt Fahrt auf, soll
mich nach Leipzig bringen, wo ich den Regionalexpress nach Riesa
erreichen möchte. Kilometer für Kilometer geht es in schneller Fahrt
in die Vergangenheit. Ziel soll meine Geburtsstadt Mittweida sein.

Der Großraumwagen der Bahn ist nicht ganz besetzt, einige
Fahrgäste sind in Bücher, andere in Zeitschriften oder in ihr
Mobiltelefon vertieft, oder sie betrachten die vorbeifliegende
Landschaft. Mich lädt bei wohliger Wärme das gleichförmige
Rauschen von Fahrtwind und Rädern zum Dösen ein. Was soll man
während der langen Reise anderes tun? Im Kopf beginnt es zu
rattern.

Tack – tack / tack – tack / tack - tack

Die Eisenräder des Zugs knallen an jedem Schienenende auf den
kleinen Spalt zwischen den Schienen. Das Stakkato des
Interzonenzuges von Leipzig nach Frankfurt am Main verfolgt mich
in tiefste Träume.
Die Wagen hatten in den frühen 50er Jahren viele enge Einzelabteile,
die anfangs nicht durch einen Gang miteinander verbunden waren.
Jedes Abteil war über seine eigenen Türen mit der Außenwelt
verbunden. Im Abteil saßen sich die Reisenden auf zwei hölzernen



Bänken gegenüber, über den Köpfen eingenetzt zumeist reichlich
Gepäck.
Die Luft im Abteil stickig, abgestanden und die Hitze nur
regulierbar über an beiden Außenseiten des Abteils angebrachte
Fenster, jedes mittig horizontal geteilt. War einem nach Frischluft
zumute, so musste man den am unteren Rand des oberen Fensters
eingelassenen Lederriemen aus einem Dorn lösen, womit die obere
Fensterhälfte in der unteren Wand bzw. in der Türverkleidung
verschwand. Lediglich der Riemen schaute noch aus seinem
Versteck heraus und musste kräftig gezogen werden, wollte man
das Fenster wieder schließen. Mit Hilfe von Löchern, wie bei einem
Gürtel, konnte man die Öffnung variabel am Dorn fixieren. Erst in
den Interzonenzügen der späteren 50er Jahre hatten die Waggons
durchgehende Gänge, von denen aus man die Abteile betreten
konnte. Damit reichte es dann, an Anfang und Ende eines Waggons
je zwei Türen für Ein- und Ausstieg zu haben. Unter den neuen
Platzverhältnissen konnten sich nun zweimal drei Reisende auf
Kunststoff bezogenen Sitzen in die Gesichter schauen.

1947 – 1954: Die ersten Jahre sind die schwersten

Glück prägte die Kindheit, wobei ich mir dieses erstrebenswerten
Zustandes gar nicht bewusst war. Es ist eine spätere Einschätzung.
Worin bestand das Glück? Es war trotz gelegentlicher
Konfliktsituationen das Gefühl des Einsseins mit der Umgebung, mit
Stadt und Landschaft, mit Freunden, Eltern, Verwandten.
Bemühungen um alltägliche materielle Notwendigkeiten, wie
Arbeitsplatz, Nahrung oder Kleidung, waren einem als Kind fremd,
konnten lediglich im reiferen Alter zu Beunruhigung führen. Der
geneigte Leser mag berücksichtigen, dass auch die Bedeutung von
„Glück“ sich im Laufe der Jahre wandelte, zumindest wenn es – wie
es heute erscheint - vorwiegend materiell definiert ist. Grundsätzlich



bin ich davon überzeugt, dass man in allen sozialen Schichten,
historischen Epochen, kulturellen Phasen, in allen Ethnien jeglichen
Zivilisationsgrades glücklich sein kann. Das Vorhandensein von
Glück und Unglück wird sehr häufig von Menschen späterer Zeiten
aus der Position ihrer gesellschaftlichen Eingebundenheit
festgestellt. War eine in purem Luxus lebende und von den Eltern
zur Heirat gezwungene Prinzessin von zwölf Jahren glücklich? Oder
der ebenfalls zwölfjährige Sohn eines armen Bauern unglücklich,
weil tagtäglich harte Arbeit verrichten musste? Jede Epoche und
jeden Menschen muss man aus deren speziellen Bedingungen
heraus verstehen und beurteilen. So werden sich Kinder heute
vielleicht darüber wundern, dass jenseits von Smartphone und
Playstation jemals Glücksgefühle entstehen konnten. Und man
könnte auch darüber nachdenken, warum Menschen in deutlich
ärmeren Ländern zuweilen lachend und glücklich in Kameralinsen
blicken.



Vater und Sohn er

Der Geburtsort ist entscheidend für das Heimatgefühl des
Menschen. Die ersten Eindrücke auf dem noch unbeschriebenen
Blatt der Kindheit bleiben Richtung weisend für spätere Eindrücke.
Ganz sicher kann man sich sein, dass meine Eltern trotz großer
Sorgen glücklich waren, als ich in entbehrungsreicher, sehr frostiger
Winterzeit im Dezember 1947 in der Melanchthonstraße 6 von
Mittweida gesund zur Welt kam. Schlägt man im Internet unter
„1947“ nach, so stößt man auf folgenden Eintrag:

„'Deutschland, Deutschland ohne alles. Ohne Butter, ohne Speck. Und das
bisschen Marmelade frisst uns die Besatzung weg' - so dichtet der deutsche
Volksmund zwei Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg das Deutschlandlied
um. Die Versorgungslage ist schwierig. Am 30. Dezember 1947 (also
einen Tag nach meiner Geburt, d. Verf.) zieht das "Westdeutsche
Tageblatt" eine bittere Bilanz: "Betriebsschließungen wegen Kohlemangel,



Viehabschlachtungen aus Nahrungsmangel für Mensch und Tier, Überfälle
auf Kohlezüge und latente Ernährungskrise, … Demontage und
Reparationen, dazu Kälte und Dürre - kurz: ein immer schärferer Kampf
um das nackte Überleben, das war das Jahr 1947.1

Ich freilich merkte von jenen Existenznöten nichts, aber war gewiss
ebenfalls wenig glücklich, den Rundumschutz des mütterlichen
Leibes verlassen zu haben, und schrie diesen Unmut in sächsischen
Frost hinaus - ob im passenden Dialekt, ist nicht mehr zu klären.
Sorgenfrei war die Freude der Eltern allerdings nicht, galt es doch,
den neuen Erdenwurm in seinem sozialistischen Windel- Kokon
angesichts schwieriger Versorgungslage durch den extremen Winter
zu bringen. Zum Glück gab es die große Verwandtschaft meines
Vaters, die auf Dörfern der Umgebung, in Topfseifersdorf,
Grünlichtenberg, Kockisch wohnend und wirtschaftend, ebenso
hilfreich mit Notwendigstem unterstützte wie die gerade aus ihrer
sudetendeutschen Heimat vertriebene Großmutter mütterlicherseits,
die aus dem neuen, fern in Hessen gelegenen Zufluchtsort
Altenmittlau nach Sachsen angereist gekommen war.
Noch schwieriger ist die Sachlage bei der Frage, welchem Staat ich
zugerechnet werden müsste. Das Deutsche Reich war 1945
erloschen, die beiden Nachfolgestaaten DDR und BRD wurden erst
1949 ausgerufen. War ich da- mit staatenlos oder Bürger der
Sowjetischen Besatzungszone, die allerdings kein Staat war? Ein
Zoni? Wie dem auch sei: Ich kann die juristische Frage nicht klären
und machte mir damals garantiert darüber keine Gedanken, obwohl
genug Zeit dafür gewesen wäre.

Früheste Erinnerungen ankern in meinem 5. Lebensjahr, vielleicht
auch früher. Da gab es einen hochgewachsenen Mann, den das
Kriegsende aus dem Sudetenland nach Stuttgart verschlagen hatte
und der nun als Gast meiner Eltern mich wie Christophorus das
Jesuskind auf seinen breiten Schultern von Lauenhain nach



Mittweida trug - immerhin ein paar Kilometer. Eine andere
Erinnerung betrifft den ersten Spielplatz: Es gab den schmalen
Hofgang zwischen Haustür und Melanchthonstraße, vorbei an zwei
Arkadenbögen, auf denen die darüber liegenden hölzernen Balkons
des Hauses ruhten. Bei schlechtem Wetter war der Platz unter den
Arkaden ideal, bot er mit einem kleinen Sandhaufen doch einen
regengeschützten Platz zum Spielen.
Bei wärmerem und besserem Wetter waren es die
gegenüberliegenden großen Rhododendronbüsche, in denen ich
erste Kletterübungen durchführte oder in deren mit Gras
bestandenem Schatten sich auf einer Decke gut spielen ließ. Nicht
nur mit den begehrten Glasmurmeln spielten wir Kinder, zu denen
später auch mein Bruder Günter gehörte, sondern auch mit Peitsche
und Holzkreisel - und mit Bleisoldaten und Militärfahrzeugen der
vergangenen NS-Zeit, was die Eltern vergeblich zu unterbinden
suchten.

Das Revier



Zugang zur Melanchthonstraße 6

Die Melanchthonstraße, in deren Nr. 6 sich der größte Teil meiner
Kindheit ereignete, war damals ein ruhiges, kleines und - wie
damals üblich – gepflastertes Verbindungssträßchen zwischen der
Lutherstraße - und der Leisniger Straße, alle drei so schwach
befahren, dass nahender Lärm von Auto-, LKW- und
Motorradmotoren uns Kinder neugierig aus den Höfen an den
Straßenrand sog. Dröhnend, durch ihre eigenen Rußwolken die
Lutherstraße heraufschnaufende Lastkraftwagen, darunter auch mit
Holzgas betriebene, sind mir ebenso in Erinnerung geblieben wie
einige Personenkraftwagen (IFA F8, Opel P4, Hanomag) und vor
allem Pferdefuhrwerke, die den Anstieg im Winter bei Schnee und
Eis kaum schafften. Es kam vor, dass ein Pferd ausrutschte oder vor
Erschöpfung zusammenbrach und erst nach etwas Ruhe,



aufmunternden Worten und Peitsche von den Fuhrleuten zur
Wiederaufnahme seiner Arbeit bewegt werden konnte.

Unangefochtenes Zentrum der Kinderspiele jener Frühzeit war der
Huckel, wie das große Wiesengelände hieß, das sich am unteren
Ende der Melanchthonstraße wie eine rechteckige Pfanne in einer
Senke erstreckte, auf der einen Längsseite die verlängerte
Lutherstraße mit dem Elektrizitätswerk, das wir nur als "Eltwerk"
kannten, und dem hübschen Jugendstilhaus der Familie Horn. Auf
der gegenüberliegenden Seite Felder. Hier traf sich zu allen
Jahreszeiten fast die gesamte Kinderschar der Umgebung, genauer
gesagt, die Jungs. Im Winter konnte man mit dem Schlitten von den
weiter oben liegenden Feldern den Hang in die tieferliegende Wiese
hinab rodeln, allein, zu zweit oder in einer Bob-Formation. Später
durfte ich dafür und für die ersten Sprungübungen die Holzski
meiner Mutter mit Lederriemenbindung benützen - bis eines Tages
bei einem Sturz das hintere Ende eines Skis verloren ging. Es dauerte
bis zum nächsten Weihnachtsfest, bis ich stolz ein paar neue Bretter
mein Eigen nennen durfte. Im Sommer diente die Wiese einer
Kuhherde als Weide. Dass diese an allen Seiten durch Böschungen
begrenzt war und durch sie hindurch ein Bächlein lief, das an der
tiefsten Stelle in einem Gitterrost verschwand, um unterirdisch dem
Kanal der Lutherstraße zugeführt zu werden, bereitete uns Kindern
besondere Freude. Denn wenn man geschickt vorging, konnte man
im Bach Stichlinge fangen, allerdings auch die weniger beliebten
Blutegel an den Beinen hängen haben. Besonders interessant war das
Verstopfen des Bachauslaufs. Wann immer wir das machten,
geschah es gegen Abend vor dem Nachhausegehen. Anderntags
standen die stoischen Wiederkäuer muhend bis zum Bauch im
Wasser. Ob sie das angesichts heißer Sommer immer als Glück
schätzten oder dann nur Magermilch produzierten, vermag ich nicht
zu sagen. Dem Bauern jedenfalls gefiel's ganz und gar nicht, und er
jagte uns, sobald er einen der Jungs innerhalb seiner vom



Weidezaun markierten Kuhwiese erspähte. Überhaupt jener Zaun:
Er konfrontierte uns Kinder der Ingenieurstadt Mittweida erstmals
mit den Gesetzen der Physik, mit der unsichtbaren Kraft des Stroms,
die uns zwar fernhalten sollte, aber bald ihren Schrecken verlor und
uns magisch anzog. Einer aus unserer Schar empfand die zuckenden
elektrischen Impulse sogar als angenehm, was kindlichen
Forscherdrang beflügelte: In einer Kette mehrerer sich an den
Händen halten- der Kinder berührte der Erste den Zaun, was für
den Letzten in der Kette zum wahrlich umwerfenden Ereignis
gedieh. Bald wussten wir unsere Entdeckung der Sichtbarmachung
von Strom gegenüber allen physikalisch ungebildeten Mitmenschen
heimtückisch einzusetzen. Learning by doing, würden wir heute
sagen. Nach der Ernte mutierte der Huckel allherbstlich mit den
angrenzenden Feldern, die zuvor mit den Eltern sorgfältig nach
liegengebliebenen Kartoffeln abgesucht worden waren, zum
Flugplatz selbst gebauter Drachen. In aller Regel waren sie von
viereckiger Form, doch präsentierten einige Jungs auch stolz
sechseckige Fluggeräte. Selbst die Erwachsenen ließen sich begeistert
vom alljährlichen Drachenfieber anstecken. So baute mein Vater mit
Herrn Kirchhübel von gegenüber einen großen Kastendrachen, der
dank einer Batterie gespeisten Taschenlampe die ganze Nacht über
vom Himmel grüßte.

Mädchen spielten für uns Jungen, die wir uns stolz als 
„Bande“ fühlten, keine große Rolle. Da ist mir nur eine Christel in
Erinnerung, die gelegentlich Babysitterdienste verrichtete, wenn
meine noch jungen Eltern abends ausgingen, oder die im
Nachbarhaus wohnende gleichaltrige Ilona B., mit der nach dem
Kindergarten die gemeinsame Schulzeit begann. Insgesamt spielte
sich das Kinderleben hauptsächlich im Freien ab. In den wärmeren
Monaten waren wir fast immer barfuß unterwegs. Erst nach dem
dritten Frühlingsgewitter, so versicherte uns die Mutter, sei
Barfußlaufen im Freien möglich. Heute kaum vorstellbar, barfüßig



durch die Stadt zu rennen. Bei großer Hitze gern zur Eisdiele „Dal
Asta“ wo, es für einige Pfennige eine Kugel in der Waffeltüte, zwei
Kugeln zwischen zwei aufeinanderliegenden Waffel-Halbschalen
gab.
In den Wintermonaten freilich war's zu kalt dafür. Da gab es je nach
Wetterlage entweder lange Hosen, sonntags Knickerbockerhosen
und grundsätzlich lange Strümpfe. Diese von den Eltern an kühlen
Herbsttagen bis ins noch kühle Frühjahr hinein verordneten
Beinkleider liebten wir nicht. Sie wurden eng über die Beine bis zum
Oberschenkel hochgezogen und dort mittels zweier Klemmen am
Strumpfhalter befestigt, einer Art Korsett, das um die Hüfte lag und
„Leibchen“ hieß. Oftmals gaben die Klemmen nach, die Strümpfe
rutschten runter und behinderten den natürlichen Bewegungsdrang
erheblich. Stabile, schützende und höhere neue Schuhe gab es
oftmals nur über Beziehungen und nach langer Wartezeit.



mit Günter als Sozius

Unbestrittener Höhepunkt des Jahres war das Weihnachtsfest
gewesen. Das begann schon mit den Vorbereitungen. Päckchen von
der nach dem Krieg in Westdeutschland und in Wien gestrandeten
mütterlichen Verwandtschaft trudelten ein. Ein Teil des wertvollen
Inhalts diente der Herstellung der obligatorischen



Weihnachtsstollen, wie Rosinen, Mandeln Zitronat. Unsere Mutter
brachte alles zum Bäcker Böhme in der Leisniger Straße, von wo wir
nach wenigen Tagen mit dem Handwagen alljährlich die schwere
Stollenpracht abholten. In einem Jahr allerdings fehlten dem uns bis
ins Frühjahr hinein begleitenden Backwerk die Rosinen. Mein
Bruder und ich hatten die Schüssel, in denen sie vor dem Gang zum
Bäcker in Rum lagerten, entdeckt und alles komplett vertilgt. Das
gab Ärger und in diesem Jahr Stollen light.
Der größte Teil der Westpäckcheninhalte lag unterm
Weihnachtsbaum. Diesen bekamen wir Kinder nicht vor dem
Heiligabend zu sehen. Überhaupt jener alljährlich mit dem Flair von
Geheimnis und Zauber umhüllte 24. Dezember! Vormittags
schickten die Eltern uns Kinder zum Spielen auf die Straße. Bei
Regenwetter freilich blieben wir zuhause. Aber nur in der Küche, wo
bald der Geruch von Bratwürsten und Linsenbrei die Luft durchzog,
während mein Bruder und ich, um in der allgemeinen Enge nicht im
Wege zu stehen, unter dem Tisch spielten. Das Wohnzimmer war bis
zum Abend verbotenes Territorium, weil da das Christkind beim
Schmücken des Baums keine menschlichen Blicke duldete. Selbst
das Schlüsselloch war gegen eventuelle Spionage verhängt. Unser
Vater war zu dieser Zeit, in der das Christkind emsig im
Wohnzimmer werkelte, nie zuhause und tauchte erst vor dem
Abendessen wieder auf. Am Heiligabend schmeckte, weil das
Mittagessen regelmäßig ausfiel, das Bratwurst-Linsenessen doppelt
gut. Auch weil wir wussten, dass danach die feierliche Bescherung
folgen würde. Festlich gekleidet standen dann Vater, Mutter, Bruder
und ich vor der Wohnzimmertür. Vater öffnete die Tür: Ein
prachtvoller, bis an die Decke reichender Weihnachtsbaum, dicht
behängt mit silbern spiegelnden, feinen Glaskugeln, Glöckchen,
Süßigkeiten und ganz viel Lametta, das die brennenden Kerzen
reflektierte und für offene Münder, für Ah! und Oh! sorgte. Das
Anzünden und Ausblasen der Kerzen war nur in den erreichbaren
Höhen problemlos möglich, für die höheren Regionen stand ein



Blasrohr bereit, auf das man beim Anzünden eine brennende Kerze
steckte. Seit einer Beinahekatastrophe, wo die gesamte Pracht in die
Gardinen strauchelte, stand auch stets ein Wassereimer bereit. Unter
dem Weihnachtsbaum für uns Kinder Schokolade, Strümpfe,
Anorak, Nüsse, eine Dose Nivea-Hautcreme und die immer gleiche
Schneelandschaft aus Pappe, inwendig von einer Kerze zum
Leuchten gebracht. Der leibhaftig erscheinende Weihnachtsmann
zauberte im Laufe der Jahre, nachdem er ein Gedicht gehört und das
Versprechen bekommen hatte, im nächsten Jahr recht brav zu sein,
für uns Kinder wahre Wundersachen aus dem großen Sack: einen
Stabilbaukasten, eine Holzfeuerwehr, eine elektrische Eisenbahn. In
lebhafter Erinnerung ist mir ein Weihnachtsfest, an dem er mir mit
einem Paar schwarzer Gummistiefel aus Igelitt Freudenschreie
entlockte, in den Schäften Walnüsse, Pfefferkuchen und ein Paar
Strümpfe. Der Igelitt-Geruch steht mir noch heute in der Nase. Das
gemeinsam empfundene Glück - sichtbar an meinen leuchtenden
Augen und der Freude der Eltern über meine Begeisterung - endete
jedoch jäh nach wenigen Tagen. Schnell hatte ich bemerkt, dass das
wertvolle neue Schuhwerk einen erheblichen Fehler aufwies: Eine
starke Profilsohle verhinderte den eigentlichen Zweck, den ich darin
sah, mit den Spielkameraden die etwa 300 Meter Melanchthon- und
Lutherstraße auf schneeglatter Bahn hinunterzurutschen. Kurzum:
Allein in elterlicher Wohnung setzte ich den Gasherd in Gang,
brachte eine Messerschneide zum Glühen und operierte das
störende Profil sauber weg. Nun teilten die Eltern die Freude über
mein neues Rutschgerät unverständlicher Weise nicht mehr. Es
setzte ein Paar hinter die Ohren oder war es mit dem Ochsenziemer
auf den Hosenboden oder Hausarrest???
Stets beendete die um Mitternacht beginnende Christmette am
anderen Ende der Stadt diesen aufregenden Tag, dem wir schon seit
Monaten entgegengefiebert hatten. Irgendwann in meiner reiferen
Kindheit kam das Gerücht auf, es gäbe den Weihnachtsmann gar
nicht. Faktencheck. Ich sagte, obwohl ich es gelernt hatte, das



obligatorische Gedicht nicht auf und war auch nicht zum
Versprechen eines weiteren Unterwürfigkeitsjahres bereit. Seine
Drohung, mich in den Sack zu stecken und in seinem Schlitten
mitzunehmen, reizte mich. Wusste ich doch, dass draußen gar kein
Schnee lag. Im Hausflur hörte ich - im Sack gespannt der Dinge
harrend - die Eltern aufgeregt mit dem Weihnachtsmann brabbeln.
An der Haustür durfte ich aus dem Sack krabbeln und erkannte
unseren Nachbarn, den lieben Herrn K.. Ende einer Illusion.
Ein aufregendes Abenteuer ergab sich, als unsere „Huckelbande“
wieder einmal an den Steilhängen der Zschopau zwischen der
Mittweidaer und der Lauenhainer Aue herumkraxelte. Wir hatten
bei unseren Streifzügen in diesem wegen der Felsen und steilen
Hänge nicht ungefährlichen Gebiet bemerkt, dass es einen alten
Trampelpfad gab, der vermutlich noch aus Kriegstagen stammte
und zu reger Spekulation Anlass gab. Ob man dort Waffen und
Munition finden könnte? Wir fanden. Aber kein Kriegsgerät,
sondern mitten auf dem Pfad hing aus dem großen Astloch eines
hohlen Baumes in etwa einem Meter Höhe der Schwanz eines
Fuchses heraus. Im nächsten Moment sahen wir seinen Kopf
herauslugen, der aber sofort wieder verschwand. Fast gleichzeitig
kam Meister Reinecke zwischen den Baumwurzeln hervor und
verkrümelte sich im Wald. Unsere Neugier war geweckt, denn was
hatte der Fuchs in einem Baum zu suchen? Zu unserer großen
Überraschung erblickten wir im Baumloch fünf süße Fuchsbabys. Da
die Mittweidaer Fuchsfarm nicht weit entfernt lag, rannten drei der
unseren sofort dorthin, wir anderen beiden hielten tapfer Wache am
ungewöhnlichen Fuchsbau. Nach kurzer Zeit erschien ein
Mitarbeiter der Fuchsfarm und steckte drei Rotfuchsbabys in einen
mitgebrachten Sack. Als wir Kinder tags darauf kontrollierten, was
mit den verbliebenen zwei Füchslein geschehen war, war das Nest
leer. Mutter Fuchs hatte sie vermutlich geholt und in Sicherheit
gebracht. Für uns hatte das Ganze unerwartete Folgen: Die
Fuchsfarm war für uns bislang nur eine übel stinkende Anlage



gewesen, bei deren Passieren man tunlichst die Luft an- und die
Nase zuhielt. Wo man ohne Atem möglichst weit kommen wollte,
um dem vorzeitigen Stinketod zu entgehen. Jetzt war alles anders:
Als tapfere Fuchsfänger wurden wir hineingebeten und durften
fortan jederzeit dort auftauchen und mithelfen. Was uns mächtig
stolz machte. Galt es doch, frisch vom Schlachthof geholte ganze
Schweine in Fresshäppchen für die vielen Füchse auseinander zu
hacken und zu schneiden. Im häuslichen Wohnzimmer hätten wir
derart anrüchige Freuden niemals erleben können. Soweit ich weiß,
hat aber trotz dieses Anschubs keiner von uns die Chirurgie- oder
Pathologielaufbahn eingeschlagen. Und gestunken hat uns die
Fuchsfarm seitdem auch nicht mehr.

die junge Familie im Fabrikgarten



Gefühlt allsonntäglich war ein Spaziergang mit den Eltern zu
bewältigen, für den nach heutigem Maßstab der Begriff
„Wanderung“ eher angemessen wäre. Denn wir gingen nicht nur die
vier Kilometer ins idyllische Waldhaus an der Zschopau oder ins
Flussschwimmbad der Mittweidaer Aue hin und zurück, sondern
auch schon mal die ca. elf Kilometer nach Topfseifersdorf zu Vatis
Geschwistern Lotte und Hubert. Der Rückweg freilich war nach
legendärer Kaffeetafel im Wohnzimmer oder - wann immer möglich
– im Garten zwischen frei grasenden Ziegen und Hühnern nur noch
motorisiert zu schaffen, entweder mit einem aus Mittweida
herbeigerufenen Taxi oder mit zumeist Onkel Fritz und Tante
Frieda, die uns mit ihrem IFA (einem DKW-Nachbau) nach Hause
brachten. Überhaupt diese beiden: In Onkel Fritz'
Küchenmöbelfabrik am Ende der Leipziger Straße von Mittweida
hatte meine Mutter als junge Frau am Ende der 30er Jahre ihre erste
berufliche Anstellung gefunden. Dafür war sie nach der Ausbildung
in Freudenthal (heute Bruntal) aus ihrer Heimat, dem Dorf Lobnig
im Sudetenland in der heutigen Tschechischen Republik, von
Freunden, Eltern und Bruder weg nach Sachsen umgezogen. Noch
lange nach ihrem frühen Tod im Jahre 1979 sprachen die Nachfahren
von Fritz und Frieda Oehme in höchsten Tönen von ihrer Arbeit,
davon, dass die damals gut 20 Jahre junge Frau mit ihren
betriebswirtschaftlichen Fähigkeiten die in finanzielle Schieflage
geratene Firma gerettet habe. Sogar eine Möbelkollektion hatte sie
entworfen, die nach ihr „Anni“ benannt und zum Verkaufsschlager
wurde. In ihre lebenslang handlungsbestimmende Pflichtauffassung
und Selbstdisziplin brach die erste Liebe herein. Denn im Clan der
Topfseifersdorfer Naumann-Klein-Familie, dem auch Frieda Oehme
entstammte, fühlte sie sich äußerst wohl. Und irgendwann - wie
Zeitzeugen berichteten, nicht ohne äußeren Anschub - kamen sich
Josef Klein und Anna Dittrich näher, verliebten sich ineinander und
heirateten noch während des Krieges. Für mich als
Nachkriegsgeburt bedeutete dies, dass ich schon im Kinderwagen



sehr oft im Oehmeschen Garten hinter der Fabrik geparkt wurde.
Die Zugehörigkeit zu jener weit verzweigten Familie brachte uns
Vorteile, die ich als Kind erst in späteren Jahren würdigen und
schätzen konnte: Ob von den Bauernhöfen von Fritz Naumann in
Kockisch, von Herbert Voigtländer in Grünlichtenberg, Hubert, Lene
und Lotte Klein in Topfseifersdorf oder dem weitläufigen Obst- und
Gemüsegarten der Küchenmöbelfabrik mit seinen darin grasenden
zwei Schafen - die kargen, durch Lebensmittelkarten begrenzten
Nahrungsmittelrationen jener Zeit erfuhren eine wichtige
Ergänzung, um zwei hungrige Kindermäuler satt zu bekommen.
Längere Ausflüge als nach Topfseifersdorf oder Grünlichtenberg
waren äußerst selten. Nahe Ziele, wie Dresden und Chemnitz,
gerieten zu tagesfüllenden Reisen und prägten sich damit besonders
ein. Wie eine Tagesreise ins noch immer in Trümmern liegende
Dresden, wo wir eine Frau besuchten, deren Bezug zu unserer
Familie unklar bleibt. Mit dieser verhärmt aussehenden Frau mit
Kopftuch und Kittelschürze gingen wir durch das Zentrum,
beiderseits der Straße Ruinen und Steinberge und mitten durch das
dunkle Grau hindurch eine helle Straßenbahn. Nahmen
Kinderaugen schon dieses Gefährt in dieser Umgebung als
unwirklich wahr, so wurde es am Elbufer noch skurriler: Auf dem
Wiesengelände nahe dem Fluss stand ein hell erleuchtetes
Zirkuszelt.
Die Kinderkrippe, gar die Wochenkrippe, blieb mir dank home
office unserer Mutter erspart. Sie konnte ihre Bürotätigkeit per
Schreibmaschine vom Schreibtisch im Wohnzimmer verrichten. An
Internet und Faxgerät war zu dieser Zeit noch gar nicht zu denken,
ein Wählscheibentelefon stand nur wenigen Menschen zur
Verfügung.

Freilich sehen Kinderaugen vieles anders als Erwachsene, die
Verantwortung tragen für die täglichen Bedürfnisse eines Haushalts



und einer Familie. So empfanden wir es als völlig normal und
aufregend, mit den Eltern im Herbst auf abgeernteten
Kartoffeläckern die nach bäuerlicher Lese liegen gebliebenen kleinen
Kartoffeln zu sammeln, an Wegrainen und in Hecken Hagebutten
und Holunderbeeren zu pflücken. Die Beeren verwandelte unsere
Mutter zu leckerer Holunderbeerensuppe, zusammen mit den
Hagebutten ergaben sie auch schmackhafte Marmelade. In späteren
Jahren kam aus den Hagebutten gewonnener Fruchtwein hinzu, der,
in einem großen Glasballon vor sich hin blubbernd, in der Küche
heranreifte. Normal war auch, dass wir Fleisch nur an Feiertagen
genossen, gelegentlich auch an Sonntagen. An besonderen Festtagen
wurde Kalbsnierenbraten aufgetischt, und wenn Bratwurst mit
Linsenbrei auf dem Teller lag, wussten wir, dass Heiligabend war. In
den Zeiten dazwischen gab es Gemüse, Mehlspeisen, auf die sich
meine Mutter mit habsburgischer Backtradition besonders verstand,
wie Quarkkeulchen, Omelett, Grießbrei, Kaiserschmarrn, Suppen
und Blutwurstscheiben auf Kartoffelbrei. Einen besonderen Genuss
erlebten wir, wenn es Vater gelang, im Fischgeschäft am Markt einen
Hering zu ergattern. Einmal im Jahr brachte er einen in
Pergamentpapier gewickelten Schweinskopf nach Hause. Man
glaubt kaum, was man aus einem Schweinskopf alles zubereiten
kann. Weil es keinen Kühlschrank gab, musste alles auch in
überschaubarer Zeit vertilgt werden. Da wurde der Kopf, aus dem
nach einigen chirurgischen Eingriffen Teile als Braten aufgetischt
wurden, mittels Handkurbel durch einen Fleischwolf gedreht. Aus
Knorpel und Knochen, Weichteilen, Fett, Ohren, Schnauze entstand
eine Masse, die, Kuchenteig gleich, in eine große Schüssel gefüllt,
dort allmählich fest wurde und die ganze Familie über viele Tage
hinweg als Schweinskopfsülze erfreute. Recycling pur - selbst der
Name des Rüsseltieres war noch als Schimpfwort zu gebrauchen.



unser Wohnzimmer links neben dem Erker

Dass man Wünsche nicht sofort erfüllt bekam, war für uns Kinder -
und vermutlich erst recht für die Erwachsenen - selbstverständlich.
So gelang es meinem Vater nach einigen vergeblichen Versuchen
erst im zweiten Jahr, für mich ein Paar Rollschuhe herbeizuzaubern,
auf deren Eisenrollen ich lautstark über die Pflastersteine der
Melanchthonstraße ratterte, was wegen häufiger Stürze nie
verheilende Knie zur Folge hatte. Mit ca. 10 Jahren erhielt ich nach
langen vergeblichen Bitten endlich das erste Fahrrad. Es war ein
vom Vater im Keller sorgfältig restauriertes, knallrot lackiertes altes
Herrenrad, mit dem ich seltener als mit den Rollschuhen hinfiel,
dafür waren die Wunden größer. Es wurde mein ganzer Stolz, und
es glänzte sogar mit Tachometer und Kilometerzähler. Noch im
Wachsen begriffen, reichten meine Beine anfangs nicht von der
Querstange bis zu den Pedalen. Diese konnten nur mit artistischer



Körperverrenkung durch den Fahrradrahmen erreicht werden;
dafür blieb in dieser Position der Sattel unerreichbar hoch.
Mit etwa 11 Jahren fuhr ich ganz allein auf unbefestigten, staubigen
und tief zerlöcherten Straßen nach Topfseifersdorf, nach
Grünlichtenberg und Burgstädt und zurück – für heutige Kinder
angesichts des Straßenverkehrs und sonstiger Unwägbarkeiten
undenkbar.
Doch nochmal zurück zum Haus in der Melanchthonstraße: Nicht
nur, dass ich dort am 29. Dezember 1947 pünktlich zum Mittagessen,
also kurz vor 12.00 Uhr, das Licht der Welt erstmals erblickte,
sondern dieser Bau aus rotem Ziegelstein sollte bis 1961 fast
ununterbrochen mein Zuhause bleiben, das heißt, selbst während
der Ferienzeiten war wegen der sehr seltenen Möglichkeiten für
Urlaubsfahrten dieses Haus und diese Wohnung Lebensmittelpunkt.
Betreten wir unsere Wohnung in der zweiten Etage: Vermutlich
hatte sie früher mehr als unsere drei Zimmer umfasst, denn mit dem
Hauseigentümerehepaar Ottinger teilten wir uns einen fensterlosen
Flur, von dem aus weitere drei Türen in die uns Kindern verbotene
Ottinger- Wohnung führten. Für die Annahme, dass es früher eine
einzige große Wohnung gewesen war, spricht auch, dass es in
unserem Wohnzimmer eine stets verschlossene Tür zu einem
Ottingerschen Zimmer gab. Weil wir Tür an Tür wohnten,
bemerkten selbst wir Kinder, dass das Eigentümerpaar selten
anwesend war. War es der von uns ausgehende und zuweilen in den
Flur verlegte Kinderlärm, über den sie sich gelegentlich
beschwerten, der sie in ihr Elternhaus in Crossen trieb? Wenn ein
Mitglied der über uns wohnenden Familie Brandt das Haus
verlassen wollte oder heimkam, mussten wir Kinder eilends unsere
Spielsachen von der Haustreppe räumen, Platz schaffen für große
Füße in großen Schuhen. Lediglich Ursula, die schon erwachsene
Tochter der Familie Brandt, balancierte durch unsere
Spiellandschaften und stieg über uns Zwerge einfach hinweg. Sie
gehörte zu den freundlichsten Bewohnerinnen, was nicht heißen



soll, dass die anderen unfreundlich gewesen wären. Ihren Vater,
einen Dozenten der Mittweidaer Ingenieurhochschule, sahen wir
selten, dafür umso häufiger, aber ohne bleibende Erinnerung die
Mutter. Ursula dagegen kam auch öfters in unsere Wohnung, wo
Vati sie zwecks Herstellung von Kleidern und Kostümen sorgfältig
vermaß.
Das Kinderzimmer musste ich nicht mit meinem Bruder teilen - es
gab keins. Zu Schlafzwecken diente der ganzen Familie ein einziges
unbeheizbares Zimmer mit Blick auf den Hof des Elektrizitätswerks.
Neben einem breiten Ehebett an der linken Seite des Raumes stand,
durch schmalen Gang getrennt, das Bett meines Bruders unter einem
Fenster an der Außenwand. Mein Bett quetschte sich zwischen das
Fußende des Ehebettes und die Wand zur Küche. Als mein
Wachstum die Bettmaße überstieg, wurden wir weitblickender
sozialistischer Fürsorge teilhaftig, denn wir erhielten ein zwar den
Durchgang weiter schmälerndes, mich aber hoch erfreuendes, im
Krankenhaus ausrangiertes altes eisernes Krankenbett. An eisigen
Wintertagen stand beim Aufstehen der Atem vor dem Gesicht. Nur
einige wenige Male öffneten die Eltern wegen der Polarkälte abends
die Zwischentür zum Kachelofen beheizten Wohnzimmer, wobei
dort erst die Couch wegzuschieben war.
Für dringende Bedürfnisse gab es auf der Halbetage des
Treppenhauses eine stets verschlossene Holztür, hinter der sich ein
Plumpsklo allen Hausbewohnern der unteren und der mittleren
Etage anbot - ohne Wasserspülung, ohne Heizung, ohne
Toilettenpapier. Letzteres musste man selbst mittels Schere und
Messer zurechtschneiden, was der Tageszeitung „Volksstimme“
dauerhaft Abonnenten sicherte. Da saß man dann im Winter, drohte
bei längeren Sitzungen auf der breiten Holzplatte festzufrieren, in
deren Mitte sich ein mit einem Holzdeckel verschließbares Loch
befand. Obwohl es darunter zunächst schräg, dann geradewegs nach
unten ging und deshalb eigentlich wenig Wasserspülung notwendig
gewesen wäre, war es absolute Pflicht, jedem Geschäft ausreichend



Wasser hinterher zu schütten. Dieses musste in einer großen
Blechkanne aus der Wohnung herangeschleppt werden. Das auf
diese Weise in der Klärgrube sich ansammelnde Spülungswasser
ermöglichte die mehr oder weniger reibungslose Absaugung der
Grube. Einmal im Jahr war dies ein aufregend anrüchiges Erlebnis
für uns Kinder, besonders wenn die bis zum Jaucheauto auf der
Straße verlegten Schläuche undicht waren oder sich einzelne
Bajonettverschlüsse lösten und das Getöse der motorbetriebenen
Saugpumpe die unter Druck gleichmäßig in die Gegend verspritzten
Hinterlassenschaften melodisch begleitete.
Von späteren Jahrgängen nicht mehr nachvollziehbar das fast
elektrizitätsfreie Leben. In Küche, Schlafzimmer und Wohnzimmer
gab es jeweils eine Deckenlampe mit einem Kippschalter neben der
Tür. Einzig das Wohnzimmer wies zusätzlich zwei Steckdosen auf
für eine Leuchte auf Mutters Schreibtisch und mittels Verteiler auch
für das Radio. Fernsehen war völlig unbekannt. Erst in späteren
Jahren gab es so etwas wie Fernsehen im städtischen Pionierhaus –
für uns Jüngere auf den hinteren Stuhlreihen allerdings flimmerte
nur etwas auf weit entfernter Bühne, das man weder genau
erkennen noch verstehen konnte. In den letzten Jahren bot sich
dieser Luxus gelegentlich in Schwarz-Weiß-Qualität in der
Wohnung des Klassen-kameraden Hans Peter S.. Die zweite
Wohnzimmer-steckdose war für Vati reserviert, wenn er abends bei
der häuslichen Schneiderarbeit mit dem Bügeleisen hantierte.
Wasser konnte man in der Küche aus einem Messinghahn zapfen,
der über halbrundem Emaillebecken aus der Wand ragte. An diesem
Becken unterm Hahn wurde auch die Morgentoilette erledigt,
wurden Zähne und Gemüse geputzt, Hände gewaschen. Dicht
daneben der Küchen-herd, der mit Holz und Braunkohle aus dem
Keller seiner Bestimmung nachkam. Auf ihm wurde gekocht,
gebraten und in seiner Röhre gebacken, er strahlte Wärme aus und
sorgte mit seiner in die Herdplatte eingelassenen Wasserwanne für
abgekochtes Trinkwasser. Aufregend wurde es, wenn unregelmäßig



an Freitagen Badetag war. Ein großer Zinkbottich blockierte,
nachdem der Küchentisch beiseite geschoben und er aus dem Keller
in unsere Etage herauf geschleppt war, die Zimmermitte, gefüllt mit
heißem Wasser. Zuerst absolvierten wir Kinder die Waschprozedur,
und wenn wir anschließend bereits im Bett lagen, erfreuten sich die
Eltern an und in der trüben Brühe.

Der düsterfeuchtkühle Keller des Hauses war uns Kindern gut
bekannt, denn häufig mussten wir aus einem Verschlag Holz und
Kohle für die beiden Öfen in Küche und Wohnzimmer holen, Äpfel
und Birnen warteten auf Regalbrettern auf ihren auch im Winter
möglichen Verzehr, wie übrigens auch Kartoffeln, die unaufhörlich
keimten und deshalb regelmäßig kontrolliert werden mussten. Der
Handwagen stand dort und mein feuerrotes Fahrrad. In einer Ecke
des gemeinschaftlichen Kellerteils befand sich die Tür zur
Waschküche, die nach festem Plan Tag für Tag von einer anderen
Familie genutzt wurde. Wir waren freitags dran, was bedeutete, dass
die Mutter nahezu ganztägig nur noch im dichten Wasserdampf
dieses Waschsalons zu erahnen war. Heiß war's dort wie in einer
finnischen Dampfsauna, denn in der Mitte des Raumes stand ein
großer, von Feuer erhitzter Bottich fest gemauert in der Erden, in
dem die Schmutzwäsche Bekanntschaft mit (fast) kochendem
Wasser machte. Die mit einer Gummischürze über einem
Trainingsanzug vor heißen Spritzern geschützte Mutter bearbeitete
mit einem Wäschestampfer heroisch die Textilienmasse im
brodelnden Wasser. (Warum kam mir viel später beim Anblick der
Laokoongruppe immer unsere Mutter in den Sinn?) Die
gewaschenen und triefnassen Teile wurden entweder auf der Leine
im Hof aufgehängt, weiße Bettwäsche dagegen bleichte im Gras des
Huckels in praller Sonne. Mit rumpelndem Handwagen voller
Wäsche ging es zur etwa 250 Meter entfernt liegenden Mangel in der
Leisniger Straße. Auf dem glatten Holzboden dieses mechanischen
Ungetüms wurden die Wäschestücke sorgfältig ausgelegt, bevor der



mit Steinen besonders beschwerte Schlitten darüber glitt und jede
Falte platt machte, plättete.
Bei regnerischem Wetter wurde die nasse Wäsche die Kellertreppe,
an drei Stockwerken vorbei auf den weiträumigen Dachboden
hinauf gewuchtet, wo sie auf zahlreichen Leinen trocknen konnte.
Wir Kinder entdeckten diesen Ort erst spät als Abenteuerspielplatz,
was vielleicht auch daran lag, dass die Tür vor der steilen
Bodentreppe oftmals verschlossen war und wir uns dort oben
möglichst leise verhalten mussten, um nicht die darunter wohnende
Familie Brandt auf unser Treiben aufmerksam zu machen. Denn zu
entdecken gab es viel: Jede Familie besaß ein von Latten begrenztes
und einem Vorhängeschloss gesichertes Abteil. Durch die
Zwischenräume erspähten Kinderaugen viel Unbekanntes. Das
Lösen einiger Latten verschaffte uns bald den Zugang zu jedem
Abteil. Hoch gefährlich wurde es, wenn wir Erwachsenenschritte auf
der Bodentreppe vernahmen, dann galt es sich schnell zu verstecken
und mucksmäuschenstill zu sein. Erst in späteren Jahren wurde
auch von den Erwachsenen toleriert, dass wir ihnen aufs Dach
stiegen. Grund waren die gemeinsamen Kampfmanöver von
Volksarmee und städtischen Betriebskampfgruppen. Während
dieser Kriegsspiele der Großen gab es zum kindlichen Leidwesen
Ausgangsverbot. Dabei hätten wir die gepanzerten Kampfwagen
und die von Hauseingang zu Hauseingang sich vorkämpfenden
Vertreter der einen oder anderen Seite gern aus der Nähe betrachtet,
Gewehre begutachtet und vor allem Patronenhülsen aufgesammelt.
Geschützsalven, das Rattern von Maschinengewehren, peitschende
einzelne Schüsse, Kampfgetümmel, eine Rauchwolke über der Stadt
– und wir Kinder durften nicht mitmachen! Unser Dachboden sollte
sich als Teillösung erweisen. Denn durch die Dachluke konnten wir
Kinder auf das schmale Brett steigen, über das sonst der
Schornsteinfeger zur Esse balancierte. Von hier bewerteten wir -
Monarchen gleich - aus luftiger Höhe das kriegerische Geschehen zu


