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1. Phil – Only dead men are free

Montag, 1. März 2021, 2:00 pm Uhr Ortszeit Colorado, Flug
San Francisco – Frankfurt am Main

Eine Boeing 767 fliegt in elfeinhalb Stunden nonstop von
San Francisco/Kalifornien nach Frankfurt am Main. Die
meiste Zeit der Reise rast die Maschine mit 850
Stundenkilometern in einer Flughöhe von knapp 9.000
Metern durch die Troposphäre, die unterste die Erde
umschließende Luftschicht. Jenseits der vergleichsweise
dünnen Kabinenwand herrschen demnach Bedingungen wie
auf dem Gipfel des Mount Everest. In der Kabine selbst reist
es sich wohltemperiert, komfortabel und anstrengungslos.
Die meiste Arbeit verrichten die beiden mächtigen Pratt &
Whitney Triebwerke links und rechts des Rumpfes. Sie
speisen sich aus riesigen Tanks in den Tragflächen, die mehr
als 90.000 Liter Treibstoff fassen.

Das alles entnehme ich der schmalen Bordbroschüre, die
auf meinem Sitz lag, als wir vor zwei Stunden in die
Maschine stiegen. Langsam und zitternd, wie ein frierender
Albatros, hatte die Boeing nach dem Start immer weiter
beschleunigt, um schließlich genügend Auftrieb unter den
Schwingen zu haben und endlich abzuheben, gerade noch
rechtzeitig vor dem Ende der Startbahn. Den größeren Teil
der Reise haben wir also noch vor uns, bevor wir in Frankfurt
auf das Empfangskomitee treffen werden. Und ich auf eine
unsichere Zukunft. Zeit genug, um das vergangene Jahr
nochmals zu rekapitulieren. Was für ein Trip!



Ich heiße Philipp Deckert, aber auf meiner Bordkarte und in
dem Pass, den ich bei mir habe, steht der Name Victor van
Pelt. Ich habe die Identität eines Anderen angenommen,
eines Toten noch dazu. Im Nachhinein war das ein Fehler.
Denn er, der eigentlich tot sein sollte, hat mich am Ende
auffliegen lassen. Man flieht nicht vor einem Phantom. Noch
dazu vor einem, das die ganze Welt zu umspannen scheint
und überall seine Augen hat. Mein Begleiter ist Sergeant
W.S. Walcott von der amerikanischen Bundespolizei FBI Wie
Bruce Willis in 16 Blocks hat Walcott nur einen Job: mich
unversehrt an die deutschen Kollegen zu übergeben. Die
Anklage lautet auf Mord. Im Untersuchungsgefängnis von
San Francisco hatten sie mir Handschellen verpasst. Für den
Flug nach Deutschland konnte ich die Jungs auf eine
elektronische Fußfessel runterhandeln, was weitaus
angenehmer ist. Walcott sitzt neben mir auf dem
Fensterplatz. Es ist fast so, als wären wir in einer
romantischen Beziehung und ich würde ihm galanter Weise
den besseren Platz überlassen. Schon Salingers Zooey Glass
wusste, dass das einer der Haken an der Liebelei ist: Man
bekommt keine Fensterplätze mehr.

Ich hole das Tablet aus meiner Tasche und wische durch die
Bilderreihen in der Foto-App. Zum Glück haben sie mir die
Bilder gelassen. Ich hatte schon befürchtet, dass sie nach
dem Scannen der Inhalte alles löschen würden. Aber das FBI
scheint subtiler zu arbeiten, als man es aus den alten Filmen
kennt. Die Stewardess bringt mir das zweite Glas
Tomatensaft und ich bin froh, einen Platz am Zwischengang
zu haben. So kann ich ihren Beinen noch ein wenig
hinterherschauen, während sie wieder nach vorne zur
Kombüse geht wie über einen dröhnenden, wummernden
Laufsteg, hoch droben am Himmel über der
Zauberlandschaft Colorados tief unter uns. Die Beine der
Stewardess verschwinden hinter einem Vorhang und ich
widme mich meinen Fotos. Mit leichter Hand schiebe ich ein



Foto nach dem anderen über den Bildschirm. Die Bilder sind
chronologisch geordnet und so entspricht jede Bewegung
meines Handgelenks einem Schritt zurück in der Zeit. Bei
einem Foto vom Grand Canyon bleibe ich hängen. Es ist
ungefähr ein Jahr alt. Das Fotoalbum als Zeitmaschine.
Tausende Bilder sind in der App gespeichert, unmöglich, sie
alle anzusehen. Wir ertrinken in Bildern, während wir
versuchen, aus ihnen eine Mauer zu errichten gegen das
Vergessen. Oft geht es um das Ersetzen von
Allgemeinplätzen gegen Selbsterlebtes. Ihr glaubt mir nicht?
Dann googelt beispielsweise mal nach Bildern des Grand
Canyon im Web und schaut euch die Ergebnisse an. Die
meisten Fotos dort sind technisch viel besser als euer
eigenes Geknipse. Und doch ist es für euch nicht dasselbe.
Erst das eigene Foto – und sei es noch so grottenschlecht –
transportiert neben dem Motiv auch das Erlebnis des
Augenblicks zurück in unser Herz: Weißt du noch, damals,
als wir dort waren?

Ich betrachte das Foto und erinnere mich genau. Janis und
ich saßen in unseren gebräunten Häuten in der Abendsonne
über dem Großen Graben. Gerade hatte Janis Victors wenige
Asche in die Schlucht rieseln lassen, wie es sein Wunsch
gewesen war. Viel war es nicht, was die Suchtrupps in den
Ruinen der Klinik von ihm gefunden hatten. Ein leichter
Wind wehte über die Ebene und spielte mit den Härchen auf
meiner Haut, ich weiß es noch genau. Seit
Menschengedenken fließt der Colorado tief unten in seinem
Bett und kein Laut dringt von dort herauf. Es war schön, dort
zu sitzen. Wir machten ein Foto für Rachel und genossen
das Licht – froh, dass es nun endgültig vorbei war. Was für
ein Trugschluss!

Victors Asche, vom Winde verweht irgendwo da unten,
schien alles zu sein, was von ihm blieb. Der Rest waren



Erinnerungen und die magere Beute an persönlichen Dingen
aus Rachels Haus, einstmals angeschafft für teures Geld und
in dem Gefühl, sie besitzen zu müssen und nun aufgeteilt
unter irgendwelchen Leuten, die durch bestimmte
Umstände dazu auserkoren wurden – sei es durch amtlich
dokumentierte Abstammungslinien oder
Seelenverwandtschaften. Niemand besitzt irgendetwas
wirklich. Wir spielen nur eine Zeit lang damit herum, im
Glauben, es müsse jetzt unbedingt so sein. Und dann endet
alles, irgendwann, irgendwo und Neues beginnt. Ich hatte
Rachel gefragt, ob Victor ihr fehle und sie sagte ja. Was
genau dieses Gefühl in ihr auslöste, konnte sie nicht sagen.
Wir haben uns darauf geeinigt, dass es die Gewohnheit sein
könnte, das Vertraute, die Konstanz im gewachsenen Muster
des eigenen Lebens. Und dann kommt der Tod und reißt ein
Loch hinein und wir müssen es wieder reparieren, unser
Lebensnetz. Wir sind Fischer, jeder von uns, aber wir
verbringen die meiste Zeit nicht damit, hinauszufahren und
einen guten Fang zu machen, sondern damit, Netze zu
flicken und die Wunden zu lecken, die das harte Tau
regelmäßig in unsere Handflächen reißt.

Ich scrolle ein Bild weiter und langhalsige Vögel kreuzen
darauf den Horizont auf dem Weg zu ihren Schlafplätzen,
der Tag ging zu Ende. Janis hatte mich gefragt, wie es wäre,
wenn es hier nicht mehr weiter ginge, wenn hier an der
Kante der Klippe Endstation wäre, das Ende aller Dinge. Und
ich dachte über ihre Worte nach. Was, wenn es tatsächlich
so wäre? Mein Bike stand ein paar Schritte hinter uns und
wartete, bis wir fertig waren. Staub hatte sich überall darauf
verteilt, aufgewirbelt von den rotierenden Reifen, neu
verteilt entlang der endlosen Straße von Ost nach West. Ich
kann heute noch das Ticken des abkühlenden Motors hören,
wie es sich in das Zirpen der Zikaden mischt, als wäre die
BMW ihr Metronom. Metall entspannte die verkrampften
Muskeln und fiel in einen traumlosen Schlaf. Das Ziel schien



erreicht, es blieb nichts mehr zu tun, es konnte in diesem
Augenblick nicht besser sein. Ich nehme das Tablet und
halte es Walcott hin, um ihm das Foto zu zeigen, aber er ist
eingeschlafen und sein massiger Schädel lehnt unbequem
gegen das harte Polster der Kabinenwand. Eine Sekunde
lang überlege ich, ihm ein Kissen zwischen Wange und
Wand zu schieben, verwerfe den Gedanken aber schnell
wieder. Was, wenn er aufschreckt und die Aktion als Versuch
wertet, ihn zu ersticken? Die Jungs vom FBI sind alle
paranoid. Und gut trainiert.

Wir sitzen in Reihe dreiundzwanzig auf den linken
Doppelsitzen A und C. Linkerhand – nein, sorry – rechts von
mir sind die drei mittleren Sitzreihen angeordnet, bevor
anschließend zwei weitere Reihen bis an das
gegenüberliegende Fenster heranreichen. Ihr müsst
entschuldigen, aber ich kann links und rechts oft nicht
richtig auseinanderhalten, ein Überbleibsel meiner
Krankheit. Wenn ich durch die Reihen der Passagiere
schaue, alle in gekrümmter Haltung in ihre Sitze gepfercht
und für die Dauer des Fluges zusammengewürfelt wie die
Mannschaft einer fliegenden Galeere, bleibt mein Blick an
einem Typen ein paar Sitze schräg vor mir hängen. Dort sind
XL-Sitze montiert, soll heißen, es herrscht dort gegen harte
Währung ein wenig mehr Galeerenbeinfreiheit als bei uns
gewöhnlichen Ruderern, sodass der Kollege dort seine Beine
entspannt von sich strecken kann. Seine Füße stecken in
Biker-Boots, was den Komfort wieder etwas mindern dürfte.
Vermutlich wollte er Gewicht beim Gepäck einsparen. Ich
habe schon von Leuten gehört, die in ihren Taucherflossen
gereist sind, weil die Dinger nicht ins Handgepäck gepasst
hatten. Kann natürlich auch sein, dass der Junge seine Boots
einfach gerne trägt, wir Biker sind nicht immer sehr rational
unterwegs. Fängt ja schon damit an, dass wir uns eine
Maschine unter die Weichteile klemmen, die im
Wesentlichen aus einem heiß laufenden Motor besteht, über



den ein Tank mit explosiver Flüssigkeit montiert wurde. Der
entspannte Mitreisende scheint eingenickt zu sein, träumt
vermutlich von seiner Maschine, wie es alle Biker ständig
tun. Mein eigener Traum steht hoffentlich noch unversehrt
auf seinen beiden Reifen in der Asservatengarage des FBI in
der Golden Gate Avenue, 450 in San Francisco. Ob ich die
Mühle jemals wiedersehen werde, wissen die Geier.

Es war kurz nach Ostern 2019 gewesen, also vor knapp zwei
Jahren, als ich von zu Hause aufgebrochen war. Manche von
euch erinnern sich vielleicht noch daran, wie das Schicksal
des Tabakerben Victor van Pelt die Klatschspalten der
gelben Gazetten beherrschte. Irgendeiner dieser
investigativen Schmierfinken war durch Bestechung oder
indem er seinen Körper verkauft hatte an die Protokolle der
Ermittler geraten und hatte daraus eine Story gemacht.1 Die
Auflage seines Magazins schoss daraufhin in dieselbe Höhe,
in der unsere Boeing gerade unterwegs ist und jeder, der es
wissen wollte, konnte nun nachlesen und nachleiden und
nachgeifern, was genau damals in Luzern geschehen war.
Und es war ein filmreifer Plot geworden, das kann ich euch
sagen. Für die Glücklichen unter euch, die damals nichts
davon mitbekommen haben, hier nochmal eine kurze
Zusammenfassung. Ich will nicht damit angeben, aber ihr
würdet ohne diese Infos vermutlich das ein oder andere vom
dem, was ich euch eigentlich erzählen möchte, nicht
verstehen. Die Wissenden mögen also kurz die Ohren
schließen und die Unwissenden dieselben ordentlich spitzen.
Es wird das letzte Mal sein, dass ich mich in diese Abgründe
stürze. Zu oft bin ich schon dort gewesen und kein einziger
Ausflug dorthin hat mir gut getan.

Wir waren zu viert. Ursprünglich. Katy, Pete, Victor und ich.
Uns verbindet eine gemeinsame Vergangenheit und eine
über die Jahre gewachsene Fürsorge füreinander. Es fühlt
sich an, als wären unsere Leben miteinander verwoben und



kreisten wie die Schatten eines großen Windrads um ein
gemeinsames Zentrum: um Victor van Pelt und seinen
Spleen von einer virtuellen menschlichen Existenz. Victor
war durch einen Unfall vom Hals abwärts gelähmt. Sein
finanzieller Reichtum ermöglichte es ihm, in seiner eigenen,
von seiner Mutter Rachel geführten Klinik komplizierte
Versuche an sich selbst durchzuführen. Sein Ziel war es, den
beinahe leblosen Körper hinter sich zu lassen und als Gehirn
im Tank auf ewig weiterzuleben. Bevor die finalen
Operationen begannen, kam er allerdings bei einer
Explosion in der Klinik ums Leben. Katy, seine engste
Freundin und Mutter der gemeinsamen Tochter Lisa, war
damals nicht zu beneiden gewesen. Die Beziehung zu einem
geliebten Menschen, der alles daransetzt, sich in Bits und
Bytes aufzulösen, gehört nun nicht gerade zu den Standards
im Repertoire geglückter familiärer Lebensentwürfe. Pete ist
unser engster gemeinsamer Freund, nein, eigentlich ist er
mehr als das. Eine Zeit lang waren wir ein Paar. Hierzu
müsst ihr wissen, dass mit den Herren Techno und
Beethoven mindestens zwei verschiedene Geister in
meinem Oberstübchen residieren, an- und ausgeknipst
durch kleinere Blutungen in meinem Gehirn. Ein Umstand,
der mir ab und an heute noch das Gefühl vermittelt, eine an
neuronalen Schnüren ferngesteuerte Marionette zu sein.
Beethoven war Petes Geliebter, Techno ist in dieser
Richtung reservierter. Wenn ihr mich fragt, wer von beiden
jetzt in diesem Flugzeug sitzt und Sergeant Walcott neben
sich schnarchen hört, würde ich auf Techno 2 tippen. Wetten
würde ich nicht darauf.

Ich merke, wie mich die Vergangenheit beim Erzählen
wieder einholt wie eine Schar Dementoren, herübergeweht
über einen schnell zufrierenden See. Unwillkürlich klappe ich
den Kragen meiner Jacke nach oben. Es fühlt sich an, als
hätte jemand ein Fenster der Boeing heruntergekurbelt und
Eiskristalle wirbelten in wildem Sturm herein. Sorry Freunde,



aber ich kann nicht weiter von früher erzählen. Vielleicht
noch so viel zum status quo: Pete arbeitet wieder in seiner
Neurologenpraxis. Ein Exo-Skelett ermöglicht ihm den
aufrechten Gang und das Motorradfahren. Seltsam, aber als
äußerlich Gebrechlichster von uns allen scheint er in
Wirklichkeit der Unversehrteste geblieben zu sein. Katy hat
ihren Job als Anwältin wieder aufgenommen. Sie ist in die
Rechtsabteilung von Van Pelt Tobaccos & Liquids Ltd.
zurückgekehrt und arbeitet eng mit ihrer Schwiegermutter
Rachel zusammen, die den Laden nach wie vor leitet. Lisa
ist weiter damit beschäftigt, den Tod ihres Vaters zu
verstehen und damit zu leben. Das scheint schwieriger zu
werden, je älter sie wird. Inzwischen ist sie neun Jahre alt
und keiner weiß, wie das noch weitergeht. Erst neulich hatte
Katy mir geschrieben, dass Lisa nach wie vor mit ihrem
Vater chattet. Aber davon später mehr.

Turbulenzen über den Rocky Mountains schütteln die Boeing
wie ein Baby seine neue Rassel und bringen mich in die
Gegenwart zurück. Walcotts Schädel knallt ein paar Mal hart
gegen die Bordwand und reißt ihn aus dem Schlaf.

„Fuckin` Bitch!“, ruft er und schlägt mit der flachen Hand
gegen den Rahmen des Bullauges.

„Alles ok?“, frage ich.
Walcott reibt sich die linke Schläfe und sieht mich

verpennt an. Er hat Mühe, die Augen offen zu halten. Kein
Wunder nach den drei Gläsern Rotwein, die er sich gleich
nach dem Start reingepfiffen hatte. Es ist schlau, die
Flugzeit zum Schlafen zu nutzen und wie es scheint, hat
mein Begleiter Übung darin, transkontinentale Flüge nach
good old Europe zu meistern. Es war 02:10 pm Ortszeit in
San Francisco gewesen, als unsere Maschine pünktlich das
Gate verlassen hatte. Seither sind wir in der Luft und fliegen
nach Nordosten, der Sonne und der Zeit entgegen. Es wird
14 Uhr Ortszeit in Frankfurt sein, wenn wir wieder festen
Boden betreten – allerdings einen Tag später. Wir fliegen der



Zeit entgegen und während jeder Stunde im Inneren des
Flugzeugs vergehen draußen davon zwei. In Wahrheit ist das
gar kein Flugzeug, sondern wie die Bilder-App auf meinem
iPad eine Art von Zeitmaschine.

„Wo sind wir?“, fragt Walcott und nickt in Richtung der
dämlichen Bildschirme vor uns, auf denen ein pixeliges
Miniflugzeug aufreizend langsam über eine große
Landfläche kriecht wie eine fette Fliege über ein
Marmeladenbrot. „Scheinen die Rockies zu sein“, sage ich,
„Turbulenzen.“

„Ich hasse Turbulenzen“, sagt Walcott, „und ich hasse die
Rockies. Musste früher immer mit meiner Familie dorthin
zum Wandern. Es war jedes Mal eine Strafe.“

„Was genau?“, frage ich und denke sofort darüber nach,
warum ich ihn das frage. Ist es Interesse? Small-Talk?
Höflichkeit? Ich habe keine Ahnung. Ich kenne den Typen
erst seit den letzten zwei Wochen, in denen ich in Frisco im
Untersuchungsknast saß. Walcott und seine Kollegen haben
meine Abschiebung nach Deutschland angeleiert. Eigentlich
ist er ein Gegner, ein Feind, einer derjenigen, die mich fertig
machen wollen. Und ich frage ihn, warum er sich in seiner
Kindheit schlecht gefühlt hat, wenn die Familie wandern
ging. Wie sehr fremdgesteuert durch irgendwelche
Konventionen kann man eigentlich sein?

„Alles“, sagt Walcott und öffnet eine Dose Red Bull.

Er lässt den Blechverschluss zu Boden fallen und trinkt
hastig, bevor noch mehr von dem klebrigen Zeug aus der
Öffnung schäumt und ihm über die Finger rinnt. Als er die
Dose absetzt, kann er ein Rülpsen gerade noch kontrollieren
und hält die freie Hand vor den Mund. Walcotts massige
Finger verdecken dabei fast das halbe Gesicht. Ein breiter
goldfarbener Ring am Ringfinger glänzt im Schein des
Kabinenlichts und kontrastiert perfekt mit der tiefen
Schwärze von Walcotts Haut. Ich schätze ihn auf Anfang
dreißig und damit rund zehn Jahre jünger als ich es bin. Ich



mag dunkle Hautfarben. Träger solcher Häute sehen immer
irgendwie makellos aus und besitzen eine besondere Art der
Eleganz, die über solchen Äußerlichkeiten wie Körperform
oder Kleidung zu stehen scheint. Schwarz ist keine Farbe,
sagt man, aber ich bin da anderer Meinung. Schwarz ist die
einzige Farbe. Eine, die zu allen anderen Farben passt. Mehr
noch, eine, die alle anderen Farben glänzen lässt, indem sie
selbst keinerlei Glanz für sich beansprucht. Schwarz ist das
Dunkel, die Abwesenheit von Licht, das Schattenreich.
Walcott zieht die Stirn in Falten. Er sieht erst mich an und
dann seine Hand.

„Stimmt etwas nicht?“, fragt er.
Ich schüttele den Kopf.
„Alles ok“, sage ich, „ich habe nur den Ring bewundert.“
Walcott dreht die Hand mit dem Ring ins Licht und nickt.

„Das Fangeisen“, sagt er und grinst, „zehn Jahre trage ich
das Ding jetzt Tag und Nacht und inzwischen kriege ich es
gar nicht mehr runter.“

Er versucht, den Ring abzuziehen, aber es ist
offensichtlich, dass er für die breiten Fingergelenke zu eng
ist.

„Siehst du? Keine Chance“, sagt er und lacht erneut,
„sieht nach lebenslänglich aus. So wie bei dir!“

Mir bleibt das Lachen im Hals stecken. Wenn mich die
deutschen Gerichte tatsächlich wegen Mordes verurteilen
sollten, würde Walcott mit seinem Spaß goldrichtig liegen.
Mir fiel ein, dass ich Katy noch anschreiben wollte. Sie
würde meine Verteidigung übernehmen und wir hatten
vereinbart, dass sie beim Empfangskomitee in Frankfurt
dabei sein würde. Ein paar Details sollte sie vorher noch
wissen.

„Sorry“, sagt Walcott, „sollte ein Witz sein.“
Er kramt in seinem Rucksack nach einer weiteren Dose

Red Bull und bietet sie mir zur Versöhnung an. Ich weiß die
Geste zu würdigen, lehne aber dankend ab. Ich konnte dem



Zeug noch nie etwas abgewinnen und ziehe einen
gepflegten Kaffee als Aufputschmittel jederzeit vor.

„Wie ist das so“, fragt Walcott, „wieder in die Heimat
zurückzukommen?“

„Immer eine Frage der Umstände“, sage ich und drehe
den linken Knöchel mit der Fußfessel näher zu ihm hin,
„ohne das Ding wäre es angenehmer.“

Walcott zuckt mit den Schultern. Hast du dir selbst
zuzuschreiben, sollte das wohl heißen. Du hättest den Typen
ja nicht umzulegen brauchen. Dabei habe ich das gar nicht
getan und wer die wahre Geschichte kennt, wird das
bestätigen. Angeklagt werde ich wegen Mordes an dem
Schweizer Staranwalt Dr. Isaac Blunt von der Kanzlei Blunt,
Morgan & Seligman, einer der ersten Adressen gerissener
Advokaten in der Schweiz. Ungefähr eine Woche vor Ostern
2019 brachten die Luzerner Gazetten die Nachricht über
einen spektakulären Autounfall. Allem Anschein nach war
am 12. April ein grüner Jaguar auf einer kurvenreichen
Bergstraße in der Nähe von Saint Tropez in den Abgrund
gestürzt. Als Fahrer wurde der bekannte Star-Jurist Dr. Isaac
Blunt identifiziert. Der Wagen hatte in einer engen
Linkskurve ungebremst die Leitplanke durchbrochen und
war zweihundert Meter in die Tiefe gestürzt. Blunt war beim
Aufprall sofort tot gewesen. Da die Karre nicht filmreif in
Flammen aufgegangen war, konnte die Spurensicherung
umfangreiche Untersuchungen vornehmen. Allem Anschein
nach war das Drive-by-Wire System der Limousine
ausgefallen und der Motor hatte wie von Geisterhand immer
weiter beschleunigt, ohne auf die Betätigung der Bremsen
zu reagieren. Nach und nach bestätigte sich der Verdacht,
dass das System gehacked worden war. Als dann noch ein
leistungsfähiger GPS-Spoofer gefunden wurde, der zu
solchen Zwecken missbraucht werden konnte, reimten sich
die Ermittler die wenigen Indizien schnell zusammen und
schrieben den damals noch unbekannten Besitzer der
Fingerabdrücke, die sie auf dem Spoofer fanden,



international zur Fahndung aus. Wie sich später
herausstellte, waren es unter anderem dummerweise meine
Finger, die das Ding betatscht hatten. Jetzt hatten sie ihren
Schuldigen und es passte alles ganz wunderbar zusammen.

„Wo ist das?“, fragt Walcott und deutet auf mein Tablet.
Ein Foto aus guten alten Zeiten war dort aufgepoppt, der

abendliche Blick auf meine hell erleuchtete Heimatstadt,
aufgenommen von einem etwas höher gelegenen
Aussichtsparkplatz. Wir waren damals oft dort gewesen,
Pete und ich, zum Abschluss einer abendlichen Biker-Runde
über unsere Hausstrecke. Meine Gedanken stolpern über
das Wort „damals“. Es klingt, als läge das alles
Menschenalter zurück, dabei war es kaum zwei Jahre her.

„Das war am Abend meiner Abreise“, sage ich mehr zu
mir selbst als zu Walcott, „der letzte Blick zurück auf die
Stadt, bevor ich Richtung Westen gefahren bin. Eine Nacht-
und-Nebel-Aktion. Ich habe nur einen kleinen Zettel
zurückgelassen. Auf dem Küchentisch. Insider-Gekritzel. Für
Pete und die anderen, verstehst du?“

Ich drehe meinen Kopf in Walcotts Richtung, um zu sehen,
ob er mich verstanden hat. Aber der Sergeant ist bereits
wieder eingeschlafen und sein massiger schwarzer Schädel
ruht vibrierend an der Bordwand der Boeing. Das Flugzeug
pflügt unterdessen stoisch und unbeeindruckt weiter durch
den Himmel. In seinem Bauch dreihundert weitere Schädel
außer meinem und in ihnen gefangen dreihundert Dutzend
Träume und Geschichten von schönen Augenblicken und
verpassten Chancen.

1 An dieser Stelle sei der formale Fauxpas einer Fußnote verziehen, um auf die
ausführliche Version der Vorgeschichte hinzuweisen: IN UNSEREN HERZEN DIE
WELT – Die Van Pelt Protokolle ist 2019 erschienen und als Paperback unter ISBN
9783732241521 erhältlich.



2. Pete – Status Quo
Montag, 22. April 2019, Ostermontag, Petes Haus.

Wir hatten gestern eine wirklich schöne Feier, Leute. Lisa
brillierte bei ihrer Performance in der Osterkirche und Katy
hatte einen herrlich tränenreichen Zusammenbruch, als sie
Victors Osterhasengeschenk ausgepackt hatte. Meet &
Greet mit Robbie Williams. Das muss man Victor lassen, er
hatte Stil, wusste, wie man die richtig gute Show anzettelt,
meine ich. Heute ist Phil verschwunden und sein
Abschiedsbrief liegt auf dem Küchentisch.

„Ein Abschiedsbrief?“, fragt Susi und holt ein
Marmeladenglas aus dem Kühlschrank, „was meinst du
damit?“

Ich halte den Wisch ins Licht der ostermontaglichen
Morgensonne, die mild und hell in die Wohnung scheint wie
in einem dieser Werbeclips für Golden Toast oder Werther’s
Echte und sehe Susi an.

„Sonst nichts?“, fragt sie, den Griff der halb geöffneten
Kühlschranktür in der Hand und ein knappes Handtuch um
den frisch geduschten Körper.

„Sonst nichts“, sage ich, “nothing on, but the radio.”
Und Susi lacht.

Susi lacht oft in letzter Zeit. Öfter als früher. Viel öfter als zu
Victors Lebzeiten. Es ist, als wäre eine Last von ihr
abgefallen mit seinem Tod. Vielleicht hat sie das Gefühl, ihre
Chancen bei mir wären gestiegen und die Zukunft wäre
klarer, sicherer, vielversprechender. Leider ist das ein
Irrtum. Wir haben darüber gesprochen, dass sie bei mir
wohnen bleibt und wir die Praxis gemeinsam betreiben



könnten. An sich ist das keine schlechte Idee, ich kann Hilfe
gebrauchen und unsere Therapieformen kann man gut
kombinieren, Stichwort mens sana und so. Aber ich zögere
noch. Mir ist klar, dass Susi nach wie vor heftig in mich
verliebt ist und ich will ihr den ganzen Scheiß der
Ernüchterung ersparen. Und mir vermutlich auch.

„Wann hast du bemerkt, dass du schwul bist?“, fragte sie
mich eines Abends und mir war sofort klar, was nun
kommen würde. Schon zu viele Male haben Leute versucht,
mich auf irgendein Glatteis zu zerren. So nach dem Motto,
wer glaubt, schwul zu sein, muss sich eigentlich irren und
man muss es ihm nur mit Argumenten klar machen. So
Geschichten wie sie werden dir sagen, das wäre ganz
normal, aber das ist es nicht.

Ich habe Susi damals nur angesehen und den Kopf
geschüttelt.

„Wann hast du entschieden, hetero zu sein?“, fragte ich
und damit war das Thema erst mal erledigt.

Susi schließt die Kühlschranktür und setzt sich mir
gegenüber an den Küchentisch. Das Badetuch um ihren
Körper öffnet sich bis zu ihrem Bauchnabel und sie sieht
mich herausfordernd an.

„Lass es, Susi“, sage ich, „das führt zu nichts.“
„Du weißt nicht, was dir entgeht“, sagt sie und zieht das

Tuch wieder zusammen, „so schnell gebe ich nicht auf.“
Ich lache und gieße Kaffee in die Tasse, die sie mir

entgegenhält. Das Gute an Susi ist unter anderem, dass sie
nicht nachtragend ist, und dass sie genau weiß, wann es an
der Zeit ist, Dinge auf sich beruhen zu lassen.

„Zeig mir den Zettel“, sagt sie und ich gebe ihn ihr.
Mit Kugelschreiber hatte Phil ein windschiefes Rechteck

darauf gezeichnet und Buchstaben und Zahlen darin
angeordnet. Er hatte die Linien mehrfach nachgefahren,
leicht versetzt, sodass es aussah, als würde die Skizze in der
Luft vibrieren. Ich habe das Motiv sofort erkannt. Es ist der
flache Grabstein Jack Keruacs, wie er in Dylans Video zu



seinem Song Series of Dreams vorkommt, verwackelt,
schemenhaft und nicht von dieser Welt. Darunter standen
nur drei Worte: ON THE ROAD, groß, laut und mit
energischem Duktus, als hätte Phil sich selbst damit Mut
zugeschrieben, um tatsächlich endlich loszufahren.
Psychologisch höchst interessant, wisst ihr. Versucht das
mal selbst: wenn ihr etwas vorhabt und euch nicht so recht
traut, es umzusetzen, schreibt es auf einen Zettel – es muss
ja nicht gleich ein Abschiedsbrief sein. Wichtig ist, dass es in
der Welt ist und dadurch quasi zu einer Verpflichtung wird.
Ihr werdet viel mehr Energie bekommen, um es anzugehen,
was auch immer es ist. Das eigene Gesicht vor der Welt zu
verlieren, wiegt immer schwerer als alle aufgebrachten
Bedenken und Ängste. Und die Schweinehunde, die sich
irgendwo in euren Eingeweiden fläzen und sonst nur müde
blinzeln müssen, um eure Pläne zu durchkreuzen, werden
die Klappe halten.

„Verstehe ich nicht“, sagt Susi und gibt mir Phils kryptische
Schatzkarte zurück, „wohin ist er on the road?“

„Wenn ich das wüsste“, sage ich und starre auf den Fetzen
Papier.

Da hat man nun Sinne für alles mögliche, kann mit einem
beweglichen Muskel in der Höhle seines Schädels süß von
salzig unterscheiden aber für das, was andere in der
nächsten Sekunde planen, fehlt einem jede Sensorik. Die
Sieben Sinne, fünf davon an Körperteilen festgemacht, einer
im Herzen verwurzelt und einer in der tiefen Galaxie
unseres Bewusstseins, sind sehr steinzeitliche Werkzeuge
für alles, was nicht mit Händen zu greifen ist.

Victor ist tot. Wie ein Blitz verkeilt sich dieser Gedanke im
Strom meiner abschweifenden Gedanken. Katy Witwe, Lisa
Halbwaise, ich… ja, was bin ich eigentlich? Victor weg, jetzt
auch noch Phil – was bleibt mir eigentlich noch? Ein
Vollwaise unter der Sonne bin ich, ein Segel im Wind. Phil ist



nicht zu erreichen. Er hat sein Handy demonstrativ in
unserer Landing-Zone im Flur vergessen. Ich weiß nichts von
seinen Plänen, habe keine Ahnung, wohin er will, wie lange
er fortbleibt, wonach er sucht oder was er zu finden hofft.

Susi geht nach dem Frühstück wieder ins Bad und ich
nehme den Treppenlift nach oben ins Musikzimmer. Vorher
fotografiere ich noch Phils Abschiedsbrief und schicke das
Bild an Katy. Ihre Antwort folgt prompt.

„Das kenne ich“, schreibt sie zurück, „da war ich damals
mit Victor.“

Ich erinnere mich. Es war ihre erste gemeinsame Reise –
der einfachere, gesündere der beiden Trips.

Der Treppenlift spuckt mich an der obersten Stufe aus und
ich eiere gestützt durch das Exo-Skelett in Richtung
Musikzimmer. Das Skelett ist noch nicht sehr ausgereift und
derzeit dabei, sich aufzulösen. Die Gelenke klemmen und
die Motoren haben Mühe, die Zahnriemen unter Spannung
zu halten, um Lastwechselreaktionen zu vermeiden. An
Biken ist nicht zu denken, dazu ist das Ding zu
unzuverlässig. Aber das Entwicklungsteam hat bereits Ideen
für die nächste Terminator-Generation und das stimmt mich
optimistisch. Es ist nur noch nicht klar, wann es weitergehen
wird. Das Labor ist durch Rauch und Löschwasser praktisch
völlig zerstört und es ist noch nicht abzusehen, ob die Jungs
je wieder arbeiten können. Im Musikzimmer ist alles
blitzblank aufgeräumt. Nur der Klavierdeckel ist unüblicher
Weise hochgeklappt und die Reihe der Tasten grinst im Licht
der Morgensonne zu mir herüber. Ich versuche
herauszufinden, was Phil von hier mitgenommen hat und
bilde mir ein, dadurch mehr über Ziel und Dauer der Reise
erfahren zu können, aber ich finde nichts. Ein paar seiner
Lieblings-T-Shirts fehlen im Schrank, etwas Wäsche zum
Wechseln, die geliebten Western-Boots, die er wohl
tatsächlich in einen der Bike-Koffer gequetscht hat, und
seine drei All-Time-Favourite-Ein- same-Insel-Bücher sind
nicht mehr da, was wohl darauf schließen lässt, dass er



nicht so bald an eine Rückkehr denkt. Es sind Salingers
Franny & Zooey, Melvilles Moby Dick und John Irvings Until I
find you. Das alles und die neue Packung original
Prinzenrolle Doppelkekse aus dem Kühlschrank, sowie die
ungeöffnete Flasche Southern Comfort aus der
Wohnzimmerbar scheinen sein ganzes Gepäck zu sein. Mehr
als genug, denke ich, ich hätte keine bessere Wahl treffen
können.

Vorsichtig klappe ich den Klavierdeckel zu, als wären die
Tasten lebendige Tiere, die man nicht aufwecken darf, und
begebe mich wieder zur Liftstation. Auf halbem Weg hinab
ins Basislager höre ich, dass jemand an der Haustür klingelt,
und unterdrücke nur mühsam den Impuls aufzustehen, um
den Abstieg zu beschleunigen. Aber Treppen sind für Exo-
Skelette höhere Mathematik und ich wäre wohl gnadenlos
abgestürzt. Ich rechne schon mit einem zweiten,
ungeduldigeren Klingeln, als ich höre, wie Susi aus dem Bad
kommt und in Richtung Haustür geht. Hoffentlich ist sie
inzwischen angezogen, denke ich noch, und schüttele
unwillkürlich den Kopf über meine eigene aufkeimende
Spießigkeit. Männerstimmen dringen von der geöffneten Tür
zu mir herüber, zwei verschiedene, wie es klingt, und
endlich läuft meine Gondel in der Talstation ein und der
bescheuerte Sicherheitsbügel lässt sich zur Seite klappen,
um meinen Körper freizugeben. Ich humpele zur Tür und
sehe Susi voll bekleidet mit zwei jungen Männern parlieren,
denen das offenbar gut gefällt. Als sie mich sehen,
unterbrechen sie ihren Small-Talk und schalten auf
ernsthaften Modus. Ihr Lächeln wird geschäftsmäßig und
ihre Augen ziehen sich eine Spur enger zusammen als noch
Sekunden zuvor. Als Therapeut hat man einen Blick für
solche Feinheiten. Man lernt, auf Nuancen zu achten, den
kleinen Dingen im Leben Raum zu geben und vor allem: aus
Gesichtern zu lesen wie aus offenen Büchern. Denkt, was ihr
wollt, aber ich erfahre mehr über euch, wenn ich euch fünf



Minuten stumm gegenübersitze, als wenn ihr mich eine
halbe Stunde mit euren Wichtigkeiten volllabert. Nichts für
ungut.

Die beiden Typen vor der Tür jedenfalls sammeln sich und
nehmen Haltung an. Alles in allem entspricht das meiner
Meinung nach auch eher dem Image ihrer Polizeiuniformen
als das lockere Geplänkel mit Susi zuvor.

„Sie wollen dich mitnehmen“, sagt Susi, als ich endlich die
Tür erreiche wie C3PO mit halbleeren Akkus.

„Wie lautet die Anklage?“, frage ich.
„Keine Anklage, Herr Winkler“, sagt der eine, etwas

Smartere der beiden, „der Hauptkommissar möchte nur kurz
mit Ihnen reden. Natürlich nur, falls Sie Zeit haben.“

Ich nicke.
Es ist keine Überraschung. Phil und Katy hatten ihren Teil

schon beigetragen zur großen Seifenoper starring vanished
Victor. Ich wusste, dass die Polizei jeden von uns befragen
würde. Sie wollten die Ereignisse in Luzern aus möglichst
vielen Richtungen beleuchten. Alles, was wir von uns gaben,
würde später als die Van Pelt Protokolle in der Yellow Press
eine gewisse Berühmtheit erlangen. Irgendein Schwachkopf
im Kommissariat würde die Protokolle leaken und den
Damm damit brechen, der mühsam um Victor van Pelt und
sein bizarres Projekt aufgeschüttet worden war. Das meiste
hatten meine Vorredner schon erzählt, mir bleibt noch das
Grande Finale. Und als ich Minuten später im Streifenwagen
sitze und das, was wir die Welt nennen, draußen hinter der
Scheibe an mir vorüberzieht, in diesem niemals endenden
Strom, muss ich an Victor denken, an seinen Unfall, an
seinen Plan, an all das, was ich durch ihn gewonnen und
verloren habe.

„Don´t look back“, murmele ich vor mich hin, ohne es
wirklich zu registrieren.

„Was haben Sie gesagt?“, kommt es vom Beifahrersitz, als
sich einer der Beamten zu mir umdreht.

„Nichts“, sage ich, „ich habe nur laut gedacht.“



Oder etwas in mir. In meinem Körper. Außerhalb meines
Bewusstseins und dort in Regionen verborgen, zu denen ich
keinen Zugang habe. Es ist wie verhext. Je mehr ich die
kleinen Geister meiner Patienten oder mich selbst
dahingehend untersuche, desto weniger weiß ich
letztendlich darüber Bescheid, wie alles zusammenhängt.
Körper und Geist, Herz und Hirn, Bauch und Seele oder
Magen und Darm. Man sagt, das größte Glück auf Erden ist
eine funktionierende Verdauung. Ich unterschreibe das
sofort und schlage vor, die Bedeutung des Begriffs
Verdauung zu erweitern und alles einzubeziehen, was wir in
unserem Leben irgendwie geregelt kriegen müssen und
woran wir mitunter schwer zu schlucken haben. Mein Rat
dazu an euch, entstanden aus der jahrelangen scharfen
Beobachtung psychischer Geisterfahrer: Beißt nicht mehr ab
vom Kuchen, als ihr runterschlucken könnt. Oder vom Steak.
Oder vom Leben selbst. Und wenn der Brocken doch mal zu
groß ist, weil die Augen oder Herzen wieder zu gierig waren,
kaut nicht lange darauf rum, sondern macht es wie I-did-it-
my-way-Frank-Sinatra: Spuckt ihn wieder aus!

Wo war ich? Stimmt: Don´t look back, die Empfehlung aller
Empfehlungen. Hütet euch vor dem Blick zurück!

Das Funkgerät im Wagen krächzt wie in einem schlechten
Tatort und ich denke noch, dass der technische Fortschritt
um die Funkgeräte der Rennleitung wohl einen großen
Bogen macht. Ich kann mit meinem Handy Alexander Gerst
auf der ISS anrufen, wenn ich seine Nummer habe und mit
ihm sprechen, als stünde er mir gegenüber. Aber Polizeifunk
ist immer noch ein rauschendes Gestammel aus der
Mittelkonsole. Ich verstehe nicht viel von dem, was jetzt dort
gesprochen wird. Vermutlich muss man auf langen
Dienstfahrten deformierte Ohren haben, um den
Soundteppich dechiffrieren zu können. Meine beiden
Begleiter scheinen jedenfalls kein Problem damit zu haben



und antworten mit den Standardfloskeln Verstanden und
Sindunterwegs und Petermann7ende. Einen Namen glaube
ich verstanden zu haben, es klang wie Eissackblond und es
fiel das Wort Anwalt. Offenbar geht es um den Fall des
verunglückten Advokaten Isaac Blunt. Zwei Wochen war es
her, dass sie ihn aus dem Wrack seines Jaguars gezogen
hatten, und keiner von uns hatte ihm eine Träne
nachgeweint.

Die Bremsen des Polizei-Daimlers quietschen, als er kurz
darauf auf dem Parkplatz zum Stehen kommt. Wir haben
das Polizeirevier erreicht.



3. Victor – Mojibake

Montag, 22. April 2019, Ostermontag. Buchstäblicher
Abdruck einer Nachrichtenmeldung auf der Website von
swiss- tobacco.ch.







4. Katy – Freischwimmer im Haifischbecken

Dienstag, 23. April 2019, Van Pelt Tobaccos Ltd, Luzern

Es ist mein erster Arbeitstag nach dem Osterwochenende.
Ich sitze im Büro der Bereichsleitung Legal Affairs im
neunten Stock des Verwaltungsgebäudes von Van Pelt
Tobaccos & Liquids Ltd. hinter einem riesigen
Designerschreibtisch und habe keine Ahnung, was ich tun
soll. Es war einst der Schreibtisch von Dr. Isaac Blunt und
soll nun meiner werden. Rachel hatte mir den Job angeboten
und es erschien nur logisch, die Chance wahrzunehmen.
Gestern noch hatte ich mich darauf gefreut, heute hier zu
sitzen und endlich loszulegen. Endlich konnte ich
unbeschwert in meinem Job arbeiten, endlich mein Leben
einrichten und das meiner Familie. Das war die Chance,
ohne Gespenster und Gestörte um mich herum endlich so
etwas wie Normalität zu erreichen und runterzukommen,
auszusteigen aus einem Zug, der viel zu lange viel zu
schnell in die falsche Richtung geschlingert war.

Heute aber ist von all der Euphorie zunächst nichts mehr
übrig. Schon am frühen Morgen nach dem Aufwachen
schnürte mir die Angst vor dem, was kommen würde, die
Kehle zu. War ich denn völlig bescheuert, hier anzuheuern?
Auf diesem Seelenverkäufer, der so eng verbunden ist mit
der Tragik der vergangenen Zeit? Warum war ich nicht
zurückgekehrt in meine Heimat, in den Blumenladen und in
mein Elternhaus, wo alles einfach, überschaubar und
gefahrlos war?


