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Zum Buch

Alle im Hafenviertel Borgo Sud scheinen zu wissen, was
wirklich hinter Adrianas Unfall steckt. Nur ihrer Schwester
sagen sie es nicht. Pietrantonio erzahlt die
Familiengeschichte von Arminuta weiter, spannend und mit
grofSer literarischer Kraft. Von Geschwisterliebe und einem
Italien, wie man es selten zu sehen bekommt.

Das Leben der beiden Schwestern konnte unterschiedlicher
nicht sein: Adriana lebt prekar in Borgo Sud, dem
heruntergekommenen Hafenviertel von Pescara, ihre
Schwester lehrt an der Universitat in Grenoble. Eines
Tages erhalt sie einen Anruf, dass Adriana, die Jungere, die
Wilde, nach einem Sturz vom Balkon lebensgefahrlich
verletzt auf der Intensivstation liegt. Der Anruf lost eine
Flut von Erinnerungen aus: an die Nacht, in der Adriana
mit einem Baby auf dem Arm vor ihrer Tur stand, an deren
Liebe zum jungen Fischer Rafael, fur den sie die Schule
geschwanzt hat, mit dem sie nachts zum Fischen rausfahrt,
den sie verteidigt, egal in welche Schwierigkeiten er
verwickelt ist. An die eigene Verlobung mit Piero und das
Festessen, bei dem sie verkundet wurde. An ihre
gescheiterte Ehe, weil Piero Manner liebt. In Borgo Sud
scheinen alle zu wissen, dass Adriana keinen Unfall hatte,
aber was wirklich geschehen ist, daruber schweigen sie.
Mit der Weisheit und Selbstverstandlichkeit grofSer Autoren
beschenkt wuns Donatella Di Pietrantonio mit einem
Familienroman von groller Warme, der noch lange
nachklingt.
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fiir Paolo
fiir seine Kraft, von der er nichts wusste



Als ich heiratete, war ich funfundzwanzig Jahre
alt. Lange hatte ich mir gewunscht zu heiraten
und oft mit einem Gefuhl von Bitternis und
Schwermut gedacht, dass ich kaum Aussichten
darauf hatte.

NAaTALIA GINZBURG, Mein Mann



Ohne warnenden Donner prasselte der Regen auf das Fest
nieder, keiner der Gaste hatte gesehen, wie sich uber den
walddunklen Hugeln die Wolken zusammenballten. Als das
Wasser uber uns herfiel, sallen wir an dem langen Tisch auf
dem Rasen. Wir alSen Spaghetti alla chitarra, die Flaschen
waren schon halb geleert. In der Mitte des bestickten
Tischtuchs duftete der Lorbeerkranz, den Piero nach den
Fotos abgenommen hatte. Bei den ersten Tropfen sah er
zum Himmel und dann zu mir, ich sals neben ihm. Er hatte
Jacke und Krawatte abgelegt, den Hemdkragen geoffnet
und die Armel bis zu den Ellbogen aufgerollt: Seine
glanzende Haut strotzte vor Gesundheit. Er hatte wenig
geschlafen und ich ebenso, erst gegen Morgen waren wir
eingenickt. Beim Aufwachen hatte ich einen Augenblick
lang nicht mehr gewusst, wer ich war, wen ich liebte und
dass ein glucklicher Tag begann.

Piero sah mich an, erstaunt uber das Unwetter. Ein
Hagelkorn fiel mitten in sein Weinglas. Manche Gaste
bewegten weiter die Kiefer, unsicher, was sie tun sollten.
Meine Schwester war schon aufgesprungen, sammelte die
ovalen Platten mit den restlichen Nudeln und die Brotkorbe
ein und brachte sie in der Kuche im Erdgeschoss in
Sicherheit. Wir retteten uns unter das Vordach, wahrend
Adriana weiter zwischen drinnen und draulSen hin- und
herlief, vom Wind gebeutelt. Sie machte dem Gewitter das
Essen streitig, Verschwendung war sie nicht gewohnt. Ich
hatte mich vorgebeugt, um ihr die Iletzten Platten



abzunehmen, als uber mir ein Stuck Regenrinne nachgab.
Von meinem verletzten Wangenknochen tropfte das Blut
auf meine Brust und mischte sich mit dem Regenwasser.
Ich hatte fur den Anlass ein weilses Kleid gewahlt. Es stehe
mir gut, hatte Adriana am Morgen gesagt, es sei eine Art
Probe fur das Hochzeitskleid. Wir waren fruher gekommen,
um bei den Vorbereitungen zu helfen. Durchs Fenster hatte
ich den tiefen, stillen Flug der Schwalben gesehen, sie
spurten den Regen. Pieros Mutter dagegen traf es
unvorbereitet, sie hatte darauf bestanden, das Examen
ihres Sohnes in ihrem Landhaus zu feiern.

Ich habe noch ein Foto von uns beiden, auf dem wir uns
verliebt anschauen, Piero mit dem Lorbeerkranz auf dem
Kopf und andachtigem Blick. Am Rand erscheint Adriana,
im letzten Moment ist sie in die Bildflache getreten: Thre
Gestalt ist verwackelt, die Haare ein dunkelbrauner
Schweif. Sie war nie zuruckhaltend, hat sich immer in alles
eingemischt, was mich anging, als betreffe es auch sie,
Piero inbegriffen. Er war fur sie kaum anders als ein
Bruder, aber ein liebenswurdiger. Meine Schwester lachte
unbeschwert ins Objektiv, ohne zu ahnen, was wir erleben
wurden. Ich habe das Foto auf dieser Reise dabei: drei
Jugendliche im Innenfach der Handtasche.

Jahre spater fanden Adriana und ich das Kleid bei den
Sachen wieder, die ich nicht mehr anzog, auf dem Stoff war
von dem Blut ein leichter Rand zuruckgeblieben.

»Das war ein Zeicheng, sagte sie und schwenkte es vor
meiner Nase.



In diesem Hotelzimmer kann ich nicht schlafen. Ich gebe
der Mudigkeit nach, schrecke aber gleich wieder hoch,
reiSe in der Dunkelheit die Augen weit auf. Seit Pieros
Examensfeier ist viel Zeit vergangen, und die Erinnerung
daran ist trugerisch, oder ein bruchstuckhafter Traum.
Vielleicht werde ich nach dem Anruf, den ich gestern
erhalten habe, gar keine Wahrheit mehr herausfinden
konnen. Unter der Tur schimmert das schwache Licht des
Flurs durch, man hort gedampfte Schritte. Weitere
Erinnerungen ziehen vorbei, durcheinander, voller
Menschen. Das Gedachtnis wahlt seine Karten aus dem
Stols, vertauscht sie, mogelt ab und zu.

Ich bin den ganzen Tag mit verschiedenen Zugen gereist,
habe die Lautsprecheransagen gehort, erst auf
Franzosisch, dann auf Italienisch. In Windeseile flogen die
Namen der kleineren Stationen vorbei, an denen wir nicht
hielten, manche konnte ich so schnell gar nicht lesen. Am
Nachmittag fullte sich das Fenster plotzlich mit Meer, die
Adria mit ihren Krauselungen, der Eisenbahn an
bestimmten Stellen so nah. Als wir durch die Marken
fuhren, erlag ich wieder der optischen Tauschung der
Hauser, die sich zum Strand hin neigten, als wurden sie
vom Wasser angezogen. Adriana weils nicht, dass ich da
bin. Morgen werde ich zu ihr gehen, aber nicht nach Borgo
Sud.

Hier im Hotel haben sie mich gefragt, ob ich zu Abend
essen wolle, ich habe erwidert, ich sei zu mude, um



herunterzukommen. Wahrend ich im Fernsehen die
Nachrichten anschaute, haben die starken,
liebenswurdigen Abruzzen geklopft und mir in Gestalt eines
blonden Madchens Kekse und heilse Milch gebracht. Ich
habe keinen Zucker hineingetan, sie war sulS genug. Der
vergessene Geschmack der ersten Nahrung, ich habe in
kleinen Schlucken getrunken, so viel Trost hatte ich nicht
erwartet. Christophe sagt, den Erwachsenen schade Milch,
nur der Mensch sei so dumm, nach dem Abstillen weiterhin
Milch zu trinken. Spater jedoch sah ich ihn ins
Treppenhaus hinaustreten und dabei Chips aus einer Tute
fischen. Er ist mein franzosischer Nachbar, arbeitet beim
Synchrotron von Grenoble. Wir teilen uns eine Katze und
die Pflege einiger Topfpflanzen, die zwischen wunseren
Turen stehen. Vor der Abreise habe ich ihm einen Zettel
geschrieben, jetzt muss er sich darum kimmern.

Piero dagegen mochte es, wenn er manchmal spatabends
heimkam: »Ich will nur Milch und Kekse.«

Wir hatten immer viele verschiedene Kekse furs
Fruhstuck da. Er hielt sie zwischen Daumen und
Zeigefinger, tunkte sie einzeln in die Tasse und erzahlte mir
seinen Tag.

Das Haus, in dem wir als Ehepaar lebten, ist nicht weit
von hier. Im Geist gehe ich die QuerstralSen durch, die
diese Stralse von der Via Zara trennen. Die Wohnung von
damals hat sich mir so tief eingepragt, dass ich noch heute
jede Einzelheit aufzahlen konnte: die gesprungene
Bodenfliese im Badezimmer, die einen dumpfen Ton von
sich gab, wenn man darauf trat, die Lichtspiele an den
Wanden im Lauf des Tages. Als Erstes weckte uns immer
ein Knacken am Fenster, wenn die Sonne es erwarmte, eine
plotzliche Ausdehnung des Glases. Piero begann sich hin-
und herzuwalzen und protestierte dagegen, dass wir
aufstehen mussten. Wir atmeten eine stets leicht blaue
Luft, die von der Terrasse uber dem Meer hereinkam. Das
Meer verdampfte in unserer Wohnung.



Jetzt riecht man das Salzwasser nicht, und von draulSsen
dringt kaum das Gerausch der Wellen herein.

Auch in jener Nacht konnte ich nicht schlafen in meinem
zu breiten Bett. Es war unser dritter Sommer dort, die
Mobel rochen nicht mehr neu, und der Herd in der Kuche
hatte seinen Glanz verloren. Piero wachte bei seinem Vater,
der im Krankenhaus lag. Im dunkelsten Augenblick vor
dem Morgengrauen klingelte es Sturm. Sie schrie ihren
Namen, war wie der Blitz oben auf unserem Stockwerk, ich
horte die nervosen Schritte vor der Tur, den keuchenden
Atem. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Riegel
aufbekam, den ich am Abend vorgeschoben hatte, auf der
anderen Seite schimpfte sie auf mich. Ich hatte sie seit
uber einem Jahr nicht gesehen, meine Schwester.

Als kleine Madchen waren wir unzertrennlich, dann
lernten wir, uns aus den Augen zu verlieren. Sie brachte es
fertig, uber Monate nichts von sich horen zu lassen, aber
noch nie so lang wie diesmal. Sie schien einem
Nomadentrieb zu gehorchen, wenn ein Ort ihr nicht mehr
zusagte, verliels sie ihn. Unsere Mutter sagte es ihr ab und
zu: Du bist eine Zigeunerin. Auch ich wurde dann so, auf
andere Art.

Sie kam hastig herein, schloss mit einem Tritt nach
ruckwarts die Tur hinter sich. Dabei fiel einer der
Pantoffeln herunter, die sie trug, und blieb verkehrt herum
auf dem Boden liegen. Das Baby schlief auf ihrem Arm, die
nackten Beinchen reglos an Adrianas magerem Korper, der
Kopf unter ihrem Kinn. Es war ihr Kind, und ich wusste
nicht, dass sie es zur Welt gebracht hatte.

Den Umsturz, der gerade begann, konnte ich mir nicht
vorstellen; hatte ich ihn geahnt, hatte ich die beiden
vielleicht draufSen stehen lassen. Adriana hielt sich fur
einen Engel mit einem Schwert, doch sie war ein
schusseliger Engel und verletzte auch unabsichtlich. Ware
sie nicht gekommen, ware vielleicht alles Ubrige nicht
geschehen, wer weils.



Unsere letzte Begegnung hatte im Streit geendet, nach
ein paar Wochen hatte ich nach ihr gesucht, sie aber nicht
gefunden. Ich wartete auf ein Zeichen von ihr. Keiner von
unseren gemeinsamen Bekannten hatte sie mehr in der
Stadt gesehen, doch ab und zu schickte sie Ansichtskarten
an unsere Eltern oben im Dorf. Sie zeigten sie mir, wenn
ich zu Besuch kam: der Hafen von Pescara, Pescara by
night. Viele GrufSe von eurer Tochter, dann die flatterige
Unterschrift. Sie wusste, dass ich diese Karten lesen
wurde, sie waren fur mich: der Beweis, dass sie lebendig
und in der Nahe war.

Ihr Zeichen kam um drei Uhr fruh, an einem Junimorgen.
Ich weils nicht, wie lange ich reglos geschwiegen und sie
angesehen hatte. So von hinten glich das Baby einer
grolsen Puppe, einer von denen, die seine Mutter in ihrer
Kindheit nie besessen hatte.

Ich hatte sie fast nicht wiedererkannt, sie trug einen
verbeulten Strohhut mit ausgebleichten kunstlichen
Blumen an der breiten Krempe, der Rand war auf der einen
Seite ausgefranst. Aber die Augen darunter waren die
ihren, leuchtend und stechend, nur weiter aufgerissen, wie
wenn sie Angst hatte.

Sie fragte mich nach Piero, ich sagte ihr, wo er war.
Sofort regte sie sich daruber auf, dass wir beide noch hier
im Flur standen, und rannte mich beinahe um. Sie hatte
den Schnitt der Wohnung, in der sie nur selten gewesen
war, nicht vergessen und lief schnurstracks in unser
Schlafzimmer. Sie legte das Kind aufs Bett, deckte es mit
dem Laken zu und liels sich daneben plumpsen. Ich stand
vor ihr, und sie sprach nicht, stutzte ihr verschwitztes
Gesicht in die Hande, die Ellbogen auf den Knien. Zu ihren
Fullen der Sack, den sie von der Schulter hatte fallen
lassen.

»Was ist passiert?«, fragte ich vorsichtig.

Sie antwortete nicht, sondern trat ans Fenster, um die
Tranen zu verbergen. Sie zitterte ein wenig, die



Schulterblatter zeichneten sich unter dem Nachthemd ab,
das ich fur ein Sommerkleid gehalten hatte. Sie stiels mit
dem Hutrand an die Scheibe, der Hut fiel herunter. Uber
ihrem rechten Ohr war ihre schulterlange Mahne glatt mit
der Schere abgeschnitten, wie bei einem schlecht
ausgegangenen Friseurspiel. Sofort bedeckte sie die
Verunstaltung wieder, ohne das Staunen auf meinem
Gesicht zu beachten. Ein schwaches Rascheln, das Kind
schob das Laken weg und drehte sich zu der brennenden
Lampe um. Es schlief in der gleichen Stellung wie im
Bauch seiner Mutter, mit Pausbacken und feuchten
Ponylockchen auf der Stirn.

»Wie heildt es?«, fragte ich leise.

»Vincenzo«, erwiderte Adriana vom Fenster her.

Ich kniete mich neben das Bett und schnupperte an
meinem Neffen. Er roch gut, der Kopf wie noch warmes
Brot. Ich wagte es, ihn ganz zart zu streicheln, beruhrte ihn
kaum.

»Du musst uns eine Weile hierbehalten«, sagte Adriana.
Ihr ernster Ton erschreckte mich mehr als ihre Forderung.

»Ich frage Piero.«

»Piero ist lieb, er hat bestimmt nichts dagegen. Du willst
es vielleicht nicht.« Wieder drehte sie sich um und blickte
auf die weilsen Lichtkegel der StralSenlaternen draulsen.

Ich liel8 sie stehen und setzte in der Kuche Wasser auf.
Sie wehrte sich gegen die dampfende Tasse Kamillentee,
doch dann blies sie darauf, damit er abkuhlte, und trank
ihn wie eine bittere Medizin, in gerauschvollen Schlucken,
auf die eine angeekelte Grimasse folgte.

Ein kurzes Wimmern des Babys, es spreizte reflexartig
die Hande, wachte aber nicht auf.

»Seid ihr in Gefahr?«, fragte ich Adriana.

»Hier nicht«, antwortete sie nachdenklich.

Danach ging sie ins Gasteklo, noch immer halb barful,
mit nur einem Pantoffel. Ich naherte mich Vincenzo, auf der
Suche nach Ahnlichkeiten, doch solange er schlief, war das



schwierig, von seiner Mutter schien er nur den ein wenig
frechen Mund zu haben. Und die Nasenlinie erinnerte an
den anderen Vincenzo, den Onkel, den er nie kennenlernen
wurde.

Im Lauf der Zeit wurde er ihm dann immer ahnlicher, im
Gesicht, in der Art zu gehen und zu lachen, mit
zuruckgeworfenem Kopf. Wenn seine Mutter ihn ins Dorf
mitnahm, blieben die Passanten auf der Piazza stehen und
drehten sich nach ihm um, so ahnlich sah er dem, der nicht
mehr da war. Auch die Entschiedenheit ist die gleiche, aber
mein Neffe weils5, wie er sie einsetzen muss. Mit sechs
Jahren beschaftigte er sich stundenlang mit Legosteinen:
Er baute Schiffe, ausgestattet mit allen Details. Jetzt will er
Schiffbauingenieur werden.

»Ich schlag dir den Schadel ein, wenn du nicht lernst,
droht ihm seine Mutter manchmal, aber das ist gar nicht
notig.

Adriana hat es verstanden, einen Jungen heranzuziehen,
der anders ist als unser Bruder und auch anders als sie.

Damals in der Nacht hat mich der Name des Kindes
beeindruckt. Spater wurde er mit jeder Wiederholung
richtiger. Vincenzo klingt frisch und uralt in allen drei
Silben. Adriana hat ihr Baby an eine Geschichte von
Unglick und Wundern, Tod und Uberleben gebunden: die
glanzlose Geschichte unserer Familie. Dieser Vincenzo
kommt mir starker vor als die Widrigkeiten, schon jetzt
wette ich auf seine Zukunft.



Gestern haben sie mich am spaten Vormittag aus dem
Unterricht ins Sekretariat gerufen. Es war kurz vor dem
Ende der Stunde, wir sprachen gerade uber Francesco
Biamonti. Sein Buch Die Reinheit der Oliven ist einer der
Romane, die ich fur dieses Semester ausgewahlt habe, es
fallt meinen Studenten nicht leicht, ihn zu lesen, aber sie
haben angebissen. Ich wollte ihr Verstandnis des
Italienischen und einige Gewissheiten uber ihr Land auf die
Probe stellen.

Alain war beeindruckt von dem »unruhigen Schweigen«
des Protagonisten und von der Landschaft, den Seealpen,
die von der ersten bis zur letzten Seite die Erzahlung
durchziehen. »Wie eine Interpunktion«, sagte er.

»Man fuhlt sich wirklich, als ware man dort, in Ligurieng,
fugte die kleine Brunette hinzu, die in der zweiten Reihe
sitzt.

»Es liegt ja auch gleich hier hinter der Grenze, etwas
weiter sudlich.« Ich nickte zum Fenster hin.

Luc rutschte auf seinem Platz hin und her, bevor er sich
meldete. Er wollte einen Satz vorlesen, der seinen
Nationalstolz gekrankt hatte. »Ab und zu nimmt jemand
Frankreich in den Arm, zeigt es der Welt, damit alle
glauben, es sei lebendig, dabei ist es tot.«

Ich bin ihm zuvorgekommen: »Soll man einen Kkritischen
Blick immer ablehnen oder kann er nutzlich sein, um das zu
verstehen, was wir an uns nicht sehen konnen?«



Im Buro erwartete mich ein dringender Anruf aus Italien.
»Sie haben es schon auf Ihrem Handy probiert, aber es war
abgeschaltet«, sagte die Angestellte, die Hand uber dem
Horer. In der Sekunde bevor ich antwortete, habe ich mir
alle moglichen Unglucksfalle vorgestellt, aber nicht das.
Nicht das, was mich im Zimmer 405 wach halt. Nebenan
kommt jemand zuruck, ich hore die Ture und dann das
Pinkeln im Bad auf der anderen Seite der Wand.

Die Stimme am Apparat war mir fremd, und der Dialekt
von Pescara klang am Anfang total irreal.

»Du musst sofort herkommen« - der Rest war ein
aufgeregtes, unartikuliertes Gestotter.

Der Anruf war kurz, ich sagte, wenn ich einen Platz im
Zug bekame, wurde ich am nachsten Morgen losfahren. Als
ich aufgelegt hatte, schnappte ich nach Luft, und die
Angestellte schob mir einen Stuhl hin. Ich setzte mich. Mir
fielen die Atemubungen ein, die Piero mir beigebracht hat,
als wir zum ersten Mal zusammen auf den Gran Sasso
gestiegen sind. An einem Tag, der so klar war, dass der
Berg vor uns aufragte wie eine blendende Basilika,
kletterten wir auf dem direktesten Weg hinauf. Bei einem
ungeschutzten Abschnitt blickte ich ins Leere unter uns, so
leicht konnte man diesen Tod wahlen, es genugte, die
Hande zu losen. An die Felswand geklammert, zitterte ich,
unfahig, weiterzugehen.

Im Sekretariat der Universitat Grenoble besann ich mich
auf die Zwerchfellatmung, fand meine Selbstbeherrschung
wieder. Man brachte mir auch ein Glas Wasser, und ich
trank es. Eine ganze Vergangenheit rief mich zuruck, wie
eine gespannte Feder, die sich plotzlich lockert und in die
Ausgangsstellung zuruckkehrt.

Nun bin ich hier. DraulSen hort man ein mechanisches
Pfeifen, vom Hafen her, durch die Dunkelheit verstarkt. In
regelmalSigen Abstanden wird es unterbrochen, und so
wiegt die Stille schwerer. Wer weil3, ob Adriana es auch
hort, das Pfeifen und die Stille. Morgen werde ich sie



sehen. Morgen ist schon heute, 01:01 blinkt es an meinem
Handgelenk, die doppelte Stunde.

Auch sie hat in der Nacht, als sie zu mir kam, nicht mehr
geschlafen. Am Morgen erwartete sie mich im Bad, auf dem
Rand der Wanne sitzend, mit einem Handtuch auf den
Schultern und frisch gewaschenen Haaren.

»1.os, mach schon, ich will nicht, das Piero mich so
sieht«, sagte sie und hielt mir die Schere hin.

Ich protestierte, das konne ich nicht, sie musse zum
Friseur gehen.

»Nein, ich geniere mich. Es ist nicht schwer, mach sie
einfach so kurz wie hier«, und sie fasste sich ans Ohr.

Um es mir leichter zu machen, kammte sie die Haare
ganz glatt. Ich begann, die ungeeignete Schere in der einen
Hand und die Strahnen zwischen den Fingern der anderen,
immer nur eine. Weich fielen sie auf Adrianas Beine, unten
in die Badewanne, auf den Boden. Sie hatte sich beruhigt,
ich fuhlte es, keine verkrampften Muskeln mehr, keine
zusammengebissenen Zahne.

»Woher kommst du?«, fragte ich vorsichtig.

»Den Ort kennst du sowieso nicht.« Sie wischte sich ein
paar Haare von der Nasenspitze. »Jetzt mach mich nicht
verruckt mit deiner Fragerei, schneid und sei still.« Sie
gahnte mit einem Knirschen. »Du musst mir was zum
Anziehen leihen, ich bin etwas ubersturzt losgerannt«, und
sie lachte einen Augenblick, wahrend sie am Saum ihres
Nachthemds zog.

»Und Vincenzo?«, fragte ich sie.

»Babynahrung braucht er keine, ich stille ihn noch. Fur
die dringendsten Sachen gehst du nachher raus und kaufst
sie ihm.«

»Ich?«

»Ja, du. Es ist besser, wenn ich eine Weile zu Hause
bleibe.« Sie schloss den Mund auf eine Art, die keine
Widerrede duldete.



