




Zum Buch

Alle im Hafenviertel Borgo Sud scheinen zu wissen, was
wirklich hinter Adrianas Unfall steckt. Nur ihrer Schwester
sagen sie es nicht. Pietrantonio erzählt die
Familiengeschichte von Arminuta weiter, spannend und mit
großer literarischer Kraft. Von Geschwisterliebe und einem
Italien, wie man es selten zu sehen bekommt.

Das Leben der beiden Schwestern könnte unterschiedlicher
nicht sein: Adriana lebt prekär in Borgo Sud, dem
heruntergekommenen Hafenviertel von Pescara, ihre
Schwester lehrt an der Universität in Grenoble. Eines
Tages erhält sie einen Anruf, dass Adriana, die Jüngere, die
Wilde, nach einem Sturz vom Balkon lebensgefährlich
verletzt auf der Intensivstation liegt. Der Anruf löst eine
Flut von Erinnerungen aus: an die Nacht, in der Adriana
mit einem Baby auf dem Arm vor ihrer Tür stand, an deren
Liebe zum jungen Fischer Rafael, für den sie die Schule
geschwänzt hat, mit dem sie nachts zum Fischen rausfährt,
den sie verteidigt, egal in welche Schwierigkeiten er
verwickelt ist. An die eigene Verlobung mit Piero und das
Festessen, bei dem sie verkündet wurde. An ihre
gescheiterte Ehe, weil Piero Männer liebt. In Borgo Sud
scheinen alle zu wissen, dass Adriana keinen Unfall hatte,
aber was wirklich geschehen ist, darüber schweigen sie.
Mit der Weisheit und Selbstverständlichkeit großer Autoren
beschenkt uns Donatella Di Pietrantonio mit einem
Familienroman von großer Wärme, der noch lange
nachklingt.
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für seine Kraft, von der er nichts wusste



 
 
 

Als ich heiratete, war ich fünfundzwanzig Jahre
alt. Lange hatte ich mir gewünscht zu heiraten

und oft mit einem Gefühl von Bitternis und
Schwermut gedacht, dass ich kaum Aussichten

darauf hatte.
NATALIA GINZBURG, Mein Mann
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Ohne warnenden Donner prasselte der Regen auf das Fest
nieder, keiner der Gäste hatte gesehen, wie sich über den
walddunklen Hügeln die Wolken zusammenballten. Als das
Wasser über uns herfiel, saßen wir an dem langen Tisch auf
dem Rasen. Wir aßen Spaghetti alla chitarra, die Flaschen
waren schon halb geleert. In der Mitte des bestickten
Tischtuchs duftete der Lorbeerkranz, den Piero nach den
Fotos abgenommen hatte. Bei den ersten Tropfen sah er
zum Himmel und dann zu mir, ich saß neben ihm. Er hatte
Jacke und Krawatte abgelegt, den Hemdkragen geöffnet
und die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt: Seine
glänzende Haut strotzte vor Gesundheit. Er hatte wenig
geschlafen und ich ebenso, erst gegen Morgen waren wir
eingenickt. Beim Aufwachen hatte ich einen Augenblick
lang nicht mehr gewusst, wer ich war, wen ich liebte und
dass ein glücklicher Tag begann.

Piero sah mich an, erstaunt über das Unwetter. Ein
Hagelkorn fiel mitten in sein Weinglas. Manche Gäste
bewegten weiter die Kiefer, unsicher, was sie tun sollten.
Meine Schwester war schon aufgesprungen, sammelte die
ovalen Platten mit den restlichen Nudeln und die Brotkörbe
ein und brachte sie in der Küche im Erdgeschoss in
Sicherheit. Wir retteten uns unter das Vordach, während
Adriana weiter zwischen drinnen und draußen hin- und
herlief, vom Wind gebeutelt. Sie machte dem Gewitter das
Essen streitig, Verschwendung war sie nicht gewöhnt. Ich
hatte mich vorgebeugt, um ihr die letzten Platten



abzunehmen, als über mir ein Stück Regenrinne nachgab.
Von meinem verletzten Wangenknochen tropfte das Blut
auf meine Brust und mischte sich mit dem Regenwasser.
Ich hatte für den Anlass ein weißes Kleid gewählt. Es stehe
mir gut, hatte Adriana am Morgen gesagt, es sei eine Art
Probe für das Hochzeitskleid. Wir waren früher gekommen,
um bei den Vorbereitungen zu helfen. Durchs Fenster hatte
ich den tiefen, stillen Flug der Schwalben gesehen, sie
spürten den Regen. Pieros Mutter dagegen traf es
unvorbereitet, sie hatte darauf bestanden, das Examen
ihres Sohnes in ihrem Landhaus zu feiern.

Ich habe noch ein Foto von uns beiden, auf dem wir uns
verliebt anschauen, Piero mit dem Lorbeerkranz auf dem
Kopf und andächtigem Blick. Am Rand erscheint Adriana,
im letzten Moment ist sie in die Bildfläche getreten: Ihre
Gestalt ist verwackelt, die Haare ein dunkelbrauner
Schweif. Sie war nie zurückhaltend, hat sich immer in alles
eingemischt, was mich anging, als betreffe es auch sie,
Piero inbegriffen. Er war für sie kaum anders als ein
Bruder, aber ein liebenswürdiger. Meine Schwester lachte
unbeschwert ins Objektiv, ohne zu ahnen, was wir erleben
würden. Ich habe das Foto auf dieser Reise dabei: drei
Jugendliche im Innenfach der Handtasche.

Jahre später fanden Adriana und ich das Kleid bei den
Sachen wieder, die ich nicht mehr anzog, auf dem Stoff war
von dem Blut ein leichter Rand zurückgeblieben.

»Das war ein Zeichen«, sagte sie und schwenkte es vor
meiner Nase.
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In diesem Hotelzimmer kann ich nicht schlafen. Ich gebe
der Müdigkeit nach, schrecke aber gleich wieder hoch,
reiße in der Dunkelheit die Augen weit auf. Seit Pieros
Examensfeier ist viel Zeit vergangen, und die Erinnerung
daran ist trügerisch, oder ein bruchstückhafter Traum.
Vielleicht werde ich nach dem Anruf, den ich gestern
erhalten habe, gar keine Wahrheit mehr herausfinden
können. Unter der Tür schimmert das schwache Licht des
Flurs durch, man hört gedämpfte Schritte. Weitere
Erinnerungen ziehen vorbei, durcheinander, voller
Menschen. Das Gedächtnis wählt seine Karten aus dem
Stoß, vertauscht sie, mogelt ab und zu.

Ich bin den ganzen Tag mit verschiedenen Zügen gereist,
habe die Lautsprecheransagen gehört, erst auf
Französisch, dann auf Italienisch. In Windeseile flogen die
Namen der kleineren Stationen vorbei, an denen wir nicht
hielten, manche konnte ich so schnell gar nicht lesen. Am
Nachmittag füllte sich das Fenster plötzlich mit Meer, die
Adria mit ihren Kräuselungen, der Eisenbahn an
bestimmten Stellen so nah. Als wir durch die Marken
fuhren, erlag ich wieder der optischen Täuschung der
Häuser, die sich zum Strand hin neigten, als würden sie
vom Wasser angezogen. Adriana weiß nicht, dass ich da
bin. Morgen werde ich zu ihr gehen, aber nicht nach Borgo
Sud.

Hier im Hotel haben sie mich gefragt, ob ich zu Abend
essen wolle, ich habe erwidert, ich sei zu müde, um



herunterzukommen. Während ich im Fernsehen die
Nachrichten anschaute, haben die starken,
liebenswürdigen Abruzzen geklopft und mir in Gestalt eines
blonden Mädchens Kekse und heiße Milch gebracht. Ich
habe keinen Zucker hineingetan, sie war süß genug. Der
vergessene Geschmack der ersten Nahrung, ich habe in
kleinen Schlucken getrunken, so viel Trost hatte ich nicht
erwartet. Christophe sagt, den Erwachsenen schade Milch,
nur der Mensch sei so dumm, nach dem Abstillen weiterhin
Milch zu trinken. Später jedoch sah ich ihn ins
Treppenhaus hinaustreten und dabei Chips aus einer Tüte
fischen. Er ist mein französischer Nachbar, arbeitet beim
Synchrotron von Grenoble. Wir teilen uns eine Katze und
die Pflege einiger Topfpflanzen, die zwischen unseren
Türen stehen. Vor der Abreise habe ich ihm einen Zettel
geschrieben, jetzt muss er sich darum kümmern.

Piero dagegen mochte es, wenn er manchmal spätabends
heimkam: »Ich will nur Milch und Kekse.«

Wir hatten immer viele verschiedene Kekse fürs
Frühstück da. Er hielt sie zwischen Daumen und
Zeigefinger, tunkte sie einzeln in die Tasse und erzählte mir
seinen Tag.

Das Haus, in dem wir als Ehepaar lebten, ist nicht weit
von hier. Im Geist gehe ich die Querstraßen durch, die
diese Straße von der Via Zara trennen. Die Wohnung von
damals hat sich mir so tief eingeprägt, dass ich noch heute
jede Einzelheit aufzählen könnte: die gesprungene
Bodenfliese im Badezimmer, die einen dumpfen Ton von
sich gab, wenn man darauf trat, die Lichtspiele an den
Wänden im Lauf des Tages. Als Erstes weckte uns immer
ein Knacken am Fenster, wenn die Sonne es erwärmte, eine
plötzliche Ausdehnung des Glases. Piero begann sich hin-
und herzuwälzen und protestierte dagegen, dass wir
aufstehen mussten. Wir atmeten eine stets leicht blaue
Luft, die von der Terrasse über dem Meer hereinkam. Das
Meer verdampfte in unserer Wohnung.



Jetzt riecht man das Salzwasser nicht, und von draußen
dringt kaum das Geräusch der Wellen herein.

Auch in jener Nacht konnte ich nicht schlafen in meinem
zu breiten Bett. Es war unser dritter Sommer dort, die
Möbel rochen nicht mehr neu, und der Herd in der Küche
hatte seinen Glanz verloren. Piero wachte bei seinem Vater,
der im Krankenhaus lag. Im dunkelsten Augenblick vor
dem Morgengrauen klingelte es Sturm. Sie schrie ihren
Namen, war wie der Blitz oben auf unserem Stockwerk, ich
hörte die nervösen Schritte vor der Tür, den keuchenden
Atem. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Riegel
aufbekam, den ich am Abend vorgeschoben hatte, auf der
anderen Seite schimpfte sie auf mich. Ich hatte sie seit
über einem Jahr nicht gesehen, meine Schwester.

Als kleine Mädchen waren wir unzertrennlich, dann
lernten wir, uns aus den Augen zu verlieren. Sie brachte es
fertig, über Monate nichts von sich hören zu lassen, aber
noch nie so lang wie diesmal. Sie schien einem
Nomadentrieb zu gehorchen, wenn ein Ort ihr nicht mehr
zusagte, verließ sie ihn. Unsere Mutter sagte es ihr ab und
zu: Du bist eine Zigeunerin. Auch ich wurde dann so, auf
andere Art.

Sie kam hastig herein, schloss mit einem Tritt nach
rückwärts die Tür hinter sich. Dabei fiel einer der
Pantoffeln herunter, die sie trug, und blieb verkehrt herum
auf dem Boden liegen. Das Baby schlief auf ihrem Arm, die
nackten Beinchen reglos an Adrianas magerem Körper, der
Kopf unter ihrem Kinn. Es war ihr Kind, und ich wusste
nicht, dass sie es zur Welt gebracht hatte.

Den Umsturz, der gerade begann, konnte ich mir nicht
vorstellen; hätte ich ihn geahnt, hätte ich die beiden
vielleicht draußen stehen lassen. Adriana hielt sich für
einen Engel mit einem Schwert, doch sie war ein
schusseliger Engel und verletzte auch unabsichtlich. Wäre
sie nicht gekommen, wäre vielleicht alles Übrige nicht
geschehen, wer weiß.



Unsere letzte Begegnung hatte im Streit geendet, nach
ein paar Wochen hatte ich nach ihr gesucht, sie aber nicht
gefunden. Ich wartete auf ein Zeichen von ihr. Keiner von
unseren gemeinsamen Bekannten hatte sie mehr in der
Stadt gesehen, doch ab und zu schickte sie Ansichtskarten
an unsere Eltern oben im Dorf. Sie zeigten sie mir, wenn
ich zu Besuch kam: der Hafen von Pescara, Pescara by
night. Viele Grüße von eurer Tochter, dann die flatterige
Unterschrift. Sie wusste, dass ich diese Karten lesen
würde, sie waren für mich: der Beweis, dass sie lebendig
und in der Nähe war.

Ihr Zeichen kam um drei Uhr früh, an einem Junimorgen.
Ich weiß nicht, wie lange ich reglos geschwiegen und sie
angesehen hätte. So von hinten glich das Baby einer
großen Puppe, einer von denen, die seine Mutter in ihrer
Kindheit nie besessen hatte.

Ich hätte sie fast nicht wiedererkannt, sie trug einen
verbeulten Strohhut mit ausgebleichten künstlichen
Blumen an der breiten Krempe, der Rand war auf der einen
Seite ausgefranst. Aber die Augen darunter waren die
ihren, leuchtend und stechend, nur weiter aufgerissen, wie
wenn sie Angst hätte.

Sie fragte mich nach Piero, ich sagte ihr, wo er war.
Sofort regte sie sich darüber auf, dass wir beide noch hier
im Flur standen, und rannte mich beinahe um. Sie hatte
den Schnitt der Wohnung, in der sie nur selten gewesen
war, nicht vergessen und lief schnurstracks in unser
Schlafzimmer. Sie legte das Kind aufs Bett, deckte es mit
dem Laken zu und ließ sich daneben plumpsen. Ich stand
vor ihr, und sie sprach nicht, stützte ihr verschwitztes
Gesicht in die Hände, die Ellbogen auf den Knien. Zu ihren
Füßen der Sack, den sie von der Schulter hatte fallen
lassen.

»Was ist passiert?«, fragte ich vorsichtig.
Sie antwortete nicht, sondern trat ans Fenster, um die

Tränen zu verbergen. Sie zitterte ein wenig, die



Schulterblätter zeichneten sich unter dem Nachthemd ab,
das ich für ein Sommerkleid gehalten hatte. Sie stieß mit
dem Hutrand an die Scheibe, der Hut fiel herunter. Über
ihrem rechten Ohr war ihre schulterlange Mähne glatt mit
der Schere abgeschnitten, wie bei einem schlecht
ausgegangenen Friseurspiel. Sofort bedeckte sie die
Verunstaltung wieder, ohne das Staunen auf meinem
Gesicht zu beachten. Ein schwaches Rascheln, das Kind
schob das Laken weg und drehte sich zu der brennenden
Lampe um. Es schlief in der gleichen Stellung wie im
Bauch seiner Mutter, mit Pausbacken und feuchten
Ponylöckchen auf der Stirn.

»Wie heißt es?«, fragte ich leise.
»Vincenzo«, erwiderte Adriana vom Fenster her.
Ich kniete mich neben das Bett und schnupperte an

meinem Neffen. Er roch gut, der Kopf wie noch warmes
Brot. Ich wagte es, ihn ganz zart zu streicheln, berührte ihn
kaum.

»Du musst uns eine Weile hierbehalten«, sagte Adriana.
Ihr ernster Ton erschreckte mich mehr als ihre Forderung.

»Ich frage Piero.«
»Piero ist lieb, er hat bestimmt nichts dagegen. Du willst

es vielleicht nicht.« Wieder drehte sie sich um und blickte
auf die weißen Lichtkegel der Straßenlaternen draußen.

Ich ließ sie stehen und setzte in der Küche Wasser auf.
Sie wehrte sich gegen die dampfende Tasse Kamillentee,
doch dann blies sie darauf, damit er abkühlte, und trank
ihn wie eine bittere Medizin, in geräuschvollen Schlucken,
auf die eine angeekelte Grimasse folgte.

Ein kurzes Wimmern des Babys, es spreizte reflexartig
die Hände, wachte aber nicht auf.

»Seid ihr in Gefahr?«, fragte ich Adriana.
»Hier nicht«, antwortete sie nachdenklich.
Danach ging sie ins Gästeklo, noch immer halb barfuß,

mit nur einem Pantoffel. Ich näherte mich Vincenzo, auf der
Suche nach Ähnlichkeiten, doch solange er schlief, war das



schwierig, von seiner Mutter schien er nur den ein wenig
frechen Mund zu haben. Und die Nasenlinie erinnerte an
den anderen Vincenzo, den Onkel, den er nie kennenlernen
würde.

Im Lauf der Zeit wurde er ihm dann immer ähnlicher, im
Gesicht, in der Art zu gehen und zu lachen, mit
zurückgeworfenem Kopf. Wenn seine Mutter ihn ins Dorf
mitnahm, blieben die Passanten auf der Piazza stehen und
drehten sich nach ihm um, so ähnlich sah er dem, der nicht
mehr da war. Auch die Entschiedenheit ist die gleiche, aber
mein Neffe weiß, wie er sie einsetzen muss. Mit sechs
Jahren beschäftigte er sich stundenlang mit Legosteinen:
Er baute Schiffe, ausgestattet mit allen Details. Jetzt will er
Schiffbauingenieur werden.

»Ich schlag dir den Schädel ein, wenn du nicht lernst«,
droht ihm seine Mutter manchmal, aber das ist gar nicht
nötig.

Adriana hat es verstanden, einen Jungen heranzuziehen,
der anders ist als unser Bruder und auch anders als sie.

Damals in der Nacht hat mich der Name des Kindes
beeindruckt. Später wurde er mit jeder Wiederholung
richtiger. Vincenzo klingt frisch und uralt in allen drei
Silben. Adriana hat ihr Baby an eine Geschichte von
Unglück und Wundern, Tod und Überleben gebunden: die
glanzlose Geschichte unserer Familie. Dieser Vincenzo
kommt mir stärker vor als die Widrigkeiten, schon jetzt
wette ich auf seine Zukunft.
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Gestern haben sie mich am späten Vormittag aus dem
Unterricht ins Sekretariat gerufen. Es war kurz vor dem
Ende der Stunde, wir sprachen gerade über Francesco
Biamonti. Sein Buch Die Reinheit der Oliven ist einer der
Romane, die ich für dieses Semester ausgewählt habe, es
fällt meinen Studenten nicht leicht, ihn zu lesen, aber sie
haben angebissen. Ich wollte ihr Verständnis des
Italienischen und einige Gewissheiten über ihr Land auf die
Probe stellen.

Alain war beeindruckt von dem »unruhigen Schweigen«
des Protagonisten und von der Landschaft, den Seealpen,
die von der ersten bis zur letzten Seite die Erzählung
durchziehen. »Wie eine Interpunktion«, sagte er.

»Man fühlt sich wirklich, als wäre man dort, in Ligurien«,
fügte die kleine Brünette hinzu, die in der zweiten Reihe
sitzt.

»Es liegt ja auch gleich hier hinter der Grenze, etwas
weiter südlich.« Ich nickte zum Fenster hin.

Luc rutschte auf seinem Platz hin und her, bevor er sich
meldete. Er wollte einen Satz vorlesen, der seinen
Nationalstolz gekränkt hatte. »Ab und zu nimmt jemand
Frankreich in den Arm, zeigt es der Welt, damit alle
glauben, es sei lebendig, dabei ist es tot.«

Ich bin ihm zuvorgekommen: »Soll man einen kritischen
Blick immer ablehnen oder kann er nützlich sein, um das zu
verstehen, was wir an uns nicht sehen können?«



Im Büro erwartete mich ein dringender Anruf aus Italien.
»Sie haben es schon auf Ihrem Handy probiert, aber es war
abgeschaltet«, sagte die Angestellte, die Hand über dem
Hörer. In der Sekunde bevor ich antwortete, habe ich mir
alle möglichen Unglücksfälle vorgestellt, aber nicht das.
Nicht das, was mich im Zimmer 405 wach hält. Nebenan
kommt jemand zurück, ich höre die Türe und dann das
Pinkeln im Bad auf der anderen Seite der Wand.

Die Stimme am Apparat war mir fremd, und der Dialekt
von Pescara klang am Anfang total irreal.

»Du musst sofort herkommen« – der Rest war ein
aufgeregtes, unartikuliertes Gestotter.

Der Anruf war kurz, ich sagte, wenn ich einen Platz im
Zug bekäme, würde ich am nächsten Morgen losfahren. Als
ich aufgelegt hatte, schnappte ich nach Luft, und die
Angestellte schob mir einen Stuhl hin. Ich setzte mich. Mir
fielen die Atemübungen ein, die Piero mir beigebracht hat,
als wir zum ersten Mal zusammen auf den Gran Sasso
gestiegen sind. An einem Tag, der so klar war, dass der
Berg vor uns aufragte wie eine blendende Basilika,
kletterten wir auf dem direktesten Weg hinauf. Bei einem
ungeschützten Abschnitt blickte ich ins Leere unter uns, so
leicht konnte man diesen Tod wählen, es genügte, die
Hände zu lösen. An die Felswand geklammert, zitterte ich,
unfähig, weiterzugehen.

Im Sekretariat der Universität Grenoble besann ich mich
auf die Zwerchfellatmung, fand meine Selbstbeherrschung
wieder. Man brachte mir auch ein Glas Wasser, und ich
trank es. Eine ganze Vergangenheit rief mich zurück, wie
eine gespannte Feder, die sich plötzlich lockert und in die
Ausgangsstellung zurückkehrt.

Nun bin ich hier. Draußen hört man ein mechanisches
Pfeifen, vom Hafen her, durch die Dunkelheit verstärkt. In
regelmäßigen Abständen wird es unterbrochen, und so
wiegt die Stille schwerer. Wer weiß, ob Adriana es auch
hört, das Pfeifen und die Stille. Morgen werde ich sie



sehen. Morgen ist schon heute, 01:01 blinkt es an meinem
Handgelenk, die doppelte Stunde.

Auch sie hat in der Nacht, als sie zu mir kam, nicht mehr
geschlafen. Am Morgen erwartete sie mich im Bad, auf dem
Rand der Wanne sitzend, mit einem Handtuch auf den
Schultern und frisch gewaschenen Haaren.

»Los, mach schon, ich will nicht, das Piero mich so
sieht«, sagte sie und hielt mir die Schere hin.

Ich protestierte, das könne ich nicht, sie müsse zum
Friseur gehen.

»Nein, ich geniere mich. Es ist nicht schwer, mach sie
einfach so kurz wie hier«, und sie fasste sich ans Ohr.

Um es mir leichter zu machen, kämmte sie die Haare
ganz glatt. Ich begann, die ungeeignete Schere in der einen
Hand und die Strähnen zwischen den Fingern der anderen,
immer nur eine. Weich fielen sie auf Adrianas Beine, unten
in die Badewanne, auf den Boden. Sie hatte sich beruhigt,
ich fühlte es, keine verkrampften Muskeln mehr, keine
zusammengebissenen Zähne.

»Woher kommst du?«, fragte ich vorsichtig.
»Den Ort kennst du sowieso nicht.« Sie wischte sich ein

paar Haare von der Nasenspitze. »Jetzt mach mich nicht
verrückt mit deiner Fragerei, schneid und sei still.« Sie
gähnte mit einem Knirschen. »Du musst mir was zum
Anziehen leihen, ich bin etwas überstürzt losgerannt«, und
sie lachte einen Augenblick, während sie am Saum ihres
Nachthemds zog.

»Und Vincenzo?«, fragte ich sie.
»Babynahrung braucht er keine, ich stille ihn noch. Für

die dringendsten Sachen gehst du nachher raus und kaufst
sie ihm.«

»Ich?«
»Ja, du. Es ist besser, wenn ich eine Weile zu Hause

bleibe.« Sie schloss den Mund auf eine Art, die keine
Widerrede duldete.


