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Para Amily



Espejo

Mi nueva vida comenzó de una manera accidentada, incluso antes de
que el espejo se comiera a Trey.

No debería anticiparme. Antes de que mi mundo entrara en
territorio imposible, digamos extremadamente extraño, este era
simplemente anodino, así que permíteme explicarte las cosas con
calma.

Así empezó mi nueva vida como heredera de un legado imposible:
Conduciendo once horas sin parar, desde Chicago hasta las montañas
de Carolina del Norte, un viejo Honda que silbaba, carraspeaba, y
hacía un ruido como de molinillo de café roto cuando en�laba las
cuestas empinadas de las montañas. Nada más llegar me encontré con
la pesadilla de buscar aparcamiento junto a la universidad, en el
centro de Boone. Al parecer, ese día se celebraba una reunión de �n de
semana de antiguos alumnos, o un festival de bluegrass en el campus,
o algo similar, de modo que las calles estaban abarrotadas y todos los



aparcamientos ocupados, incluso los emplazamientos más
inverosímiles de dudosa legalidad. Finalmente estacioné a cinco
manzanas de la o�cina del abogado, en medio de una colina tan
pronunciada que si hubiera perdido el equilibrio me habría
precipitado como una avalancha encarnada en mujer.

Cuando al �n llegué a la o�cina, exhausta, despeinada y,
seguramente, oliendo a todas esas horas que había pasado en la
carretera, una pequeña y amable mujer blanca, al estilo de una
abuelita que mira la televisión en la sala de estar, me sonrió y me dijo:

—Oh, bien, ¿qué eres, concretamente?
Solo pude quedarme parpadeando, mirándola. No suelo hablar con

desconocidos en las salas de espera, ni siquiera en las salas de espera
acogedoras y llenas de muebles de madera oscura como esta, pero
cada cual tiene sus propios límites. Busqué en vano una recepcionista
para no tener que hacer caso a la anciana ofreciéndole una sonrisa
algo confusa, y así poder seguir con mis asuntos, pero en el escritorio
de la entrada no había nadie y las dos puertas que daban al interior de
la o�cina estaban cerradas. Puse una cara amable y dije:

—No sé lo que quiere decir.
La anciana me hizo un gesto vago. Llevaba unos guantes blancos que

se correspondían con su forma de vestir, pero iba vestida de forma más
apropiada para ir a tomar el té, o la iglesia, que para estar ahí sentada.
Me aclaró:

—¿Eres alguna clase de mexicana?
Eso era una novedad. A veces en los formularios marco «Otro» y a

veces marco «Isleña del Pací�co», a menudo otras personas marcan
“Negra” (así son mis padres adoptivos y, casi seguro, también algunos
de mis antepasados biológicos), pero nunca me habían identi�cado
como «alguna clase de mexicana».

Bienvenida al Sur, claro. Llevaba poco tiempo en esta parte del país y
la primera persona con la que hablé en mi nuevo hogar provisional no
consiguió que esperara con ansias futuras interacciones humanas.

—Claro —le dije—. Alguna clase de mexicana. Buenos días y vete a
la chingada.1

—Qué forma de hablar más interesante —mostraba unos dientes
tan rectos y blancos que tenía que habérselos comprado en una



tienda.
La puerta que había a la izquierda se abrió, y un viejo de pelo cano y

traje gris asomó la cabeza y dijo:
—June, ¿podrías...? ¿Y ahora a dónde se ha ido? —me miró un

instante, luego a la anciana, a la cual le dijo—: Doris, estoy contigo en
un minuto, me sabe mal que te quedes ahí sentada. No sé adónde ha
ido esa chica —giró la cabeza y me miró sin salir de detrás de la puerta
—. ¿Puedo ayudarle, señorita...?

—Soy Rebekah Lull. Tengo una cita...
Justo entonces una joven delgada con vestido verde pálido entró,

procedente del pasillo, abriendo los ojos al mirar la sala. Pronunció un
¡Oh!, corrió hacia el escritorio y empezó a hojear una agenda a la
antigua usanza, impresa en papel.

—Lo siento, lo siento, solo estaba... —se ruborizó tanto que sus
orejas se pusieron rosadas. Hubiera sido tierno si no se hubiera
mostrado tan aterrorizada. Debía tener veintiún o veintidós años, no
era mucho más joven que yo, pero parecía que acababa de entrar en el
instituto. Miró al viejo, quien asintió, y luego miró a Doris y dijo:

—Puede entrar, el señor Howard le atenderá en seguida.
Así que el viejo era el señor Howard, el abogado al que había venido

a ver. Que le jodieran por dar dos citas a la misma hora. Había fundido
los neumáticos para llegar a tiempo tras salir de Chicago un día
después de lo planeado —el regalo habitual tras una �esta de
despedida es la resaca, y necesité el día de ayer para recuperarme—,
¿quizá la abuelita racista se estaba saltando su turno?

Doris se tomó su tiempo para recoger su bolso y levantarse de la
silla, luego pasó junto a mí, rumbo a la puerta que el viejo le mantenía
abierta de forma caballerosa y paternalista, lo cual quizás Doris
apreciaba. Al pasar junto a mí, me susurró:

—Me encanta la música mariachi —y se fue dejándome esa útil
información, además de los ojos llorosos por la intensidad de su nube
personal de perfume de lavanda.

Doris y el viejo Howard entraron en la o�cina y la puerta se cerró.
Me acerqué al escritorio de June y, aunque debería haber sentido
algún tipo de a�nidad con ella como compañera que lucha, tanto



como puede, contra las constricciones del kiriarcado y todo eso, le
lancé esa mirada mortal que aprendí de mi madre y le dije:

—Soy Rebekah Lull. Tengo una cita con el señor Howard. Ahora
mismo.

Se alteró, en realidad parecía un conejo que miraba como se le
acercaba un zorro rebosante de con�anza, y hojeó la agenda, y luego
se relajó visiblemente.

—Quiere decir con Trey. Un momento —se dirigió a la otra puerta,
la que estaba a la derecha de su escritorio, y golpeó el vidrio—. Trey,
quiero decir, señor Howard, su cita de las cuatro treinta está aquí.

La puerta se abrió y apareció un hombre sonriente que vestía camisa
blanca y tirantes. Era la primera vez que veía a alguien menor de
cuarenta años llevando tirantes de un modo, seguramente, no irónico,
y pantalones negros bien planchados. De repente me sentí más
desarreglada que antes, y deseé encontrar tiempo para cambiarme los
vaqueros y la sudadera del Instituto de Arte de Chicago que llevaba.
Soy capaz de ligármelos, y de pasar de los chicos, pero cuando tienen
la pinta de mi nuevo abogado, ligárselos parece mucho más apetecible.
Era, claramente, un pariente del viejo señor Howard, ya fuese su hijo o
nieto y, además, parecía bastante mayor como para ser un estudiante
de posgrado. Era guapo, al estilo de un ex deportista rubio y robusto.
Teniendo en cuenta mis quejas sobre el racismo en las salas de espera,
no debería admitirlo, pero soy tan proclive a pensar mal como
cualquiera, y de entrada le opuse resistencia a mi atracción porque
probablemente sería un creído que pertenecería a alguna fraternidad,
en el estado embrionario del tipo viejo amigo de la red, en la cúspide
de su metamorfosis total. Me gustan los hombros anchos, pero tienen
que estar pegados al tío adecuado.

—Señorita Lull —abrió más la puerta y se echó a un lado—. Por
favor, pase a mi o�cina.

—Gracias, June —le dije a la recepcionista, quien se sorprendió,
probablemente no estaba acostumbrada más que a ser ignorada o
tratada mal, así que asintió y bajó la vista hacia su escritorio después
de mirar de re�lón. Me pregunté si el señor Howard, el joven, se dio
cuenta de cómo le miró. Con toda la reverencia maravillada de una
cavernícola mirando el fuego.



Él era claramente su tipo. Dejando a un lado mis reservas, podía
entenderla.

Entré en la o�cina, era pequeña y estaba presidida por un escritorio
de madera más viejo que el viejo señor Howard, las paredes estaban
repletas de estantes que contenían los típicos tomos de jerga legal
encuadernados en cuero. Sin embargo, tenía algún toque personal, y
no era un balón de futbol �rmado ni una foto de algún político
republicano. En vez de eso, Trey tenía una hilera de vasos canopos en
miniatura, alineados en el borde de su escritorio, diminutas vasijas
con cabeza de águilas y chacales. Debió notar que yo los miraba,
porque sonrió.

—Usted es de Chicago, ¿verdad? Los conseguí en el Museo Field
hace unos años, cuando hicieron una exposición sobre Egipto.

—La vi —me senté en la silla de madera y cuero que me indicó, y él
se dejó caer en el sillón de detrás del escritorio—. Cursé la universidad
en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, justo al �nal de la calle
del museo.

—Uf —dijo de un modo que me pareció preocupación sincera—. La
mayoría de las galerías de arte de por aquí están especializadas en
vender fotos de las montañas a los turistas. Puede que se quede un
poco hambrienta de cultura. ¿Ha venido aquí directamente desde
Chicago?

Asentí.
—Me puse en camino a primera hora de la mañana.
Silbó.
—Un largo viaje. ¿Quiere un café? ¿Agua?
—No, estoy bien —reprimí un bostezo—. Si no le importa...
—Claro, por supuesto. Al asunto. Soy Stacy Howard Tercero, pero

como los otros dos abogados de aquí también son Stacy Howard,
puede llamarme Trey..., si quiere llamarme de alguna manera. Tengo
para usted un cheque y las llaves de la casa de los Grace, y le llevaré
allí de inmediato si quiere, pero primero, ah... —puso una mueca de
dolor. Mierda. Incluso dio un respingo—. Como le dije en la carta que
le envié, hay algo que debemos hacer antes de que reciba la herencia.

—Una prueba.



—Lo llamé una prueba. Pero no sé si eso es lo que es exactamente.
El señor Grace dejó algunas instrucciones, eso es todo, y se supone que
debo seguirlas antes de entregar cualquier cosa. Probablemente se
podría impugnar en el tribunal, porque las condiciones extrañas en las
herencias no son tan frecuentes en la vida real como en las películas,
pero la prueba debe ser bastante sencilla, así que si quiere intentarlo,
podría resultar más fácil.

—No sé cómo se espera que supere esa prueba, sea la que sea.
Nunca supe de Archibald Grace hasta que usted me envió la carta.

Asintió.
—¿Es usted adoptada? ¿Sabe algo de su familia biológica?
Negué con fuerza con la cabeza.
—Nada. Me abandonaron. Literalmente me dejaron, recién nacida,

en una cesta fuera del hospital. Tuve suerte, fui adoptada por mamá y
papá antes de mi primer cumpleaños, y siempre me he sentido su hija.
Tampoco les he dedicado muchos pensamientos a esos gilipollas que
me dieron la vida y me abandonaron.

Así fue, hasta que alguien que decía formar parte de mi familia
biológica murió y me dejó su casa y todo lo que había en ella..., y
su�ciente dinero como para poder descansar de la realidad un año o
dos, y averiguar hacia dónde quería dirigir mi vida.

Trey asintió.
—Bueno, esto es lo que se supone que debo hacer —sacó un papel,

el cual tenía un bonito y �amante membrete, de un cajón del
escritorio y comenzó a garabatear en él con un bolígrafo. Cuando
terminó, me acercó el papel.

En la parte superior, con letra apenas legible, se leía: «Haz tres
preguntas». Y debajo se veía un círculo con el número uno, otro con el
dos y otro con el tres, cada uno en una línea.

—¿Qué?, ¿solo... cualquier...? ¿Cualquier pregunta? ¿Tienen los
perros la misma naturaleza que Buda? ¿Cómo hacer que el amor
perdure?

Él sonrió.
—Esas son buenas. Desearía poder darle alguna indicación, pero mis

instrucciones son únicamente decirle que escriba tres preguntas.



Qué prueba más extraña. ¿Qué querría algún pariente perdido que
yo preguntara para entregarme las llaves del reino, fuese lo que fuese
este? Pensé en Doris y su culo racista, me eché hacia delante y escribí.

1. ¿Qué soy, exactamente?
2. ¿Por qué mis padres me abandonaron?
3. ¿Por qué has esperado a estar muerto para ponerte en contacto

conmigo, gilipollas?

Le devolví el papel a Trey, quien lo examinó un instante y resopló.
Golpeó la hoja.

—¿Qué soy exactamente?
—Es lo que me preguntó la vieja de la sala de espera. Dedujo que

alguna clase de mexicana.
Puso una mueca de dolor. Aun así, era mono.
—Doris. Disculpa. Ella es... Bueno, podría decirse que es de otra

generación, aunque mucha gente de su generación se las apaña para
montárselo mejor que ella. No todos somos como Doris por aquí,
señorita Lull. Espero que se quede el tiempo su�ciente para poder
comprobarlo.

Continué revisando la primera impresión que tuve de él. Tal vez no
era tan chungo.

—Me alegra oír eso. Entonces, tiene mis preguntas. ¿Y ahora qué?
—Ahora abro esto —metió la mano en un bolsillo, sacó un llavero y

abrió el cajón de arriba de su escritorio. Sacó un sobre amarillento y le
dio la vuelta, revelando una �rma garabateada en la solapa sellada—.
Sé que es difícil de leer, pero ahí pone «Archibald Grace», su larga
perdida... y todo eso. Nunca dijo qué relación tenían, al menos no a mí
—Trey cogió un abrecartas y abrió el sobre, sacando un trozo de papel
cebolla doblado. Lo consultó, refunfuñó, y dijo—: Qué bueno.

—¿Qué bueno? ¿Qué bueno el qué?
—Suponía que yo solo debía con�rmar que las respuestas de este

papel eran adecuadas a las preguntas que usted ha escrito. Y no, no
tengo ni idea de por qué un viejo ermitaño como el señor Grace ha
querido montar un evento de mentalismo en Las Vegas desde el más
allá, pero lo ha hecho, y ha ido bien. A menos que le enviara las



preguntas correctas en algún momento, como un código, para
comprobar que es la persona correcta —negué con la cabeza
levantando una ceja—. ¿No? Bueno... ¿Quiere leer las respuestas?

Asentí y me pasó el papel. Leí:

1. Una pregunta amplia, pero sé lo que quieres decir. Tu madre era
polinesia. Tu padre era difícil de de�nir, pero digamos que era, en gran
parte, europeo.

2. Para protegerte.
3. Lee la respuesta número 2. Y, además, por vergüenza.

Me desplomé en la silla.

—Supongo que mejor que no haya preguntado ¿Cuál es tu color
favorito? ¿Cuánto tiempo lleva este sobre en ese escritorio?

—Oh, solo las últimas dos semanas. Antes estaba en una caja fuerte.
El señor Grace se lo dio a mi abuelo hace casi veinticinco años, o eso
me ha dicho. Yo estaba demasiado ocupado entonces jugando con
camiones de juguete como para corroborar la historia personalmente.

—Tengo veinticuatro años —le dije.
—Tendría que preguntarle al señor Howard I la fecha exacta —dijo

Trey—, pero supongo que fue alrededor de su nacimiento, sí.
—Imagino que él no habrá echado cuentas, pero... ¿cree que

Archibald Grace era mi padre? Siempre supe que tenía un padre, un
donante de esperma, más bien; papá era mi padre, pero no era algo en
lo que pensara mucho.

Excepto porque ahora podría heredar la casa del donante de
esperma y un montón de dinero.

Trey se encogió de hombros.
—Lo siento pero, realmente, no lo sé. Podemos ayudarle a

averiguarlo, si quiere. Tal vez haya un cepillo con algunos cabellos en
su casa, en la de usted, me re�ero, y podríamos hacer una prueba de
ADN. Era un hombre viejo, incluso hace veinticinco años ya era
bastante viejo, pero eso no viene a decir gran cosa. Tal vez sea un tío,
un abuelo... —negó con la cabeza—. De todos modos, esto es para
usted —me pasó un sobre de una época mucho más reciente que el
anterior.



Miré dentro y vi un cheque bancario con un buen número de ceros.
No era dinero para toda la vida, sino dinero para un año, tal vez dos,
fácil. La carta original que me había traído de Chicago me informaba
de cuánto dinero recibiría, pero sostener el cheque en mis manos era
diferente; parece que todo esto no era una broma elaborada.

—Vaya. Gracias.
—Esa es la parte simple de la herencia —dijo Trey—. Puede gastarla.

Ahora, la parte que es más complicada de tratar. ¿Quiere ver la casa?
Me dio la dirección, pero me advirtió que mi GPS probablemente se

reiría en mi cara cuando nos acercáramos, y me sugirió que siguiera su
coche con el mío. Acepté y, mientras caminaba con él en la calle,
esperaba encontrar un coche de lujo de alta gama o una camioneta de
mierda. En vez de eso, tenía un pequeño Toyota verde que parecía un
primo de mi propio coche modelo economía de universitaria. Supuse
que, o bien no ganaba mucho dinero haciendo de abogado en una
ciudad universitaria de montaña, o bien se gastaba el dinero en otras
cosas.

Había pasado la mayor parte de mi vida en Chicago, donde el
terreno tiende a ser llano y urbano, y conducir por las montañas era
algo nuevo, desconocido y, a veces, aterrador. No podía asimilar el
paisaje por completo: había mucha más extensión de tierra de la que
estaba acostumbrada a ver, llena de pliegues que hacía que ocupara un
espacio mucho menor del que debería, pero una vez que salimos de la
ciudad, apenas hubo señales de presencia humana en millas a la
redonda, y pasé de ver pinos por todas partes a encontrar unas vistas
abiertas hacia unas montañas azules. Esas vistas a menudo iban de la
mano de angostos arcenes junto a abruptas caídas, y los constructores
de carreteras del lugar habían colocado las barandillas de manera
bastante descuidada. Combinados con mi agotamiento, esos hechos le
conferían al viaje una cierta sensación de peligro épico en algunos
tramos. El lugar era hermoso, sin embargo, las montañas eran
redondeadas, erosionadas, como si fueran acuarelas.

Casi no había trá�co, así que fue fácil seguir a Trey mientras me
guiaba por esas carreteras sinuosas y mal señalizadas. Mi GPS siguió
con�rmando cada curva durante un buen rato, hasta que pasamos por
un puente de madera de un solo carril; entonces su amistosa voz



robótica dijo «recalculando» unas cuantas veces antes de caer en un
silencio que parecía casi contemplativo.

Trey señalizó un giro hacia la izquierda donde no vi ningún camino,
y su coche desapareció entre un par de rododendros tan grandes que
arbustos no parecía la palabra adecuada para ellos, de ninguna
manera. Sin embargo, había un camino de tierra no señalizado, tan
estrecho debido al crecimiento desmedido de la vegetación que los
arbustos rasparon ambos costados de mi coche. Se me pasó por la
cabeza que, tal vez, me llevaba a la guarida del sádico asesino Trey...
Puede que enviara cartas a chicas recién graduadas de todo el país
diciéndoles que habían heredado una casa y algo de dinero, atrayendo
a las más crédulas (como yo) hacía una turbia muerte. Por supuesto, él
era bastante agradable, pero las chicas que han tenido una cita con un
chico encantador que se convierte en un monstruo cuando las cosas
no salen como él las ha fantaseado, saben que ser agradable no
signi�ca una mierda.

Por otra parte, en lo concerniente a un plan de asesinato, éste sería
bastante estúpido. Mi familia sabía que yo estaba aquí, y mucha otra
gente me había visto reunirme con Trey..., a menos que estuviera
dirigiendo un gremio de asesinos con su abuelo, June y la vieja racista
Doris (vale, de ella me lo creería). En verdad no pensé que me
encontrara en el escenario de una película de terror gótica del sur,
pero te desafío a que pases once horas conduciendo y luego atravieses
con tu coche un muro de rododendros, sigas por un camino de tierra y
no especules con cosas oscuras.

El nombre del lugar al que me dirigía no ayudó. La propiedad de
Archibald Grace no estaba en el pueblo, en Boone, sino en las afueras,
en una zona solitaria llamada Campamento de la Carne. Sonaba como
un campamento de verano para caníbales, si bien Trey me aseguró
después que la zona recibió ese nombre porque los cazadores solían
acabar con sus presas allí.

Muy reconfortante.
Eché un vistazo a la pantalla de mi teléfono y me encontré con que

estábamos completamente fuera del mapa, el pequeño punto azul de
mi posición se desplazaba a través de una nada sin caminos. Me
encontraba en una pista que no existía.



Eso cobró un poco más de sentido cuando llegamos a la cima de una
colina y vi la casa en la pequeña hondonada que apareció frente a mí.
Esa carretera de tierra de tres millas, en realidad, no era una carretera,
tan solo era el camino de entrada a mi nueva casa.

Nueva para mí, por supuesto. La casa parecía más antigua que los
árboles que la rodeaban, al menos parte de ella. Aparqué al lado de
Trey, salí del coche y me quedé junto a la puerta abierta de mi coche,
intentando comprender la escena que tenía delante. Trey salió de su
coche y me miró, medio sonriente, esperando claramente ver cómo me
tomaba la aparición de la casa de los Grace. Me acordé de esos videos
donde le la gente le da limón a su bebé únicamente para ver cómo
reacciona.

La casa, claramente, nació como casa de campo de madera. La
estructura principal tenía dos pisos de altura y una ventana redonda
en la buhardilla que se asomaba desde el vértice del techo, pero con
los años se fueron añadiendo habitaciones y más habitaciones y, en
aquel entonces, la casa fue ampliada hacia ambos lados, cuyas alas,
desparejadas, se alejaban hacia los árboles que se agolpaban a ambos
lados.

Una torre cónica se alzaba por encima del tejado. Se veía una
plataforma con barandillas sobre este, y balcones en las paredes, junto
a una profusión de pararrayos, veletas con forma de animales de
fantasía y lo que parecían ser púas de hierro forjado puramente
ornamentales. La vivienda estaba rodeada por un porche. Gran parte
de este había sido cerrado e incorporado a la casa, pero quedaba una
zona abierta frente a la puerta principal, con un par de mecedoras y
un columpio con viejas cadenas negras de metal.

Lo que no pude soportar de la casa fue su inmensidad. Crecí en una
urbanización cerca del centro de Chicago, aunque no es que nunca
hubiera estado en casas grandes, tenía amigos que vivían en casas
gigantes de cinco pisos en Oak Park, pero esta construcción se
desperdigaba y tenía la impresión de que seguía haciéndolo allá a lo
lejos. No era exactamente una casa de campo inglesa enorme, porque
esas grandes mansiones que ves en la televisión están construidas de
una sola vez, de forma uni�cada, a conciencia. Este lugar era más



como una cáscara de nautilo, donde la casa se había ido haciendo cada
vez más grande a lo largo de los años de un modo orgánico.

Los terrenos delanteros y laterales estaban atestados de..., bueno,
chatarra, por ser amable. Electrodomésticos viejos, montones de palés
de madera, bidones de aceite, montañas de varillas oxidadas
enmarañadas, una antigua lavadora con polea de mano en la parte
superior, neumáticos de tractor... Mi mente renunció a la idea de hacer
cualquier tipo de inventario minucioso.

—Sí, es cierto, todo esto puede ser suyo —la voz de Trey �uctuaba
entre divertida y apagada, y mostraba una media sonrisa que podría
haber acabado en sonrisa pero, en cambio, se las apañó para que
quedara encantadora. Me señaló un par de vehículos aparcados a la
sombra, a la izquierda de un imponente roble: un viejo camión
Studebaker, con su pintura roja desteñida hasta acabar de color rosa, y
un polvoriento pero intacto roadster negro de alguna época, con la
capota abierta y grandes faros abultados—. Lo último que escuché, es
que ambos funcionan, aunque la camioneta parece algo ruda. Tengo
los papeles para dárselos. Si quiere vender el Allard, podría sacarle
bastante dinero, aunque no tanto como podría sacarle si el señor
Grace lo hubiera cuidado mejor.

—Yo, solo... Esto es demasiado como para poder asimilarlo.
Trey asintió y rodeó su coche para acercarse a donde yo estaba.
—Me lo imagino. Tengo las llaves. La electricidad está conectada, y

el teléfono, y he comprado unas cuantas provisiones básicas para la
cocina. Si hay algo más que necesite, puede ir a la ciudad. Una vez que
llegue al �nal del camino de entrada, su GPS debería funcionar bien;
la casa en sí está en una especie de zona sin cobertura. En realidad
puede tener conexión por cable aquí, lo crea o no, lo que signi�ca que
puede tener Internet. Puedo ayudarle a organizar todo eso, si quiere
—. Me puso en la mano un pesado aro con llaves.

—Eh... ¿Así que esto es todo? ¿Soy propietaria de una casa?
Se rio.
—Esto es todo. Tenemos la escritura y todo lo demás en la o�cina;

puede tenerla cuando quiera, o podemos seguir guardándola en
nuestra caja fuerte. El señor Grace contrató a mi bufete durante
décadas, y nos pagó bien para asegurarse de que usted se instalara



aquí, si decidía quedarse. Pero ahora que ha visto el lugar... —se
apartó.

—¿Qué?
Parecía un poco incómodo. En realidad, muy incómodo, como si se

hubiera tragado una avispa.
—No es asunto mío, en verdad...
—Oh. ¿Quiere saber si quiero que usted venda esta propiedad y que

me envíe un cheque?
Asintió.
—Mi abuelo quería que le hiciera la oferta, pero ha estado

conduciendo demasiado, probablemente no es el momento adecuado
para tomar una decisión como esa.

Miré la casa. Era como algo sacado de un cuento infantil, de esos
que tienen lobos que hablan con voces humanas, secretos escondidos
en el ático y, puede que algún que otro fantasma.

—Lo pensaré. Pero si el señor Grace era realmente parte de mi
familia, podría haber cosas en esta casa que me gustaría ver. Creo que
me quedaré un tiempo. El lugar está en condiciones para ser habitado,
¿verdad?

Trey miró la imponente casa y asintió.
—Sí, lo está. No puedo prometer que todas las ampliaciones estén

en condiciones... El señor Grace hizo mucho trabajo él mismo.
Escuché que era un buen carpintero, pero no se preocupaba
demasiado por la estética.

—Es evidente —dije echándole una mirada a la casa. Trey se rio y,
mientras lo hacía, pensé en lo que había dicho. Ese misterioso
Archibald Grace quizás fuese mi padre, casi seguro era un pariente
secreto, y era bueno trabajando con las manos. Le gustaba hacer cosas.
Eso era algo, era conocer una verdad de una parte de mi vida bastante
falta de verdades—. ¿Cómo sería el señor Grace?

Trey negó con la cabeza, el buen humor se le fue de la cara.
—Lo vi muy pocas veces, no venía a menudo a la o�cina. Mi abuelo

se ocupaba de él la mayoría de las ocasiones y, habitualmente, venía él
aquí. El señor Grace fue uno de sus primeros clientes. Esta no era su
residencia principal, creo que no, venía y se quedaba para pasar el
verano, casi todos los años, según tengo entendido.



—¡Oh! ¿Así que tenía otras propiedades? ¿Quién las ha heredado? —
me preguntaba si tendría otros parientes misteriosos que estuvieran
vivos y que pudieran responder a mis preguntas.

—Creo que la mayoría se vendieron, algunas se �ltraron en el
cheque le di, seguramente.

—Oh. Para ser una casa de verano, este lugar parece estar habitado,
sin duda.

—Espere a ver el interior. Después de saber que el señor Grace había
fallecido vine a dar un paseo con mi padre y un tasador para ver qué
nos encontrábamos y para asegurarme de que la construcción
estuviera en buen estado —señaló algunas de las dos docenas de llaves
del aro que me había dado, cada una marcada con un punto de color
—. Esa abre la puerta principal, y esas son las llaves de la camioneta y
del roadster. En cuanto a las otras llaves... quién sabe. Hay un montón
de cerraduras en la casa en las que podrían encajar —me miró muy
serio—. Escuche, le dejaré que se acomode. Debe estar exhausta
después del viaje. Venga a la o�cina cuando quiera, mañana si puede,
y nos ocuparemos del papeleo. Si quiere, puedo venir y acompañarla a
ver los terrenos y contestar cualquier pregunta que tenga.

—¿Los terrenos? ¿De cuánta extensión estamos hablando?
—Cuarenta y dos acres. La mayor parte es bosque, y gran parte es

escarpada y de difícil acceso, pero puedo mostrarle los límites de la
propiedad.

Por una parte no quería quedarme sola en esa extraña casa vieja,
pero por otro lado estaba agotada. La primera parte ganó.

—Si tiene tiempo, ¿podría entrar conmigo unos minutos? No sé, es
estúpido, pero...

Se rio.
—¿Qué?, ¿está nerviosa por tener que entrar sola en una gigantesca

casa vieja que está en medio de la nada? Yo también lo estaría. Seguro.
No puedo enseñársela toda, hay habitaciones que ni siquiera he visto,
pero iré con usted y le enseñaré los habitáculos principales.

Subí unos escalones de madera que crujían.
—Si estuviésemos en una película, esta casa estaría embrujada —

dije mirando hacia una puerta cerrada—. Un pariente desaparecido



del que nunca he oído hablar me deja su casa en el bosque... ¿Cómo
puede terminar eso bien?

—Si la puerta chirría de un modo siniestro ya sabes que está
embrujada —dijo Trey—. Nunca falla.

De hermosos hombros y, además, divertido. Cada vez me gustaba
más el tipo. Puse la llave en el pomo, lo giré y abrí la puerta, que no
chirrió de forma inquietante ni mucho menos. Miré a Trey.

—Así que es una buena señal.
—Se podría decir que —me mostró una sonrisa maliciosa— yo

mismo he engrasado las bisagras.
Resoplé y entré. No llegué muy lejos. Antes de dar tres pasos me

detuve boquiabierta.
—Trey. Esto es una casa de alguien con síndrome de Diógenes.
Cada palmo de pared de la estancia que tenía delante estaba

cubierto por estantes de madera, desde simples tableros hasta
estanterías de caoba talladas que podían verse como objetos artísticos.
Cada estantería estaba abarrotada y, por lo general, no de libros. Sobre
las baldas, en unas paredes de cuatro metros de altura, y hasta el
techo, se veían colgadas máscaras de madera, cuadros al óleo con
sucios marcos ornamentados, tapices, símbolos de latón y carteles
antiguos �jados con cinta adhesiva amarilla. Distintos modelos de
aviones y casetas para pájaros colgaban del techo. El suelo era
irregular, cubierto por capas superpuestas de �nas alfombras
orientales, cojines decorados a mano, y cosas horribles de piel
sintética en tonos azul eléctrico que deberían estar en el cuarto de
juegos de un niño.

—Más bien un museo con un conservador de gusto realmente
indiscriminado —dijo Trey—. Tampoco es que haya botellas de
plástico, calabazas podridas y montones de periódicos. Incluso está
medio ordenado. Son tan solo... trastos.

Había, al menos, tres sofás de estilos muy diferentes en ese salón,
junto a un par de sillones, dos mesas de centro y seis o siete mesillas,
todas abarrotadas de lámparas, jarrones, pequeñas estatuas de piedra
y �ores hechas con cuentas y alambre. De un paragüero ubicado junto
a la puerta emergían mangos y comencé a alzarlos e inspeccionarlos,
haciendo inventario:



—Paraguas, paraguas, bastón, paraguas feo, bastón, palo para
caminar bonito, bastón... —este último era extrañamente pesado, y
cuando giré la perilla de latón superior, chasqueó y algo se soltó—.
Espera. ¿Es esto un bastón espada? —tiré de la perilla, extrayendo
quince o veinte centímetros de acero brillante de la funda negra.

—¿Haces muchos duelos? —dijo Trey.
—Y si no, este sería un buen día para empezar.
—Está bien tenerlo junto a la puerta. Nunca se sabe si vas a tener

que enfrentarte al tipo de UPS.
Guardé el bastón. Al menos, si me ponía paranoica por andar sola en

la penumbra sabía dónde encontrar un arma.
—Vale. ¿Me enseña el resto?
Trey me guio por la planta baja. El baño estaba limpio, bien provisto

de toallas y ligeramente recargado de tazones de cristal y jabones para
niños con forma de concha marina, sushi o magdalena. La cocina era
enorme y sorprendentemente moderna, toda de madera blanca,
plateada y amarilla. Las encimeras y la plataforma central estaban
repletas de botes de cristal, saleros con formas infantiles y tarros de
galletas con forma de gato, chimenea, calabaza, rana, robot, demonios
gordos y otras cosas.

—H. P. Lovecraft escribió que lo más misericordioso de la mente
humana es su incapacidad para establecer una correlación entre todos
sus conocimientos —dije apoyándome en una encimera—. No creo
que pueda establecer la más mínima relación entre todo lo que
contiene esta casa.

—Si la casa es un re�ejo del estado mental del señor Grace, sugiere
una cierta desorganización, lo admito —abrió una puerta que daba a
un habitáculo del tamaño de un vestidor o un dormitorio—. Esta es la
despensa, alubias, arroz, azúcar, harina, latas, cereales, barritas... —se
encogió de hombros—. No sabía qué podría querer. Lo que hay en el
estante de abajo es todo lo que perteneció a su..., bueno, tío o abuelo o
lo que fuera el señor Grace..., que aún no ha caducado, que yo sepa.
Muchas de las etiquetas están en japonés u otros idiomas, no sé
cuáles. Tenía gustos interesantes.

Me apoyé en la encimera y estiré los brazos por encima de la cabeza,
para tratar de resolver algunas de las diez mil curvas del largo viaje.



—Está bien. Siempre he sido aventurera.
Abrió la boca para decir algo, entonces puso una cara extraña, como

si hubiera mordido algo agrio mientras tenía una epifanía negativa, y
negó con la cabeza. Cuando habló, lo hizo de forma brusca, y no
estableció contacto visual.

—Los dormitorios están arriba. El dormitorio principal es el de la
segunda puerta a la derecha, justo al lado del rellano —miró su reloj
—. Debería volver al despacho —sacó una tarjeta de visita, garabateó
un número en el reverso y me la entregó—. Ese es mi móvil. Como le
dije, el señor Grace nos pagó para asegurarse de que se asentara aquí,
así que no dude en llamarme si necesita algo. Avíseme cuando quiera
que le muestre la propiedad.

Qué lástima. Era encantador, y había disfrutado su compañía incluso
estando tan cansada, pero no estaba tan desesperada por tener un
amigo de por aquí como para tratar de ganarme a alguien que sentía la
necesidad de huir de mí.

Una vez se fue, cerré la puerta con llave, con cerrojos y cadenas,
como la más paranoica de los habitantes de un edi�cio de Chicago.
Toda esa ferretería me pareció muy reconfortante. Racionalizando,
sabía que era menos probable que un asesino en serie me matara en
un lugar tan rural y remoto que en una ciudad atestada de potenciales
depredadores, pero he visto su�cientes películas de terror como para
tener un saludable e irracional miedo a los campesinos zombis y
caníbales.

Además, no hacía falta que me matara un asesino en serie. Un
asesinato aislado sería igual de grave.

Las escaleras eran empinadas y estrechas, y conducían a un pequeño
rellano con una barandilla de madera de aspecto desvencijado, la cual
protegía de caídas accidentales hacia el salón, que quedaba abajo. Más
allá, había un largo corredor con más puertas que un pasillo de hotel.
La puerta de la habitación principal estaba abierta, y cualquier
persona razonable, en mi situación, habría entrado y se habría
desplomado sobre el primer objeto con forma de cama que hubiera
encontrado, pero yo me sentía extrañamente aturdida y sobre
excitada. Mi casa. ¡Mía!, así que primero decidí echarle un vistazo a las
otras habitaciones.



Accioné los pomos de las puertas, pero la mayoría estaban cerradas
y, dos de las tres que se abrieron daban tan solo a trasteros comunes,
repletos de cajas y máquinas de coser, maniquíes, monociclos y redes
de voleibol enrolladas; el otro habitáculo era un pequeño cuarto de
baño. ¿Por qué tenían cerraduras todas las puertas interiores? Mi
difunto benefactor habría sido un paranoico, al parecer. Si estábamos
emparentados por sangre esperaba que volverse maniático en la vejez
no fuera algo genético.

A base de esfuerzo concienzudo, y por eliminación con el llavero,
conseguí abrir las cinco puertas restantes: tres dormitorios con camas
(enterradas entre montones de trastos), y otros dos trasteros
desordenados. La ventana de uno de los dormitorios estaba tapiada
con madera contrachapada blanca, probablemente una de las
ampliaciones de la casa que aún no había explorado estaría construida
justo al otro lado de esa ventana.

Con clase.
Contenta porque no hubiera cofres del tesoro, ni monstruos al

acecho en las proximidades, fui a ver el dormitorio principal. El cuarto
era enorme, casi tan grande como el salón, presidido por una gran
cama con cuatro columnas intrincadamente talladas. Por supuesto que
la habitación estaba abarrotada, pero no tanto como el resto de la
casa, incluso había una mesilla de noche que no albergaba más que
una lámpara, un vaso vacío y un reloj de pulsera que, probablemente,
costaba más que toda mi carrera universitaria. A la derecha de una
ventana por la que entraba la luz de sol de esa tarde de verano, un
enorme armario oscuro abarcaba toda una pared, parecía que iba a
conducirte a un mundo lleno de castores parlantes y tipos con
pezuñas de cabra. Había un sillón recubierto de terciopelo púrpura
parecido a un trono y, a su lado, una cosa más alta que yo, cubierta por
una sábana blanca, apoyada en la pared de enfrente de la cama.

Tiré de la tela hacia abajo y dejé al descubierto un espejo de, al
menos, dos metros de alto y un metro y medio de ancho, con un
elaborado marco coronado por una intrincada representación de
tamaño real de la cabeza de un león, aunque su oreja izquierda estaba
astillada. Su mandíbula estaba grotescamente ensanchada, de modo
que la inmensidad del espejo era la boca abierta del gran felino.



No quería sentarme en la cama, ver mi re�ejo medio dormida y
perder los nervios ante un allanamiento de morada, así que cubrí el
espejo de nuevo. No toqué el vidrio.

Si lo hubiera hecho, quizá me hubiera dado cuenta antes de con qué
estaba lidiando realmente.

Encendí la lámpara y me senté en la cama. El colchón era mullido y
las mantas olían a limpio, así que me dejé caer de espaldas. Saqué mi
teléfono sin muchas esperanzas pero, en cambio recibí servicio, lo cual
fue extraño ya que el teléfono seguía sin mostrar la ubicación GPS,
como si la propiedad estuviera en modo oculto o algo similar. Tal vez
el señor Grace trabajaba para la CIA y esta era una casa franca (no, no
pensaba realmente que estuviera viviendo un tecno-thriller. Aunque
eso hubiera resultado más fácil, de todas formas).

Llamé a mamá y papá. Se mostraron algo escépticos sobre lo del
pariente perdido, pero me apoyaron cuando quise investigar el tema y
se alegraron de saber que había llegado bien. Se ofrecieron, una vez
más, a venir y ayudarme a encargarse de las cosas, lo que venía a
signi�car vender la propiedad, coger el dinero y largarnos, y yo me
negué amablemente. Otra vez. Era una aventura, joder. Todavía no
estaba preparada para ser responsable y pragmática. Tenía una casa
mágica en el bosque e iba a ver sus encantos.

Llamé a mi mejor amigo, Charlie, pero no me contestó.
Probablemente andaba preparándose para una noche urbana o llevaría
durmiendo todo el día recuperándose de la última. Le dejé un
mensaje: «Charlie. Caraculo. Deberías haber venido conmigo. No te
puedes imaginar dónde estoy. Podrías hacer esculturas de objetos el
resto de tu vida con solo la chatarra del salón».

Colgué y sentí una repentina puñalada de terrible soledad que era, o
bien agotamiento, o bien perspicacia. De todos modos, me puse una
almohada sobre la cara y me dormí en segundos.

Odio las escenas de sueños en las novelas y películas, son relleno. O
son tan surrealistas que no tienen sentido, o el simbolismo es tan
contundente que insulta a tu inteligencia. Es como si el autor te
estuviera gritando: «¡este es mi tema, déjame enseñártelo!»



Pero tuve un sueño en esa cama y, a diferencia de la mayoría de los
sueños, no desapareció de mi mente al despertar. De hecho, me
acompaña desde entonces.

Soñé que me veía a mí misma, pero yo aparecía en blanco y negro y
algo granulada, como en las películas antiguas. Era yo de bebé, de
espaldas, moviendo los brazos y balbuceando. Yo, un poco más mayor,
en un parque, en un columpio, riendo. Un poco más crecida, sentada
en la acera junto a una bicicleta caída, agarrándome una rodilla
ensangrentada. Luego, a mayor velocidad, fragmentos: mi primer día
de guardería, mi primer partido de fútbol, mi primer viaje en avión, mi
primer buceo en Hawái, mi primer baile escolar, mi primer beso con
un chico, mi primer viaje por carretera con amigos, mi primer beso
con una chica, mi primer día en la universidad, mis primeros, mis
primeros, mis primeros. Un fotograma, solo una fracción de un
momento, era yo, sentada en el escritorio de la o�cina de Trey,
escribiendo en un papel.

Me desperté, resollando, y me senté. Estaba desorientada porque mi
propia cara me miraba y, por un instante no supe quién era yo, no
supe decir dónde empezaba mi interior y terminaba mi exterior, y
entonces me di cuenta de que era solo el espejo: la tela se había caído
y estaba viendo mi re�ejo. Refunfuñé y agarré el teléfono. 3:37 de la
mañana. Apagué la lámpara de la mesilla, me di la vuelta y me dormí.
Esta vez no tuve sueños dignos de mención.

A la mañana siguiente me atreví con el baño de abajo. La presión del
agua era muy fuerte, como si me disparara una manguera de
incendios, y los únicos ajustes de temperatura que las perillas
permitían eran el congelamiento y el escaldamiento. Al �nal de la
experiencia, por lo menos, quedé completamente despierta. Hice café
y me comí una barrita de cereales mientras vagaba tratando de
averiguar cómo acceder al resto de la casa.

Y, obviamente, había mucha más casa, pero se hizo patente que se
estaba produciendo una situación de «no se puede llegar desde aquí»,
y me pregunté si tal vez a algunos de los anexos solo se podía entrar
por puertas exteriores y no conectaban con el interior de ninguna



manera. Era una forma loca de construir una casa, y no tenía pruebas
de la cordura de Archibald Grace. Tendría que salir y husmear por ahí.

Además de ese enigma, había una puerta en la planta baja que no
podía abrir, estrecha, en un rincón de la cocina. Estaba cerrada con un
enorme candado oxidado, y ninguna de las llaves del aro la iba a abrir.
Probablemente conducía a la habitación donde el viejo Archibald
guardaba su colección de cabezas cortadas. ¡Ah!, bueno, nada que
unas tenazas no pudieran arreglar, una vez que las hubiera
encontrado.

Finalmente descubrí un pasaje que se internaba en la casa, en un
rincón del salón, cuando aparté una pesada cortina negra, ¡sorpresa!
Encontré una salida rectangular irregular abierta en la pared que
conducía a una sala estrecha, llena de estanterías de madera oscura a
ambos lados. Busqué un interruptor y lo encontré, encendió una
bombilla de bajo voltaje en el techo que proyectaba una luz sombría
sobre el pasillo. Me adentré y seguí adelante, y el corto pasillo me llevó
a una serie de cuartos alfombrados a lo patchwork, con retales. Estas
habitaciones añadidas no tenían ventanas y eran de dimensiones
extrañas, con techos muy inclinados y extraños huecos, llenos de
muebles tapizados y estantes independientes. Ahí se podía jugar al
escondite y morir de hambre antes de que alguien se acercara a
encontrarte.

Recorrí el itinerario dispuesto para caminar entre las repletas
estanterías, los montones de trastos desordenados y las esporádicas
colecciones de objetos claramente atesorados: una sala contenía una
vitrina llena de puntas de �echa, otra estaba llena de fósiles y una
tercera atestada de dedales, de todo tipo.

Entonces crucé la última puerta y parpadeé ante el repentino
embate de la luz del sol. La habitación era grande, más o menos
rectangular, estaba completamente vacía y tenía paredes de vidrio,
También disponía de amplios tragaluces en el techo. Un solarium, un
buen contraste con las oscuras y sucias habitaciones que conducían
hasta aquí. Me encontraba en la parte de atrás de la casa, y el jardín
trasero era una larga extensión, en suave pendiente, de prado cubierto
de maleza, con una glorieta en ruinas y un gran agujero para hacer
fuego circulado por rocas y rodeado de asientos de troncos. Y al �nal,



más bosque oscuro. Sin embargo, no había árboles en las
inmediaciones y cada haz de luz disponible se �ltraba por los cristales,
consiguiendo que incluso las motas de polvo resplandeciesen. El suelo
era de madera noble clara, pulida y levemente brillante.

Fue en ese momento cuando decidí quedarme.
Porque esa habitación era el perfecto estudio para una artista. Si iba

a seguir intentando tercamente crear arte lo su�cientemente bueno
como para mostrárselo a cualquiera, además de a mis padres y a
Charlie, al menos este era un hermoso lugar para empezar a fracasar.

Mis padres siempre me enseñaron a pensar bien las cosas. Mi madre
me solía decir: «No tengas miedo de saltar, pero mira primero dónde
vas a aterrizar». Así que hice un repaso. La herencia me daba dinero
su�ciente para pagar mis préstamos para los estudios y otros gastos
durante un año más, sobre todo porque no tenía que pagar alquiler.
Aquí tenía todo el recogimiento que se podía tener, sin distracciones,
sin ruidos, ni literales, ni psicológicos. Podría ser un respiro en mi
vida, para concentrarme en dedicarme a ella. Vería cómo pasaban las
estaciones, desde el fresco verano hasta el espectacular otoño, desde el
nevado invierno hasta el deshielo de la primavera. Vería cómo la luz
entraba en esta habitación durante un año.

Y si después de ese año todavía no había conseguido crear ninguna
obra que creyera que valiera una mierda... mi padre me presentaría a
su amigo conservador y conseguiría trabajo, entre bastidores, en un
museo. Había muchos museos en Chicago, y sabía que mis padres
estarían encantados. No hay nada malo en llevar esa clase de vida.
Simplemente no era la vida que yo quería, que era hacer arte, en lugar
de manejarlo. Esta era mi oportunidad de ver si podía hacer que mis
sueños se entrecruzaran con la realidad sin morirme de hambre por el
camino.

Necesitaba conseguir ese cheque, así que decidí ir a la ciudad. Pensé
en pasar por el bufete para �rmar lo que fuese y ver si tenían más
llaves, tal vez alguna que abriese esa cerradura oxidada.

Volví a la zona principal de la casa. Cuando abrí la puerta de la
entrada para salir me encontré en el porche con una joven morena que
llevaba un vestido amarillo y un sombrero grande y �exible. Portaba
una cesta llena de �ores.


