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Espejo

ESPEI0

Mi nueva vida comenzd de una manera accidentada, incluso antes de
que el espejo se comiera a Trey.

No deberia anticiparme. Antes de que mi mundo entrara en
territorio imposible, digamos extremadamente extrafo, este era
simplemente anodino, asi que permiteme explicarte las cosas con
calma.

Asi empezd mi nueva vida como heredera de un legado imposible:
Conduciendo once horas sin parar, desde Chicago hasta las montafias
de Carolina del Norte, un viejo Honda que silbaba, carraspeaba, y
hacia un ruido como de molinillo de café roto cuando enfilaba las
cuestas empinadas de las montafias. Nada mas llegar me encontré con
la pesadilla de buscar aparcamiento junto a la universidad, en el
centro de Boone. Al parecer, ese dia se celebraba una reunion de fin de
semana de antiguos alumnos, o un festival de bluegrass en el campus,
o algo similar, de modo que las calles estaban abarrotadas y todos los



aparcamientos ocupados, incluso los emplazamientos mas
inverosimiles de dudosa legalidad. Finalmente estacioné a cinco
manzanas de la oficina del abogado, en medio de una colina tan
pronunciada que si hubiera perdido el equilibrio me habria
precipitado como una avalancha encarnada en mujer.

Cuando al fin llegué a la oficina, exhausta, despeinada Y,
seguramente, oliendo a todas esas horas que habia pasado en la
carretera, una pequena y amable mujer blanca, al estilo de una
abuelita que mira la television en la sala de estar, me sonrié y me dijo:

—Oh, bien, ;qué eres, concretamente?

Solo pude quedarme parpadeando, mirandola. No suelo hablar con
desconocidos en las salas de espera, ni siquiera en las salas de espera
acogedoras y llenas de muebles de madera oscura como esta, pero
cada cual tiene sus propios limites. Busqué en vano una recepcionista
para no tener que hacer caso a la anciana ofreciéndole una sonrisa
algo confusa, y asi poder seguir con mis asuntos, pero en el escritorio
de la entrada no habia nadie y las dos puertas que daban al interior de
la oficina estaban cerradas. Puse una cara amable y dije:

—No sé lo que quiere decir.

La anciana me hizo un gesto vago. Llevaba unos guantes blancos que
se correspondian con su forma de vestir, pero iba vestida de forma mas
apropiada para ir a tomar el té, o la iglesia, que para estar ahi sentada.
Me aclaro:

—;Eres alguna clase de mexicana?

Eso era una novedad. A veces en los formularios marco «Otro» y a
veces marco «Islefia del Pacifico», a menudo otras personas marcan
“Negra” (asi son mis padres adoptivos y, casi seguro, también algunos
de mis antepasados bioldgicos), pero nunca me habian identificado
como «alguna clase de mexicana».

Bienvenida al Sur, claro. Llevaba poco tiempo en esta parte del pais y
la primera persona con la que hablé en mi nuevo hogar provisional no
consiguié que esperara con ansias futuras interacciones humanas.

—Claro —le dije—. Alguna clase de mexicana. Buenos dias y vete a
la chingada.1

—Qué forma de hablar mas interesante —mostraba unos dientes
tan rectos y blancos que tenia que habérselos comprado en una



tienda.

La puerta que habia a la izquierda se abrio, y un viejo de pelo cano y
traje gris asomo la cabeza y dijo:

—]June, ;podrias...? ;Y ahora a dénde se ha ido? —me mir6 un
instante, luego a la anciana, a la cual le dijo—: Doris, estoy contigo en
un minuto, me sabe mal que te quedes ahi sentada. No sé adonde ha
ido esa chica —giro la cabeza y me mir¢ sin salir de detras de la puerta
—. ¢Puedo ayudarle, senorita...?

—Soy Rebekah Lull. Tengo una cita...

Justo entonces una joven delgada con vestido verde palido entro,
procedente del pasillo, abriendo los ojos al mirar la sala. Pronuncié un
iOh!, corrié hacia el escritorio y empezd a hojear una agenda a la
antigua usanza, impresa en papel.

—Lo siento, lo siento, solo estaba... —se ruborizé tanto que sus
orejas se pusieron rosadas. Hubiera sido tierno si no se hubiera
mostrado tan aterrorizada. Debia tener veintitin o veintidos afios, no
era mucho mas joven que yo, pero parecia que acababa de entrar en el
instituto. Miro al viejo, quien asintio, y luego miré a Doris y dijo:

—Puede entrar, el sefior Howard le atendera en seguida.

Asi que el viejo era el sefior Howard, el abogado al que habia venido
a ver. Que le jodieran por dar dos citas a la misma hora. Habia fundido
los neumaticos para llegar a tiempo tras salir de Chicago un dia
después de lo planeado —el regalo habitual tras una fiesta de
despedida es la resaca, y necesité el dia de ayer para recuperarme—,
;quiza la abuelita racista se estaba saltando su turno?

Doris se tomo su tiempo para recoger su bolso y levantarse de la
silla, luego pasé junto a mi, rumbo a la puerta que el viejo le mantenia
abierta de forma caballerosa y paternalista, lo cual quizas Doris
apreciaba. Al pasar junto a mi, me susurro:

—Me encanta la musica mariachi —y se fue dejandome esa util
informacion, ademas de los ojos llorosos por la intensidad de su nube
personal de perfume de lavanda.

Doris y el viejo Howard entraron en la oficina y la puerta se cerro.
Me acerqué al escritorio de June y, aunque deberia haber sentido
algin tipo de afinidad con ella como compafiera que lucha, tanto



como puede, contra las constricciones del kiriarcado y todo eso, le
lancé esa mirada mortal que aprendi de mi madre y le dije:

—Soy Rebekah Lull. Tengo una cita con el sefior Howard. Ahora
mismo.

Se altero, en realidad parecia un conejo que miraba como se le
acercaba un zorro rebosante de confianza, y hojed la agenda, y luego
se relajo visiblemente.

—Quiere decir con Trey. Un momento —se dirigid a la otra puerta,
la que estaba a la derecha de su escritorio, y golpeo el vidrio—. Trey,
quiero decir, sefior Howard, su cita de las cuatro treinta esta aqui.

La puerta se abrid y aparecio un hombre sonriente que vestia camisa
blanca y tirantes. Era la primera vez que veia a alguien menor de
cuarenta afios llevando tirantes de un modo, seguramente, no irénico,
y pantalones negros bien planchados. De repente me senti mas
desarreglada que antes, y deseé encontrar tiempo para cambiarme los
vaqueros y la sudadera del Instituto de Arte de Chicago que llevaba.
Soy capaz de ligdrmelos, y de pasar de los chicos, pero cuando tienen
la pinta de mi nuevo abogado, ligarselos parece mucho mas apetecible.
Era, claramente, un pariente del viejo sefior Howard, ya fuese su hijo o
nieto y, ademads, parecia bastante mayor como para ser un estudiante
de posgrado. Era guapo, al estilo de un ex deportista rubio y robusto.
Teniendo en cuenta mis quejas sobre el racismo en las salas de espera,
no deberia admitirlo, pero soy tan proclive a pensar mal como
cualquiera, y de entrada le opuse resistencia a mi atraccion porque
probablemente seria un creido que perteneceria a alguna fraternidad,
en el estado embrionario del tipo viejo amigo de la red, en la ctuspide
de su metamorfosis total. Me gustan los hombros anchos, pero tienen
que estar pegados al tio adecuado.

—Senorita Lull —abriéo mas la puerta y se echo a un lado—. Por
favor, pase a mi oficina.

—Gracias, June —le dije a la recepcionista, quien se sorprendio,
probablemente no estaba acostumbrada mas que a ser ignorada o
tratada mal, asi que asintid y bajo la vista hacia su escritorio después
de mirar de refilon. Me pregunté si el sefior Howard, el joven, se dio
cuenta de como le mir6. Con toda la reverencia maravillada de una
cavernicola mirando el fuego.



El era claramente su tipo. Dejando a un lado mis reservas, podia
entenderla.

Entré en la oficina, era pequeiia y estaba presidida por un escritorio
de madera mas viejo que el viejo sefior Howard, las paredes estaban
repletas de estantes que contenian los tipicos tomos de jerga legal
encuadernados en cuero. Sin embargo, tenia algun toque personal, y
no era un baléon de futbol firmado ni una foto de algun politico
republicano. En vez de eso, Trey tenia una hilera de vasos canopos en
miniatura, alineados en el borde de su escritorio, diminutas vasijas
con cabeza de aguilas y chacales. Debié notar que yo los miraba,
porque sonrio.

—Usted es de Chicago, ;verdad? Los consegui en el Museo Field
hace unos afios, cuando hicieron una exposicion sobre Egipto.

—La vi —me senté en la silla de madera y cuero que me indico, y él
se dejo caer en el sillon de detras del escritorio—. Cursé la universidad
en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, justo al final de la calle
del museo.

—Uf —dijo de un modo que me parecié preocupaciéon sincera—. La
mayoria de las galerias de arte de por aqui estan especializadas en
vender fotos de las montanas a los turistas. Puede que se quede un
poco hambrienta de cultura. ;Ha venido aqui directamente desde
Chicago?

Asenti.

—Me puse en camino a primera hora de la mafana.

Silbo.

—Un largo viaje. ;Quiere un café? ;Agua?

—No, estoy bien —reprimi un bostezo—. Si no le importa...

—Claro, por supuesto. Al asunto. Soy Stacy Howard Tercero, pero
como los otros dos abogados de aqui también son Stacy Howard,
puede llamarme Trey..., si quiere llamarme de alguna manera. Tengo
para usted un cheque y las llaves de la casa de los Grace, y le llevaré
alli de inmediato si quiere, pero primero, ah... —puso una mueca de
dolor. Mierda. Incluso dio un respingo—. Como le dije en la carta que
le envié, hay algo que debemos hacer antes de que reciba la herencia.

—Una prueba.



—Lo llamé una prueba. Pero no sé si eso es lo que es exactamente.
El sefior Grace dejo algunas instrucciones, eso es todo, y se supone que
debo seguirlas antes de entregar cualquier cosa. Probablemente se
podria impugnar en el tribunal, porque las condiciones extrafas en las
herencias no son tan frecuentes en la vida real como en las peliculas,
pero la prueba debe ser bastante sencilla, asi que si quiere intentarlo,
podria resultar mas facil.

—No sé cdmo se espera que supere esa prueba, sea la que sea.
Nunca supe de Archibald Grace hasta que usted me envi6 la carta.

Asintio.

—Es usted adoptada? ;Sabe algo de su familia biolégica?

Negué con fuerza con la cabeza.

—Nada. Me abandonaron. Literalmente me dejaron, recién nacida,
en una cesta fuera del hospital. Tuve suerte, fui adoptada por mama y
papa antes de mi primer cumpleafios, y siempre me he sentido su hija.
Tampoco les he dedicado muchos pensamientos a esos gilipollas que
me dieron la vida y me abandonaron.

Asi fue, hasta que alguien que decia formar parte de mi familia
biologica murié y me dejé su casa y todo lo que habia en ella..., y
suficiente dinero como para poder descansar de la realidad un ano o
dos, y averiguar hacia dénde queria dirigir mi vida.

Trey asintio.

—Bueno, esto es lo que se supone que debo hacer —sacé un papel,
el cual tenia un bonito y flamante membrete, de un cajon del
escritorio y comenzo a garabatear en él con un boligrafo. Cuando
termino, me acercé el papel.

En la parte superior, con letra apenas legible, se leia: «Haz tres
preguntas». Y debajo se veia un circulo con el namero uno, otro con el
dos y otro con el tres, cada uno en una linea.

—:Qué?, ;solo... cualquier...? ;Cualquier pregunta? ;Tienen los
perros la misma naturaleza que Buda? ;Como hacer que el amor
perdure?

El sonrid.

—Esas son buenas. Desearia poder darle alguna indicacién, pero mis
instrucciones son tnicamente decirle que escriba tres preguntas.



Qué prueba mas extrafna. ;Qué querria algun pariente perdido que
yo preguntara para entregarme las llaves del reino, fuese lo que fuese
este? Pensé en Doris y su culo racista, me eché hacia delante y escribi.

1. ;Qué soy, exactamente?

2. ;Por qué mis padres me abandonaron?

3. ;Por qué has esperado a estar muerto para ponerte en contacto
conmigo, gilipollas?

Le devolvi el papel a Trey, quien lo examind un instante y resoplo.
Golpe? la hoja.

—;Queé soy exactamente?

—Es lo que me pregunto la vieja de la sala de espera. Dedujo que
alguna clase de mexicana.

Puso una mueca de dolor. Aun asi, era mono.

—Doris. Disculpa. Ella es... Bueno, podria decirse que es de otra
generacion, aunque mucha gente de su generacion se las apafa para
montdrselo mejor que ella. No todos somos como Doris por aqui,
sefiorita Lull. Espero que se quede el tiempo suficiente para poder
comprobarlo.

Continué revisando la primera impresion que tuve de él. Tal vez no
era tan chungo.

—Me alegra oir eso. Entonces, tiene mis preguntas. ;Y ahora qué?

—Ahora abro esto —meti6 la mano en un bolsillo, saco un llavero y
abrié el cajon de arriba de su escritorio. Sacé un sobre amarillento y le
dio la vuelta, revelando una firma garabateada en la solapa sellada—.
Sé que es dificil de leer, pero ahi pone «Archibald Grace», su larga
perdida... y todo eso. Nunca dijo qué relacidon tenian, al menos no a mi
—Trey cogio un abrecartas y abrid el sobre, sacando un trozo de papel
cebolla doblado. Lo consultd, refunfuno, y dijo—: Qué bueno.

—:Qué bueno? ;Qué bueno el qué?

—Suponia que yo solo debia confirmar que las respuestas de este
papel eran adecuadas a las preguntas que usted ha escrito. Y no, no
tengo ni idea de por qué un viejo ermitafio como el sefior Grace ha
querido montar un evento de mentalismo en Las Vegas desde el mas
alla, pero lo ha hecho, y ha ido bien. A menos que le enviara las



preguntas correctas en algin momento, como un cédigo, para

comprobar que es la persona correcta —negué con la cabeza

levantando una ceja—. ;No? Bueno... ;Quiere leer las respuestas?
Asenti y me paso el papel. Lei:

1. Una pregunta amplia, pero sé lo que quieres decir. Tu madre era
polinesia. Tu padre era dificil de definir, pero digamos que era, en gran
parte, europeo.

2. Para protegerte.

3. Lee la respuesta niimero 2. Y, ademas, por vergiienza.

Me desplomé en la silla.

—Supongo que mejor que no haya preguntado ;Cudl es tu color
favorito? ;Cuanto tiempo lleva este sobre en ese escritorio?

—Oh, solo las ultimas dos semanas. Antes estaba en una caja fuerte.
El sefior Grace se lo dio a mi abuelo hace casi veinticinco afios, o eso
me ha dicho. Yo estaba demasiado ocupado entonces jugando con
camiones de juguete como para corroborar la historia personalmente.

—Tengo veinticuatro aiios —le dije.

—Tendria que preguntarle al sefior Howard I la fecha exacta —dijo
Trey—, pero supongo que fue alrededor de su nacimiento, si.

—Imagino que él no habra echado cuentas, pero... ;cree que
Archibald Grace era mi padre? Siempre supe que tenia un padre, un
donante de esperma, mas bien; papa era mi padre, pero no era algo en
lo que pensara mucho.

Excepto porque ahora podria heredar la casa del donante de
esperma y un monton de dinero.

Trey se encogié de hombros.

—Lo siento pero, realmente, no lo sé. Podemos ayudarle a
averiguarlo, si quiere. Tal vez haya un cepillo con algunos cabellos en
su casa, en la de usted, me refiero, y podriamos hacer una prueba de
ADN. Era un hombre viejo, incluso hace veinticinco afios ya era
bastante viejo, pero eso no viene a decir gran cosa. Tal vez sea un tio,
un abuelo... —nego6 con la cabeza—. De todos modos, esto es para
usted —me paso un sobre de una época mucho mas reciente que el
anterior.



Miré dentro y vi un cheque bancario con un buen nimero de ceros.
No era dinero para toda la vida, sino dinero para un afo, tal vez dos,
facil. La carta original que me habia traido de Chicago me informaba
de cuanto dinero recibiria, pero sostener el cheque en mis manos era
diferente; parece que todo esto no era una broma elaborada.

—Vaya. Gracias.

—Esa es la parte simple de la herencia —dijo Trey—. Puede gastarla.
Ahora, la parte que es mas complicada de tratar. ;Quiere ver la casa?

Me dio la direccion, pero me advirtio que mi GPS probablemente se
reiria en mi cara cuando nos acercaramos, y me sugirié que siguiera su
coche con el mio. Acepté y, mientras caminaba con él en la calle,
esperaba encontrar un coche de lujo de alta gama o una camioneta de
mierda. En vez de eso, tenia un pequeno Toyota verde que parecia un
primo de mi propio coche modelo economia de universitaria. Supuse
que, o bien no ganaba mucho dinero haciendo de abogado en una
ciudad universitaria de montafia, o bien se gastaba el dinero en otras
cosas.

Habia pasado la mayor parte de mi vida en Chicago, donde el
terreno tiende a ser llano y urbano, y conducir por las montanas era
algo nuevo, desconocido y, a veces, aterrador. No podia asimilar el
paisaje por completo: habia mucha mas extension de tierra de la que
estaba acostumbrada a ver, llena de pliegues que hacia que ocupara un
espacio mucho menor del que deberia, pero una vez que salimos de la
ciudad, apenas hubo senales de presencia humana en millas a la
redonda, y pasé de ver pinos por todas partes a encontrar unas vistas
abiertas hacia unas montafias azules. Esas vistas a menudo iban de la
mano de angostos arcenes junto a abruptas caidas, y los constructores
de carreteras del lugar habian colocado las barandillas de manera
bastante descuidada. Combinados con mi agotamiento, esos hechos le
conferian al viaje una cierta sensacion de peligro épico en algunos
tramos. El lugar era hermoso, sin embargo, las montafas eran
redondeadas, erosionadas, como si fueran acuarelas.

Casi no habia trafico, asi que fue facil seguir a Trey mientras me
guiaba por esas carreteras sinuosas y mal sefializadas. Mi GPS siguio
confirmando cada curva durante un buen rato, hasta que pasamos por
un puente de madera de un solo carril; entonces su amistosa voz



robodtica dijo «recalculando» unas cuantas veces antes de caer en un
silencio que parecia casi contemplativo.

Trey sefalizo un giro hacia la izquierda donde no vi ningtin camino,
y su coche desaparecié entre un par de rododendros tan grandes que
arbustos no parecia la palabra adecuada para ellos, de ninguna
manera. Sin embargo, habia un camino de tierra no sefalizado, tan
estrecho debido al crecimiento desmedido de la vegetacion que los
arbustos rasparon ambos costados de mi coche. Se me pasé por la
cabeza que, tal vez, me llevaba a la guarida del sadico asesino Trey...
Puede que enviara cartas a chicas recién graduadas de todo el pais
diciéndoles que habian heredado una casa y algo de dinero, atrayendo
a las mas crédulas (como yo) hacia una turbia muerte. Por supuesto, €l
era bastante agradable, pero las chicas que han tenido una cita con un
chico encantador que se convierte en un monstruo cuando las cosas
no salen como él las ha fantaseado, saben que ser agradable no
significa una mierda.

Por otra parte, en lo concerniente a un plan de asesinato, éste seria
bastante estipido. Mi familia sabia que yo estaba aqui, y mucha otra
gente me habia visto reunirme con Trey.., a menos que estuviera
dirigiendo un gremio de asesinos con su abuelo, June y la vieja racista
Doris (vale, de ella me lo creeria). En verdad no pensé que me
encontrara en el escenario de una pelicula de terror gética del sur,
pero te desafio a que pases once horas conduciendo y luego atravieses
con tu coche un muro de rododendros, sigas por un camino de tierra 'y
no especules con cosas oscuras.

El nombre del lugar al que me dirigia no ayudé. La propiedad de
Archibald Grace no estaba en el pueblo, en Boone, sino en las afueras,
en una zona solitaria llamada Campamento de la Carne. Sonaba como
un campamento de verano para canibales, si bien Trey me aseguro
después que la zona recibié ese nombre porque los cazadores solian
acabar con sus presas alli.

Muy reconfortante.

Eché un vistazo a la pantalla de mi teléfono y me encontré con que
estadbamos completamente fuera del mapa, el pequefio punto azul de
mi posicion se desplazaba a través de una nada sin caminos. Me
encontraba en una pista que no existia.



Eso cobré un poco mas de sentido cuando llegamos a la cima de una
colina y vi la casa en la pequefia hondonada que aparecio frente a mi.
Esa carretera de tierra de tres millas, en realidad, no era una carretera,
tan solo era el camino de entrada a mi nueva casa.

Nueva para mi, por supuesto. La casa parecia mas antigua que los
arboles que la rodeaban, al menos parte de ella. Aparqué al lado de
Trey, sali del coche y me quedé junto a la puerta abierta de mi coche,
intentando comprender la escena que tenia delante. Trey salié de su
coche y me mird, medio sonriente, esperando claramente ver como me
tomaba la aparicion de la casa de los Grace. Me acordé de esos videos
donde le la gente le da limén a su bebé tinicamente para ver como
reacciona.

La casa, claramente, naci6 como casa de campo de madera. La
estructura principal tenia dos pisos de altura y una ventana redonda
en la buhardilla que se asomaba desde el vértice del techo, pero con
los afos se fueron afiadiendo habitaciones y mas habitaciones y, en
aquel entonces, la casa fue ampliada hacia ambos lados, cuyas alas,
desparejadas, se alejaban hacia los arboles que se agolpaban a ambos
lados.

Una torre conica se alzaba por encima del tejado. Se veia una
plataforma con barandillas sobre este, y balcones en las paredes, junto
a una profusion de pararrayos, veletas con forma de animales de
fantasia y lo que parecian ser ptias de hierro forjado puramente
ornamentales. La vivienda estaba rodeada por un porche. Gran parte
de este habia sido cerrado e incorporado a la casa, pero quedaba una
zona abierta frente a la puerta principal, con un par de mecedoras y
un columpio con viejas cadenas negras de metal.

Lo que no pude soportar de la casa fue su inmensidad. Creci en una
urbanizacién cerca del centro de Chicago, aunque no es que nunca
hubiera estado en casas grandes, tenia amigos que vivian en casas
gigantes de cinco pisos en Oak Park, pero esta construccion se
desperdigaba y tenia la impresion de que seguia haciéndolo alla a lo
lejos. No era exactamente una casa de campo inglesa enorme, porque
esas grandes mansiones que ves en la television estan construidas de
una sola vez, de forma unificada, a conciencia. Este lugar era mas



como una cascara de nautilo, donde la casa se habia ido haciendo cada
vez mas grande a lo largo de los afios de un modo organico.

Los terrenos delanteros y laterales estaban atestados de..., bueno,
chatarra, por ser amable. Electrodomésticos viejos, montones de palés
de madera, bidones de aceite, montanas de varillas oxidadas
enmarafiadas, una antigua lavadora con polea de mano en la parte
superior, neumaticos de tractor... Mi mente renuncio a la idea de hacer
cualquier tipo de inventario minucioso.

—Si, es cierto, todo esto puede ser suyo —la voz de Trey fluctuaba
entre divertida y apagada, y mostraba una media sonrisa que podria
haber acabado en sonrisa pero, en cambio, se las apafid para que
quedara encantadora. Me senalé un par de vehiculos aparcados a la
sombra, a la izquierda de un imponente roble: un viejo camion
Studebaker, con su pintura roja destenida hasta acabar de color rosa, y
un polvoriento pero intacto roadster negro de alguna época, con la
capota abierta y grandes faros abultados—. Lo dltimo que escuché, es
que ambos funcionan, aunque la camioneta parece algo ruda. Tengo
los papeles para darselos. Si quiere vender el Allard, podria sacarle
bastante dinero, aunque no tanto como podria sacarle si el sefior
Grace lo hubiera cuidado mejor.

—YOo, solo... Esto es demasiado como para poder asimilarlo.

Trey asintio y rodeo su coche para acercarse a donde yo estaba.

—DMe lo imagino. Tengo las llaves. La electricidad esta conectada, y
el teléfono, y he comprado unas cuantas provisiones bdasicas para la
cocina. Si hay algo mas que necesite, puede ir a la ciudad. Una vez que
llegue al final del camino de entrada, su GPS deberia funcionar bien;
la casa en si estd en una especie de zona sin cobertura. En realidad
puede tener conexion por cable aqui, lo crea o no, lo que significa que
puede tener Internet. Puedo ayudarle a organizar todo eso, si quiere
—. Me puso en la mano un pesado aro con llaves.

—Eh... ;Asi que esto es todo? ;Soy propietaria de una casa?

Se rio.

—Esto es todo. Tenemos la escritura y todo lo demas en la oficina;
puede tenerla cuando quiera, o podemos seguir guardindola en
nuestra caja fuerte. El seflor Grace contraté a mi bufete durante
décadas, y nos pagd bien para asegurarse de que usted se instalara



aqui, si decidia quedarse. Pero ahora que ha visto el lugar.. —se
aparto.

—;Queé?

Parecia un poco incomodo. En realidad, muy incomodo, como si se
hubiera tragado una avispa.

—No es asunto mio, en verdad...

—Oh. ;Quiere saber si quiero que usted venda esta propiedad y que
me envie un cheque?

Asintio.

—Mi abuelo queria que le hiciera la oferta, pero ha estado
conduciendo demasiado, probablemente no es el momento adecuado
para tomar una decision como esa.

Miré la casa. Era como algo sacado de un cuento infantil, de esos
que tienen lobos que hablan con voces humanas, secretos escondidos
en el atico y, puede que algun que otro fantasma.

—Lo pensaré. Pero si el sefior Grace era realmente parte de mi
familia, podria haber cosas en esta casa que me gustaria ver. Creo que
me quedaré un tiempo. El lugar esta en condiciones para ser habitado,
sverdad?

Trey miro6 la imponente casa y asintid.

—Si, lo estd. No puedo prometer que todas las ampliaciones estén
en condiciones... El sefior Grace hizo mucho trabajo él mismo.
Escuché que era un buen carpintero, pero no se preocupaba
demasiado por la estética.

—Es evidente —dije echandole una mirada a la casa. Trey se rio Y,
mientras lo hacia, pensé en lo que habia dicho. Ese misterioso
Archibald Grace quizas fuese mi padre, casi seguro era un pariente
secreto, y era bueno trabajando con las manos. Le gustaba hacer cosas.
Eso era algo, era conocer una verdad de una parte de mi vida bastante
falta de verdades—. ;Como seria el sefior Grace?

Trey negd con la cabeza, el buen humor se le fue de la cara.

—Lo vi muy pocas veces, no venia a menudo a la oficina. Mi abuelo
se ocupaba de €l la mayoria de las ocasiones y, habitualmente, venia él
aqui. El sefior Grace fue uno de sus primeros clientes. Esta no era su
residencia principal, creo que no, venia y se quedaba para pasar el
verano, casi todos los afnos, segiin tengo entendido.



—iOh! ;Asi que tenia otras propiedades? ;Quién las ha heredado? —
me preguntaba si tendria otros parientes misteriosos que estuvieran
vivos y que pudieran responder a mis preguntas.

—Creo que la mayoria se vendieron, algunas se filtraron en el
cheque le di, seguramente.

—Oh. Para ser una casa de verano, este lugar parece estar habitado,
sin duda.

—Espere a ver el interior. Después de saber que el sefior Grace habia
fallecido vine a dar un paseo con mi padre y un tasador para ver qué
nos encontrdbamos y para asegurarme de que la construccién
estuviera en buen estado —sefialé algunas de las dos docenas de llaves
del aro que me habia dado, cada una marcada con un punto de color
—. Esa abre la puerta principal, y esas son las llaves de la camioneta y
del roadster. En cuanto a las otras llaves... quién sabe. Hay un monton
de cerraduras en la casa en las que podrian encajar —me miré muy
serio—. Escuche, le dejaré que se acomode. Debe estar exhausta
después del viaje. Venga a la oficina cuando quiera, manana si puede,
y nos ocuparemos del papeleo. Si quiere, puedo venir y acompaiiarla a
ver los terrenos y contestar cualquier pregunta que tenga.

—Los terrenos? ;De cuanta extension estamos hablando?

—Cuarenta y dos acres. La mayor parte es bosque, y gran parte es
escarpada y de dificil acceso, pero puedo mostrarle los limites de la
propiedad.

Por una parte no queria quedarme sola en esa extrafia casa vieja,
pero por otro lado estaba agotada. La primera parte gano.

—Si tiene tiempo, ;podria entrar conmigo unos minutos? No sé, es
estupido, pero...

Se rio.

—:Qué?, ;esta nerviosa por tener que entrar sola en una gigantesca
casa vieja que esta en medio de la nada? Yo también lo estaria. Seguro.
No puedo ensefiarsela toda, hay habitaciones que ni siquiera he visto,
pero iré con usted y le ensefiaré los habitaculos principales.

Subi unos escalones de madera que crujian.

—Si estuviésemos en una pelicula, esta casa estaria embrujada —
dije mirando hacia una puerta cerrada—. Un pariente desaparecido



del que nunca he oido hablar me deja su casa en el bosque... ;Como
puede terminar eso bien?

—Si la puerta chirria de un modo siniestro ya sabes que esta
embrujada —dijo Trey—. Nunca falla.

De hermosos hombros y, ademas, divertido. Cada vez me gustaba
mas el tipo. Puse la llave en el pomo, lo giré y abri la puerta, que no
chirrio de forma inquietante ni mucho menos. Miré a Trey.

—Asi que es una buena senal.

—Se podria decir que —me mostré una sonrisa maliciosa— yo
mismo he engrasado las bisagras.

Resoplé y entré. No llegué muy lejos. Antes de dar tres pasos me
detuve boquiabierta.

—Trey. Esto es una casa de alguien con sindrome de Didgenes.

Cada palmo de pared de la estancia que tenia delante estaba
cubierto por estantes de madera, desde simples tableros hasta
estanterias de caoba talladas que podian verse como objetos artisticos.
Cada estanteria estaba abarrotada y, por lo general, no de libros. Sobre
las baldas, en unas paredes de cuatro metros de altura, y hasta el
techo, se veian colgadas mascaras de madera, cuadros al dleo con
sucios marcos ornamentados, tapices, simbolos de laton y carteles
antiguos fijados con cinta adhesiva amarilla. Distintos modelos de
aviones y casetas para pajaros colgaban del techo. El suelo era
irregular, cubierto por capas superpuestas de finas alfombras
orientales, cojines decorados a mano, y cosas horribles de piel
sintética en tonos azul eléctrico que deberian estar en el cuarto de
juegos de un nino.

—Mads bien un museo con un conservador de gusto realmente
indiscriminado —dijo Trey—. Tampoco es que haya botellas de
plastico, calabazas podridas y montones de periodicos. Incluso esta
medio ordenado. Son tan solo... trastos.

Habia, al menos, tres sofas de estilos muy diferentes en ese saldn,
junto a un par de sillones, dos mesas de centro y seis o siete mesillas,
todas abarrotadas de lamparas, jarrones, pequenias estatuas de piedra
y flores hechas con cuentas y alambre. De un paragiiero ubicado junto
a la puerta emergian mangos y comenceé a alzarlos e inspeccionarlos,
haciendo inventario:



—Paraguas, paraguas, baston, paraguas feo, baston, palo para
caminar bonito, baston... —este ultimo era extrafiamente pesado, y
cuando giré la perilla de laton superior, chasqued y algo se solté—.
Espera. ;Es esto un bastén espada? —tiré de la perilla, extrayendo
quince o veinte centimetros de acero brillante de la funda negra.

—Haces muchos duelos? —dijo Trey.

—Y si no, este seria un buen dia para empezar.

—Esta bien tenerlo junto a la puerta. Nunca se sabe si vas a tener
que enfrentarte al tipo de UPS.

Guardé el baston. Al menos, si me ponia paranoica por andar sola en
la penumbra sabia donde encontrar un arma.

—Vale. ;Me ensefia el resto?

Trey me guio por la planta baja. El bafo estaba limpio, bien provisto
de toallas y ligeramente recargado de tazones de cristal y jabones para
nifios con forma de concha marina, sushi o magdalena. La cocina era
enorme y sorprendentemente moderna, toda de madera blanca,
plateada y amarilla. Las encimeras y la plataforma central estaban
repletas de botes de cristal, saleros con formas infantiles y tarros de
galletas con forma de gato, chimenea, calabaza, rana, robot, demonios
gordos y otras cosas.

—H. P. Lovecraft escribié6 que lo mas misericordioso de la mente
humana es su incapacidad para establecer una correlacion entre todos
sus conocimientos —dije apoyandome en una encimera—. No creo
que pueda establecer la mas minima relacion entre todo lo que
contiene esta casa.

—Si la casa es un reflejo del estado mental del senor Grace, sugiere
una cierta desorganizacion, lo admito —abrié una puerta que daba a
un habitaculo del tamafio de un vestidor o un dormitorio—. Esta es la
despensa, alubias, arroz, azacar, harina, latas, cereales, barritas... —se
encogié de hombros—. No sabia qué podria querer. Lo que hay en el
estante de abajo es todo lo que pertenecio a su..., bueno, tio o abuelo o
lo que fuera el sefior Grace..., que aun no ha caducado, que yo sepa.
Muchas de las etiquetas estan en japonés u otros idiomas, no sé
cuales. Tenia gustos interesantes.

Me apoyé en la encimera y estiré los brazos por encima de la cabeza,
para tratar de resolver algunas de las diez mil curvas del largo viaje.



—Esta bien. Siempre he sido aventurera.

Abrio la boca para decir algo, entonces puso una cara extrafia, como
si hubiera mordido algo agrio mientras tenia una epifania negativa, y
negd con la cabeza. Cuando hablo, lo hizo de forma brusca, y no
establecid contacto visual.

—Los dormitorios estan arriba. El dormitorio principal es el de la
segunda puerta a la derecha, justo al lado del rellano —miré su reloj
—. Deberia volver al despacho —sacé una tarjeta de visita, garabateo
un numero en el reverso y me la entrego—. Ese es mi mévil. Como le
dije, el senor Grace nos pago para asegurarse de que se asentara aqui,
asi que no dude en llamarme si necesita algo. Aviseme cuando quiera
que le muestre la propiedad.

Qué lastima. Era encantador, y habia disfrutado su compaiiia incluso
estando tan cansada, pero no estaba tan desesperada por tener un
amigo de por aqui como para tratar de ganarme a alguien que sentia la
necesidad de huir de mi.

Una vez se fue, cerré la puerta con llave, con cerrojos y cadenas,
como la mas paranoica de los habitantes de un edificio de Chicago.
Toda esa ferreteria me pareci6 muy reconfortante. Racionalizando,
sabia que era menos probable que un asesino en serie me matara en
un lugar tan rural y remoto que en una ciudad atestada de potenciales
depredadores, pero he visto suficientes peliculas de terror como para
tener un saludable e irracional miedo a los campesinos zombis y
canibales.

Ademads, no hacia falta que me matara un asesino en serie. Un
asesinato aislado seria igual de grave.

Las escaleras eran empinadas y estrechas, y conducian a un pequeio
rellano con una barandilla de madera de aspecto desvencijado, la cual
protegia de caidas accidentales hacia el salon, que quedaba abajo. Mas
alla, habia un largo corredor con mas puertas que un pasillo de hotel.
La puerta de la habitacion principal estaba abierta, y cualquier
persona razonable, en mi situacion, habria entrado y se habria
desplomado sobre el primer objeto con forma de cama que hubiera
encontrado, pero yo me sentia extraflamente aturdida y sobre
excitada. Mi casa. {Mia!, asi que primero decidi echarle un vistazo a las
otras habitaciones.



Accioné los pomos de las puertas, pero la mayoria estaban cerradas
y, dos de las tres que se abrieron daban tan solo a trasteros comunes,
repletos de cajas y maquinas de coser, maniquies, monociclos y redes
de voleibol enrolladas; el otro habitaculo era un pequenio cuarto de
bafio. ;Por qué tenian cerraduras todas las puertas interiores? Mi
difunto benefactor habria sido un paranoico, al parecer. Si estabamos
emparentados por sangre esperaba que volverse maniatico en la vejez
no fuera algo genético.

A base de esfuerzo concienzudo, y por eliminacidon con el llavero,
consegui abrir las cinco puertas restantes: tres dormitorios con camas
(enterradas entre montones de trastos), y otros dos trasteros
desordenados. La ventana de uno de los dormitorios estaba tapiada
con madera contrachapada blanca, probablemente una de las
ampliaciones de la casa que aun no habia explorado estaria construida
justo al otro lado de esa ventana.

Con clase.

Contenta porque no hubiera cofres del tesoro, ni monstruos al
acecho en las proximidades, fui a ver el dormitorio principal. El cuarto
era enorme, casi tan grande como el saléon, presidido por una gran
cama con cuatro columnas intrincadamente talladas. Por supuesto que
la habitacion estaba abarrotada, pero no tanto como el resto de la
casa, incluso habia una mesilla de noche que no albergaba mas que
una lampara, un vaso vacio y un reloj de pulsera que, probablemente,
costaba mas que toda mi carrera universitaria. A la derecha de una
ventana por la que entraba la luz de sol de esa tarde de verano, un
enorme armario oscuro abarcaba toda una pared, parecia que iba a
conducirte a un mundo lleno de castores parlantes y tipos con
pezuiias de cabra. Habia un sillén recubierto de terciopelo parpura
parecido a un trono y, a su lado, una cosa mas alta que yo, cubierta por
una sabana blanca, apoyada en la pared de enfrente de la cama.

Tiré de la tela hacia abajo y dejé al descubierto un espejo de, al
menos, dos metros de alto y un metro y medio de ancho, con un
elaborado marco coronado por una intrincada representacion de
tamano real de la cabeza de un ledn, aunque su oreja izquierda estaba
astillada. Su mandibula estaba grotescamente ensanchada, de modo
que la inmensidad del espejo era la boca abierta del gran felino.



No queria sentarme en la cama, ver mi reflejo medio dormida y
perder los nervios ante un allanamiento de morada, asi que cubri el
espejo de nuevo. No toqué el vidrio.

Si lo hubiera hecho, quiza me hubiera dado cuenta antes de con qué
estaba lidiando realmente.

Encendi la lampara y me senté en la cama. El colchon era mullido y
las mantas olian a limpio, asi que me dejé caer de espaldas. Saqué mi
teléfono sin muchas esperanzas pero, en cambio recibi servicio, lo cual
fue extrafio ya que el teléfono seguia sin mostrar la ubicacion GPS,
como si la propiedad estuviera en modo oculto o algo similar. Tal vez
el sefior Grace trabajaba para la CIA y esta era una casa franca (no, no
pensaba realmente que estuviera viviendo un tecno-thriller. Aunque
eso hubiera resultado mas facil, de todas formas).

Llamé a mamad y papa. Se mostraron algo escépticos sobre lo del
pariente perdido, pero me apoyaron cuando quise investigar el tema y
se alegraron de saber que habia llegado bien. Se ofrecieron, una vez
mas, a venir y ayudarme a encargarse de las cosas, lo que venia a
significar vender la propiedad, coger el dinero y largarnos, y yo me
negué amablemente. Otra vez. Era una aventura, joder. Todavia no
estaba preparada para ser responsable y pragmatica. Tenia una casa
magica en el bosque e iba a ver sus encantos.

Llamé a mi mejor amigo, Charlie, pero no me contesto.
Probablemente andaba preparandose para una noche urbana o llevaria
durmiendo todo el dia recuperandose de la tultima. Le dejé un
mensaje: «Charlie. Caraculo. Deberias haber venido conmigo. No te
puedes imaginar donde estoy. Podrias hacer esculturas de objetos el
resto de tu vida con solo la chatarra del salon».

Colgué y senti una repentina punalada de terrible soledad que era, o
bien agotamiento, o bien perspicacia. De todos modos, me puse una
almohada sobre la cara y me dormi en segundos.

Odio las escenas de suefios en las novelas y peliculas, son relleno. O
son tan surrealistas que no tienen sentido, o el simbolismo es tan
contundente que insulta a tu inteligencia. Es como si el autor te
estuviera gritando: «jeste es mi tema, déjame ensefidrtelo!»



Pero tuve un suefio en esa cama Yy, a diferencia de la mayoria de los
suefnos, no desaparecio de mi mente al despertar. De hecho, me
acompana desde entonces.

Sofié que me veia a mi misma, pero yo aparecia en blanco y negro y
algo granulada, como en las peliculas antiguas. Era yo de bebé, de
espaldas, moviendo los brazos y balbuceando. Yo, un poco mas mayor,
en un parque, en un columpio, riendo. Un poco mas crecida, sentada
en la acera junto a una bicicleta caida, agarrandome una rodilla
ensangrentada. Luego, a mayor velocidad, fragmentos: mi primer dia
de guarderia, mi primer partido de futbol, mi primer viaje en avion, mi
primer buceo en Hawai, mi primer baile escolar, mi primer beso con
un chico, mi primer viaje por carretera con amigos, mi primer beso
con una chica, mi primer dia en la universidad, mis primeros, mis
primeros, mis primeros. Un fotograma, solo una fraccion de un
momento, era yo, sentada en el escritorio de la oficina de Trey,
escribiendo en un papel.

Me desperté, resollando, y me senté. Estaba desorientada porque mi
propia cara me miraba y, por un instante no supe quién era yo, no
supe decir donde empezaba mi interior y terminaba mi exterior, y
entonces me di cuenta de que era solo el espejo: la tela se habia caido
y estaba viendo mi reflejo. Refunfufié y agarré el teléfono. 3:37 de la
manana. Apagué la ldmpara de la mesilla, me di la vuelta y me dormi.
Esta vez no tuve suefios dignos de mencidn.

A la mafiana siguiente me atrevi con el bafio de abajo. La presion del
agua era muy fuerte, como si me disparara una manguera de
incendios, y los unicos ajustes de temperatura que las perillas
permitian eran el congelamiento y el escaldamiento. Al final de la
experiencia, por lo menos, quedé completamente despierta. Hice café
y me comi una barrita de cereales mientras vagaba tratando de
averiguar como acceder al resto de la casa.

Y, obviamente, habia mucha mas casa, pero se hizo patente que se
estaba produciendo una situaciéon de «no se puede llegar desde aqui»,
y me pregunté si tal vez a algunos de los anexos solo se podia entrar
por puertas exteriores y no conectaban con el interior de ninguna



manera. Era una forma loca de construir una casa, y no tenia pruebas
de la cordura de Archibald Grace. Tendria que salir y husmear por ahi.

Ademas de ese enigma, habia una puerta en la planta baja que no
podia abrir, estrecha, en un rincén de la cocina. Estaba cerrada con un
enorme candado oxidado, y ninguna de las llaves del aro la iba a abrir.
Probablemente conducia a la habitacion donde el viejo Archibald
guardaba su coleccion de cabezas cortadas. jAh!, bueno, nada que
unas tenazas no pudieran arreglar, una vez que las hubiera
encontrado.

Finalmente descubri un pasaje que se internaba en la casa, en un
rincon del salén, cuando aparté una pesada cortina negra, jsorpresa!
Encontré una salida rectangular irregular abierta en la pared que
conducia a una sala estrecha, llena de estanterias de madera oscura a
ambos lados. Busqué un interruptor y lo encontré, encendio una
bombilla de bajo voltaje en el techo que proyectaba una luz sombria
sobre el pasillo. Me adentré y segui adelante, y el corto pasillo me llevo
a una serie de cuartos alfombrados a lo patchwork, con retales. Estas
habitaciones afiadidas no tenian ventanas y eran de dimensiones
extrafias, con techos muy inclinados y extrafos huecos, llenos de
muebles tapizados y estantes independientes. Ahi se podia jugar al
escondite y morir de hambre antes de que alguien se acercara a
encontrarte.

Recorri el itinerario dispuesto para caminar entre las repletas
estanterias, los montones de trastos desordenados y las esporadicas
colecciones de objetos claramente atesorados: una sala contenia una
vitrina llena de puntas de flecha, otra estaba llena de fésiles y una
tercera atestada de dedales, de todo tipo.

Entonces crucé la ultima puerta y parpadeé ante el repentino
embate de la luz del sol. La habitaciéon era grande, mas o menos
rectangular, estaba completamente vacia y tenia paredes de vidrio,
También disponia de amplios tragaluces en el techo. Un solarium, un
buen contraste con las oscuras y sucias habitaciones que conducian
hasta aqui. Me encontraba en la parte de atras de la casa, y el jardin
trasero era una larga extension, en suave pendiente, de prado cubierto
de maleza, con una glorieta en ruinas y un gran agujero para hacer
fuego circulado por rocas y rodeado de asientos de troncos. Y al final,



mas bosque oscuro. Sin embargo, no habia arboles en las
inmediaciones y cada haz de luz disponible se filtraba por los cristales,
consiguiendo que incluso las motas de polvo resplandeciesen. El suelo
era de madera noble clara, pulida y levemente brillante.

Fue en ese momento cuando decidi quedarme.

Porque esa habitacion era el perfecto estudio para una artista. Si iba
a seguir intentando tercamente crear arte lo suficientemente bueno
como para mostrarselo a cualquiera, ademas de a mis padres y a
Charlie, al menos este era un hermoso lugar para empezar a fracasar.

Mis padres siempre me ensefiaron a pensar bien las cosas. Mi madre
me solia decir: «No tengas miedo de saltar, pero mira primero donde
vas a aterrizar». Asi que hice un repaso. La herencia me daba dinero
suficiente para pagar mis préstamos para los estudios y otros gastos
durante un afio mas, sobre todo porque no tenia que pagar alquiler.
Aqui tenia todo el recogimiento que se podia tener, sin distracciones,
sin ruidos, ni literales, ni psicoldgicos. Podria ser un respiro en mi
vida, para concentrarme en dedicarme a ella. Veria como pasaban las
estaciones, desde el fresco verano hasta el espectacular otono, desde el
nevado invierno hasta el deshielo de la primavera. Veria cémo la luz
entraba en esta habitacion durante un afio.

Y si después de ese afio todavia no habia conseguido crear ninguna
obra que creyera que valiera una mierda... mi padre me presentaria a
su amigo conservador y conseguiria trabajo, entre bastidores, en un
museo. Habia muchos museos en Chicago, y sabia que mis padres
estarian encantados. No hay nada malo en llevar esa clase de vida.
Simplemente no era la vida que yo queria, que era hacer arte, en lugar
de manejarlo. Esta era mi oportunidad de ver si podia hacer que mis
suefios se entrecruzaran con la realidad sin morirme de hambre por el
camino.

Necesitaba conseguir ese cheque, asi que decidi ir a la ciudad. Pensé
en pasar por el bufete para firmar lo que fuese y ver si tenian mas
llaves, tal vez alguna que abriese esa cerradura oxidada.

Volvi a la zona principal de la casa. Cuando abri la puerta de la
entrada para salir me encontré en el porche con una joven morena que
llevaba un vestido amarillo y un sombrero grande y flexible. Portaba
una cesta llena de flores.



