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Capítulo I

La señora Palfrey llegó por primera vez al hotel Claremont
en la tarde de un domingo de invierno. Llovía
torrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba
chapoteando por Cromwell Road, que se hallaba casi
desierta, dejando atrás un pórtico tras otro, cada uno más
cavernoso que el anterior. El conductor había aminorado la
velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el
aguacero, porque no conocía el Claremont. Semejante
descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la
existencia del hotel, había inquietado un poco a la señora
Palfrey, pues tampoco ella lo conocía y empezaba a
preguntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto
de hospedarse. Trató de ahuyentar el terror de su corazón.
La amenaza de su propia angustia la atemorizaba.

“Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a
quedarme”, se dijo a sí misma, moviendo apenas los labios
mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi,
mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, casi
temiendo leer “Claremont” sobre el pórtico de uno de
aquellos edificios. Había muchos hoteles a lo largo de la
calle, uno junto al otro, y todos parecían iguales.

Había descubierto por casualidad el anuncio en el diario
del domingo mientras pasaba unos días en Escocia en casa
de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en invierno. Cocina
excelente. “No hay que tomar eso al pie de la letra”, había
pensado entonces.

Por fin, el automóvil se detuvo. Leyó nítidamente “Hotel
Claremont” escrito con grandes letras que cruzaban el



frente de lo que debían ser dos, o quizá tres, grandes casas
que habían sido transformadas en una. Sintió alivio. Las
columnas del pórtico parecían recién pintadas, había
laureles en las macetas que decoraban las ventanas,
cortinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bastón
con punta de goma, cruzó la vereda y subió los escalones.
Le dolían las várices.

Era una mujer alta, corpulenta, con rostro noble, cejas
oscuras y mandíbula de contorno firme. Habría podido ser
un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuando se
ponía un traje de noche, parecía un general ilustre
disfrazado de mujer.

Seguida por el conductor del taxi y por su equipaje
(porque el hotel no daba señales de vida), la señora Palfrey
luchó contra la puerta giratoria y entró casi dando tumbos
en el vestíbulo silencioso. La recepcionista la recibió con
amabilidad distante, como si trabajara en una clínica, y una
clínica para enfermos mentales, además.

—¡Qué día! —dijo.
El taxista, que avanzaba tropezándose con las maletas,

parecía un intruso en aquel lugar aislado del mundo, y
enseguida el portero se ocupó de reemplazarlo en la tarea
de cargar el equipaje. La señora Palfrey abrió su cartera y
eligió cuidadosamente algunas monedas. Todos sus
movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre había
sabido cómo comportarse. Aun en sus tiempos de recién
casada en Birmania, cuando vivía en condiciones extrañas,
por no decir alarmantes, se había mostrado majestuosa y
serena, como la vez en que la transportaron en canoa río
arriba hasta su nuevo hogar; impasible, había entrado en
una casa que era la humedad misma, mientras una
serpiente enroscada en la baranda le daba la bienvenida.
Había alzado la frente y se había armado de valor, como
aquella misma tarde en el tren que la llevaba a Londres.



A pesar de la larga práctica, había descubierto que ya no
le resultaba tan fácil mostrar firmeza. En su juventud tenía
que cuidar su imagen primero ante su marido, a quien
admiraba, luego ante sí misma y por último ante los nativos
(“Soy una mujer inglesa”). En la actualidad, esa imagen de
sí misma ya no se reflejaba en nadie, y estaba disminuida:
había perdido dos tercios de su antiguo valor (ya no había
marido ni nativos).

Luego de que el portero dejara las maletas en el piso y se
marchara, la señora Palfrey se dijo que así debían sentirse
los presos la primera vez que los dejaban solos en su celda:
primero se acercarían a la ventana, luego se volverían para
mirar la puerta que acababa de cerrarse; por último,
contarían los pasos que separaban las paredes. Imaginó la
escena vívidamente.

Desde la ventana vio (era lo único que podía ver) un muro
de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de la lluvia y
una escalera de emergencia de hierro, bastante bonita.
Trató de convencerse de que era muy bonita. La vista, sobre
todo en aquella tarde gris, era deprimente, pero ya sabía
que las habitaciones traseras de los hoteles donde se
hospedan ancianas de pocos recursos no suelen ofrecer una
perspectiva agradable. Reservan las habitaciones con mejor
vista para los recién casados, aunque son precisamente los
únicos que no la necesitan.

La cama era bastante alta y la alfombra estaba gastada,
pero no raída. Aún se vislumbraba un dibujo de rosas. En un
rincón había una chimenea tapiada, que conservaba el
hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador emitía un olor
acre, a quemado, y ruidos sordos. Notó que los cajones de
la cómoda tenían gruesas perillas de madera. Se parecía
bastante a la habitación de una criada.

Se quitó el sombrero y se arregló el cabello. Lo tenía
corto, gris y con ondas regulares, como si una mano abierta
se hubiese posado sobre él y luego hubiese apretado con
fuerza.



El silencio era extraño, el silencio y la extrañeza de una
tarde dominical, y por un momento su corazón dio un
vuelco, empezó a latir con desesperación horrorizada, como
lo había hecho la vez en que de pronto supo, o más bien no
pudo no saber, que su marido estaba en el umbral de la
muerte y evidentemente se disponía a franquearlo. Contra
toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.

Para calmarse, se sentó en el borde de la cama y respiró
profundamente con la frente en alto, como si quisiera dar el
ejemplo.

El ascensor gimió a lo lejos. Enseguida oyó el chasquido
de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos, pasos,
fragmentos de conversación, gente que se aproximaba por
el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por fin, frente a su
puerta. Les agradeció mentalmente.

Una vez superada la angustia, empezó a deshacer las
maletas. Mientras colgaba la ropa recordó sus antiguas
casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba le
resultaba familiar; las píldoras se entrechocaban con un
ruido conocido dentro de sus frascos mientras los colocaba
sobre la mesa de luz. Colgó la estola en una silla. Olía a
alcanfor y a animal, como siempre. Decidió que la usaría en
la cena, para crear una primera impresión decisiva. Ya
descubriría en quién, o tal vez no. Junto a la cama dejó el
ejemplar de Palgrave’s Golden Treasury, la antología de
poemas de la que nunca se separaba, y la Biblia, aunque no
era religiosa.

Cuando terminó de deshacer el equipaje, y lo deshizo con
la mayor lentitud posible para no dejar mucho tiempo libre
antes de la cena, tomó su neceser y avanzó por el pasillo
hacia la puerta, cuyo letrero anunciaba “Baño de damas”.

Su mesa se hallaba en un rincón del comedor. Estaba
decorada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho



dentro de un florero plateado. Pronto tendría su propio
paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno, su
propia caja de copos de avena y su propio frasco de
mermelada de naranja de buena calidad. Prefería evitar la
mermelada del hotel.

Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas
ancianas que le parecieron sentadas allí desde hacía años.
Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos
cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Había un par de
matrimonios que hacían algún comentario de tanto en tanto
para guardar las apariencias, sobre todo cuando uno de los
dos requería la atención del otro tras largos minutos
consagrados a recorrer con mirada absorta el comedor o a
mordisquear un pan. A diferencia de las ancianas, las
parejas parecían estar de paso. Las camareras se movían
sigilosamente sobre la mullida alfombra como si ejecutaran
un ritual. Muchas mesas estaban vacías.

Luego de una espesa sopa de apio, podían elegir pollo
asado de Surrey o pavo frío de Norfolk. Por último, pasó el
carrito de los postres con su cargamento de temblorosas
gelatinas rojas y ensalada de frutas aguada (compuesta en
su mayor parte, notó la señora Palfrey, por rodajas de
manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el salón. Todo
terminó bastante pronto, sin conversaciones que les
permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.

En el salón las mujeres sacaron sus tejidos. Hubo alguna
que otra conversación esporádica. La señora Palfrey sabía
que en estos hoteles los huéspedes permanentes tienen sus
sillones preferidos y, fiel a su costumbre de hacer siempre lo
correcto, aquella primera noche se sentó en un rincón
oscuro junto a la puerta, en medio de una corriente de aire.
Se echó la estola sobre los hombros y se puso a leer una
novela de Agatha Christie.

A las nueve en punto, notó que la gente empezaba a
moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de
lana (decidió que mañana también ella se procuraría un



tejido), los libros se cerraban con alivio, como si solo fuesen
un intervalo, y los cuerpos rígidos se alzaban
alborotadamente de los sillones.

La señora Palfrey fue la única que siguió leyendo,
desconcertada, hasta que una anciana, más lenta que los
demás, doblada por la artritis y sostenida por dos bastones,
detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pasar junto a
ella.

—¿No quiere mirar la telenovela? —preguntó con una
expresión que dejaba entrever que habría sonreído si el
dolor se lo hubiese permitido.

La señora Palfrey se incorporó rápidamente, un poco
ruborizada, como una alumna nueva a quien la celadora
dirige la palabra por primera vez.

—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la
anciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—.
Nos gusta mirar la telenovela. Es una distracción —agregó.

La señora Palfrey podía darse por satisfecha en su
primera noche. Alguien le había hablado: ya tenía un
nombre que recordar. Mañana en el desayuno podría
inclinar la cabeza y decir “Buenos días” a la señora
Arbuthnot. Sería un buen modo de empezar el día. Y, más
tarde, saldría a comprar su propio pan crujiente y su frasco
de mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos podía
tejer y para quién, se preguntó). Eso la mantendría ocupada
toda la mañana.

Ayudó a su nueva conocida a encontrar una silla en la
sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentó en una
dura butaca detrás de una hilera de sillones. Cabezas
cubiertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que
cubrían los respaldos. Alguien se volvió con dificultad y la
miró durante unos segundos, como advirtiéndole que no
hiciera ruido. La señora Palfrey permaneció inmóvil.
Entendió muy poco de la telenovela porque la historia ya
estaba muy avanzada.



El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta el
tráfico de Londres, sordo y pausado, parecía circular en otro
mundo. La señora Palfrey durmió mal y se alegró cuando por
fin oyó pasos en el pasillo y luego el ruido del agua que salía
con fuerza de la ducha. Se levantó, se puso la bata y se
sentó a esperar, con el neceser colgado de la muñeca, que
los pasos volvieran a recorrer el pasillo. Cuando eso ocurrió,
salió enseguida de su habitación con una prisa apenas
disimulada, recorrió el pasillo y apoyó la mano sobre el
picaporte de la puerta del baño antes de que alguien
pudiese siquiera asomarse en la curva.

El baño estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veía
húmeda y en la bañera mojada había un vello gris enrollado
en espiral. Lo arrastró con un chorro de agua hasta que
desapareció y trató de olvidarlo. Se bañó con rapidez (por
consideración hacia los demás huéspedes), mientras su
jabón de limón disipaba el anterior, que olía a claveles.

Más tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrón,
con su collar de perlas y sus zapatos de taco bajo, se dirigió
hacia el comedor y saludó con una leve inclinación de
cabeza a una o dos personas que pasaron junto a ella
mientras caminaba hacia su mesa en el rincón. La camarera
más veterana esperó de pie, con aire sombrío, mientras la
señora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la avena o el
arenque ahumado y las salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, la señora Palfrey
reflexionó acerca del día que tenía por delante. La mañana
pasaría agradablemente, pero la tarde y la noche se harían
interminables. “No hay que desear que la vida pase lo más
rápido posible”, se dijo a sí misma, pero sabía que, a
medida que envejecía, miraba con mayor frecuencia el reloj
y siempre era más temprano de lo que creía. En su juventud
era siempre más tarde.



Se dijo que podría ir al Victoria and Albert Museum y sin
embargo tenía la sensación de que terminaría por dejar la
visita para otro día. “Siempre hay tantas cosas para ver en
Londres”, le había dicho a su hija cuando le sugirió que
Eastbourne sería un lugar más apropiado donde vivir. En
Londres siempre había montones de espectáculos gratis y
gente de lo más diversa.

Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visillos,
pero le pareció que había empezado a llover otra vez.

Cuando terminó el desayuno, salió al vestíbulo y se
detuvo junto a la puerta giratoria, observando a los
peatones que caminaban a toda prisa sobre la vereda
mojada, curvados bajo los paraguas, salpicados por los
autobuses. Iban rumbo a sus trabajos. “Una típica mañana
de lunes”, se dijo la señora Palfrey. Regresó al salón y
empezó a escribir una carta alegre para su hija.

A las once decidió afrontar la lluvia y salir a echar la carta
en un buzón y hacer algunas compras. Todo aquello le llevó
mucho menos tiempo del que había pensado y, a pesar de
las várices, dio una vuelta completa alrededor de la plaza
vecina. En el centro había un jardín con senderos de asfalto,
una glorieta y arbustos que goteaban. La plaza parecía un
retrete para perros. Todos los pequineses y caniches de los
edificios cercanos habían depositado sus pequeños
excrementos junto a la verja. La señora Palfrey tuvo que
mirar dónde ponía los pies.

“Veré florecer las lilas”, pensó. Casi como si estuviese en
el jardín de Rottingdean. El entorno no podría ser más
diferente, pero sintió que debía tomar una decisión con
respecto a las lilas. Formarían parte de sus reglas, de su
código de conducta. Sé independiente; nunca cedas a la
melancolía; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida a
cumplir esas reglas.

Regresó a las doce en punto. Había estado fuera una
hora.



—¡Los modales ingleses! —exclamó la señora Post al
entrar por la puerta giratoria detrás de la señora Palfrey—.
¿Adónde fueron a parar? Solían ser tan correctos.

Se frotó las medias grises que un automóvil había
salpicado de barro.

—No respetan a nadie.
La señora Palfrey chasqueó la lengua en señal de

simpatía.
—Usted llegó anoche —dijo la señora Post sin más

preámbulos—. ¿Se quedará mucho tiempo?
La señora Palfrey dio una respuesta deliberadamente

imprecisa.
—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo la

señora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy vendrá a
almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado en mi
hogar, ¿sabe?, y aquí recibo a mis visitas como en mi propia
casa.

Mientras subían juntas en el ascensor una cierta timidez
se apoderó de ellas. Cada una miraba los zapatos de la otra.
Finalmente, la señora Post hizo un esfuerzo.

—¿Tiene parientes en Londres? —preguntó.
—Mi nieto vive en Hampstead.
—Oh, entonces lo verá muy a menudo, imagino. Eso es

importante. ¿También baja en este piso?
Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.
—Es importante tener parientes —dijo la señora Post—.

Aunque una jamás viviría con ellos.
—Jamás —dijo la señora Palfrey.
—Por más apremiada que esté. Pero me gusta verlos, me

gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes en
Londres, creo que me habría mudado a Bournemouth. Allí el
clima es más agradable y siempre hay algo interesante para
ver.



—Yo diría que es en Londres donde siempre hay algo
interesante para ver —dijo la señora Palfrey.

—Es cierto, pero es como si una no se diera por enterada.



Capítulo II

A medida que pasaban los días, y pasaban lentamente, la
señora Palfrey aprendió a distinguir entre huéspedes
permanentes como ella y aves de paso. Los huéspedes
permanentes eran tres viudas bien entradas en años y un
anciano, un tal señor Osmond, que parecía detestar la
compañía femenina y rara vez disponía de otra. Intentaba
entablar conversación con el viejo camarero, perseguía con
su charla al portero, acechaba al gerente.

En realidad, el bar era un rincón del salón donde se
tocaba un timbre y alguien del comedor acudía enseguida
para abrir la cerradura de la alacena en la que se guardaban
las botellas. Allí, sentado en aquel rincón, pasaba las tardes
el señor Osmond. Desde el extremo opuesto del salón
llegaban el golpeteo de las agujas de tejer y el rumor sordo
del tráfico de Cromwell Road, que se filtraba a través de las
pesadas cortinas.

El señor Osmond bebía vino. Permanecía sentado, inmóvil
con la copa a su lado como si le hiciera compañía. Esperaba
al gerente, que se asomaba de vez en cuando. El señor
Osmond no podía ocultar su fastidio cada vez que la señora
Burton irrumpía en aquella zona del salón y empezaba a
tocar el timbre, una y otra vez, para que le sirviesen whisky.
La señora Burton gastaba una considerable cantidad de
dinero en whisky, lo cual escandalizaba a las otras damas;
“se tragaba el dinero”, como decía la señora Post. Tenía
otras extravagancias, como reflejos de color violeta en el
pelo, y además “fumaba como una chimenea”, según la
definición de la señora Arbuthnot, aunque no era



exactamente así. La señora Arbuthnot, quizá debido a su
artritis, tenía cierta tendencia a mostrarse despectiva.

Aunque anhelaba encontrar su lugar y ser aceptada en él,
la señora Palfrey tenía la suficiente fortaleza de carácter
para sacar sus propias conclusiones acerca de la señora
Burton. “Digo lo que pienso”, podría haber sido su lema, si
no lo considerara una expresión propia del personal de
servicio.

El principal punto de encuentro para los huéspedes era el
vestíbulo, donde, alrededor de una hora antes del almuerzo
y de la cena, colocaban el menú en un marco junto al
ascensor. En esos momentos la gente parecía rondar el
lugar sin propósito definido: leían viejos anuncios de la
iglesia clavados en el panel, examinaban el barómetro,
preguntaban si había correspondencia para ellos en la
recepción o contemplaban la calle. Ninguno quería parecer
ansioso ni obsesionado por la comida, pero la comida
marcaba las pausas del día y los menús ofrecían una
modesta posibilidad de elegir, y también satisfacciones y
desengaños, como alguna vez les había proporcionado la
vida misma.

Una vez colocado el menú en el marco, aunque todos lo
habían esperado con ansiedad, fingían ignorarlo durante un
rato. Luego, quizá la señora Arbuthnot, en su lenta marcha
hacia el ascensor, se detenía con aire despreocupado, pero
no se demoraba allí más de un segundo. No había mucho
que memorizar: una opción entre dos o tres platos y el
hecho (que la señora Arbuthnot conocía, pero la señora
Palfrey aún ignoraba) de que los menús se repetían cada
dos semanas o incluso antes. Había variaciones, pero no
innovaciones.

El señor Osmond no se dignaba a sumarse a las
maniobras evasivas de las ancianas. Caminaba con grandes
pasos hasta el menú cuando se le antojaba, se paraba
delante con aire resuelto y leía en voz alta, intercalando



comentarios y exclamaciones dirigidas al portero, que se
hallaba en el otro extremo del salón:

—Vaya, espero que el budín de pan sea mejor que la
última vez. Estaba aguado. Una maldita bazofia, créame.

De hombre a hombre. Eran palabras demasiado fuertes
para la señora Palfrey y la hacían fruncir el entrecejo (antes
de que ella misma perdiera la timidez). Su marido nunca
había maldecido delante de ella, aunque estaba segura de
que lo hacía con frecuencia, en el momento y el lugar
apropiados. Vagamente recordó a los indígenas birmanos,
tercos y caprichosos.

La señora Burton casi nunca participaba en la espera del
menú. Tenía cosas más importantes que hacer, como tocar
el timbre del bar. Pero, en la sexta noche de la señora
Palfrey en el hotel, la señora Burton cruzó el vestíbulo a su
regreso de la peluquería y ambas se turnaron para leer el
menú mientras esperaban el ascensor. La señora Burton
suspiró.

—Oh, el estofado de los viernes —dijo.
El ascensor se detuvo con un quejido y ambas entraron.

Era una de las oportunidades que la señora Palfrey
aprovechaba para hacer amistades, para iniciar una
conversación. No era de buena educación quedarse callada.

—“Restaurante abierto al público en general” —citó la
señora Burton con desprecio—. Siempre me causa gracia el
aviso ahí afuera. Dudo que alguna vez haya tentado a
alguien.

Olía fuertemente a spray para el pelo y al whisky que
solía beber antes del almuerzo. Tenía el pelo más violáceo
que nunca y lo llevaba cubierto con una redecilla salpicada
de moñitos de terciopelo.

Explicó que vivía en el Claremont desde hacía cinco años
y había visto entrar a muy pocos comensales que no se
alojaran en el hotel.

—Tampoco he visto un viernes sin estofado —añadió—.
¡Qué aburrimiento! Pero son todos iguales. Antes vivía en el



Astor. ¿Lo conoce? Está en Bloomsbury. ¡Ah, Dios mío,
Bloomsbury! Qué triste puede ser en una tarde de invierno.
En especial un domingo. Por cierto, ¿por qué no tomamos
una copa juntas antes de la cena?

La señora Palfrey aceptó la invitación sintiendo que el
ascensor había hecho magia, y se entusiasmó con la idea de
los comentarios, y no precisamente de aprobación, que
causaría cuando se sentara en el bar en compañía de la
señora Burton.

Más tarde, mientras bajaba, no sabía si pedir un jerez
semiseco o un Dubonnet. Se sentía elegante y osada.
Llevaba puesto uno de sus vestidos marrones con un
bordado de cuentas sobre el pecho. Había dejado su tejido
en la habitación. Con un ligero rubor, atravesó el salón y
tomó un viejo ejemplar de The Field. Volvió las páginas con
aire distraído, sin alzar la cabeza. Enseguida apareció la
señora Burton y tocó, con gran autoridad, el timbre. En el
otro extremo del salón, el señor Osmond las miraba con
fijeza. En la mesa que tenía a su lado había una copa de
vino, pero él parecía no haberla tocado. Permanecía
sentado, inmóvil, con las manos sobre las rodillas, como si
esperase que la copa se bebiera a sí misma.

La señora Burton se había quitado la redecilla del pelo y
se había cubierto las arrugas de la cara con maquillaje. A
decir verdad, tenía la cara arruinada: llena de bolsas,
papadas y surcos profundos, como la ladera de una
montaña luego de un alud.

—La bebida está haciendo estragos —susurró la señora
Arbuthnot a la señora Post, que se hallaba en el extremo
opuesto del salón.

Pero la señora Post se limitó a sacudir ligeramente la
cabeza, aunque no en señal de desaprobación, mientras
movía los labios contando los puntos. Cuando terminó, miró
durante unos segundos a la señora Burton con tranquilidad
y volvió a sacudir la cabeza:


