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Capitulo |

La sefiora Palfrey llegd por primera vez al hotel Claremont
en la tarde de un domingo de invierno. Llovia
torrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba
chapoteando por Cromwell Road, que se hallaba casi
desierta, dejando atras un pértico tras otro, cada uno mas
cavernoso que el anterior. El conductor habia aminorado la
velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el
aguacero, porgque no conocia el Claremont. Semejante
descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la
existencia del hotel, habia inquietado un poco a la sefiora
Palfrey, pues tampoco ella lo conocia y empezaba a
preguntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto
de hospedarse. Traté de ahuyentar el terror de su corazon.
La amenaza de su propia angustia la atemorizaba.

“Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a
gquedarme”, se dijo a si misma, moviendo apenas los labios
mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi,
mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, casi
temiendo leer “Claremont” sobre el pértico de uno de
aquellos edificios. Habia muchos hoteles a lo largo de la
calle, uno junto al otro, y todos parecian iguales.

Habia descubierto por casualidad el anuncio en el diario
del domingo mientras pasaba unos dias en Escocia en casa
de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en invierno. Cocina
excelente. “No hay que tomar eso al pie de la letra”, habia
pensado entonces.

Por fin, el automdévil se detuvo. Leyd nitidamente “Hotel
Claremont” escrito con grandes letras que cruzaban el



frente de lo que debian ser dos, o quiza tres, grandes casas
gue habian sido transformadas en una. Sintié alivio. Las
columnas del pértico parecian recién pintadas, habia
laureles en las macetas que decoraban las ventanas,
cortinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

Salio con dificultad del taxi y, apoyandose en su bastén
con punta de goma, cruzod la vereda y subid los escalones.
Le dolian las varices.

Era una mujer alta, corpulenta, con rostro noble, cejas
oscuras y mandibula de contorno firme. Habria podido ser
un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuando se
ponia un traje de noche, parecia un general ilustre
disfrazado de mujer.

Seguida por el conductor del taxi y por su equipaje
(porque el hotel no daba senales de vida), la sefora Palfrey
luché contra la puerta giratoria y entré casi dando tumbos
en el vestibulo silencioso. La recepcionista la recibié con
amabilidad distante, como si trabajara en una clinica, y una
clinica para enfermos mentales, ademas.

—iQué dia! —dijo.

El taxista, que avanzaba tropezandose con las maletas,
parecia un intruso en aquel lugar aislado del mundo, y
enseguida el portero se ocupd de reemplazarlo en la tarea
de cargar el equipaje. La senora Palfrey abrié su cartera y
eligié cuidadosamente algunas monedas. Todos sus
movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre habia
sabido cémo comportarse. Aun en sus tiempos de recién
casada en Birmania, cuando vivia en condiciones extraias,
por no decir alarmantes, se habia mostrado majestuosa y
serena, como la vez en que la transportaron en canoa rio
arriba hasta su nuevo hogar; impasible, habia entrado en
una casa que era la humedad misma, mientras una
serpiente enroscada en la baranda le daba la bienvenida.
Habia alzado la frente y se habia armado de valor, como
aguella misma tarde en el tren que la llevaba a Londres.



A pesar de la larga practica, habia descubierto que ya no
le resultaba tan facil mostrar firmeza. En su juventud tenia
que cuidar su imagen primero ante su marido, a quien
admiraba, luego ante si misma y por Ultimo ante los nativos
(“Soy una mujer inglesa”). En la actualidad, esa imagen de
si misma ya no se reflejaba en nadie, y estaba disminuida:
habia perdido dos tercios de su antiguo valor (ya no habia
marido ni nativos).

Luego de que el portero dejara las maletas en el piso y se
marchara, la seflora Palfrey se dijo que asi debian sentirse
los presos la primera vez que los dejaban solos en su celda:
primero se acercarian a la ventana, luego se volverian para
mirar la puerta que acababa de cerrarse; por ultimo,
contarian los pasos que separaban las paredes. Imagind la
escena vividamente.

Desde la ventana vio (era lo Unico que podia ver) un muro
de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de la lluvia y
una escalera de emergencia de hierro, bastante bonita.
Traté de convencerse de que era muy bonita. La vista, sobre
todo en aquella tarde gris, era deprimente, pero ya sabia
que las habitaciones traseras de los hoteles donde se
hospedan ancianas de pocos recursos no suelen ofrecer una
perspectiva agradable. Reservan las habitaciones con mejor
vista para los recién casados, aungue son precisamente los
Unicos que no la necesitan.

La cama era bastante alta y la alfombra estaba gastada,
pero no raida. Aun se vislumbraba un dibujo de rosas. En un
rincén habia una chimenea tapiada, que conservaba el
hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador emitia un olor
acre, a quemado, y ruidos sordos. Noté que los cajones de
la cdmoda tenian gruesas perillas de madera. Se parecia
bastante a la habitacién de una criada.

Se quitd el sombrero y se arregld el cabello. Lo tenia
corto, gris y con ondas regulares, como si una mano abierta
se hubiese posado sobre él y luego hubiese apretado con
fuerza.



El silencio era extrano, el silencio y la extraneza de una
tarde dominical, y por un momento su corazén dio un
vuelco, empezo a latir con desesperacion horrorizada, como
lo habia hecho la vez en que de pronto supo, o mas bien no
pudo no saber, que su marido estaba en el umbral de la
muerte y evidentemente se disponia a franquearlo. Contra
toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.

Para calmarse, se senté en el borde de la cama y respiré
profundamente con la frente en alto, como si quisiera dar el
ejemplo.

El ascensor gimid a lo lejos. Enseguida oy el chasquido
de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos, pasos,
fragmentos de conversacion, gente que se aproximaba por
el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por fin, frente a su
puerta. Les agradecié mentalmente.

Una vez superada la angustia, empezd a deshacer las
maletas. Mientras colgaba la ropa recordé sus antiguas
casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba le
resultaba familiar; las pildoras se entrechocaban con un
ruido conocido dentro de sus frascos mientras los colocaba
sobre la mesa de luz. Colgé la estola en una silla. Olia a
alcanfor y a animal, como siempre. Decidié que la usaria en
la cena, para crear una primera impresién decisiva. Ya
descubriria en quién, o tal vez no. Junto a la cama dejo6 el
ejemplar de Palgrave’s Golden Treasury, la antologia de
poemas de la que nunca se separaba, y la Biblia, aunque no
era religiosa.

Cuando terminé de deshacer el equipaje, y lo deshizo con
la mayor lentitud posible para no dejar mucho tiempo libre
antes de la cena, tomé su neceser y avanzé por el pasillo
hacia la puerta, cuyo letrero anunciaba “Bafo de damas”.

Su mesa se hallaba en un rincén del comedor. Estaba
decorada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho



dentro de un florero plateado. Pronto tendria su propio
paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno, su
propia caja de copos de avena y su propio frasco de
mermelada de naranja de buena calidad. Preferia evitar la
mermelada del hotel.

Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas
ancianas que le parecieron sentadas alli desde hacia afios.
Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos
cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Habia un par de
matrimonios que hacian algin comentario de tanto en tanto
para guardar las apariencias, sobre todo cuando uno de los
dos requeria la atencién del otro tras largos minutos
consagrados a recorrer con mirada absorta el comedor o a
mordisquear un pan. A diferencia de las ancianas, las
parejas parecian estar de paso. Las camareras se movian
sigilosamente sobre la mullida alfombra como si ejecutaran
un ritual. Muchas mesas estaban vacias.

Luego de una espesa sopa de apio, podian elegir pollo
asado de Surrey o pavo frio de Norfolk. Por ultimo, pasé el
carrito de los postres con su cargamento de temblorosas
gelatinas rojas y ensalada de frutas aguada (compuesta en
su mayor parte, notd la senora Palfrey, por rodajas de
manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el salén. Todo
termind bastante pronto, sin conversaciones que les
permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.

En el salén las mujeres sacaron sus tejidos. Hubo alguna
que otra conversacion esporadica. La sefora Palfrey sabia
gue en estos hoteles los huéspedes permanentes tienen sus
sillones preferidos vy, fiel a su costumbre de hacer siempre lo
correcto, aquella primera noche se sentd en un rincon
oscuro junto a la puerta, en medio de una corriente de aire.
Se eché la estola sobre los hombros y se puso a leer una
novela de Agatha Christie.

A las nueve en punto, noté que la gente empezaba a
moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de
lana (decidié que manana también ella se procuraria un



tejido), los libros se cerraban con alivio, como si solo fuesen
un intervalo, y los cuerpos rigidos se alzaban
alborotadamente de los sillones.

La sefiora Palfrey fue la Unica que siguiod leyendo,
desconcertada, hasta que una anciana, mas lenta que los
demds, doblada por la artritis y sostenida por dos bastones,
detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pasar junto a
ella.

—iNo quiere mirar la telenovela? —preguntd con una
expresién que dejaba entrever que habria sonreido si el
dolor se lo hubiese permitido.

La sefiora Palfrey se incorpord rapidamente, un poco
ruborizada, como una alumna nueva a quien la celadora
dirige la palabra por primera vez.

—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la
anciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—.
Nos gusta mirar la telenovela. Es una distraccién —agrego.

La sefiora Palfrey podia darse por satisfecha en su
primera noche. Alguien le habia hablado: ya tenia un
nombre que recordar. Mafiana en el desayuno podria
inclinar la cabeza y decir “Buenos dias” a la sefiora
Arbuthnot. Seria un buen modo de empezar el dia. Y, mas
tarde, saldria a comprar su propio pan crujiente y su frasco
de mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos podia
tejer y para quién, se preguntd). Eso la mantendria ocupada
toda la mafana.

Ayudd a su nueva conocida a encontrar una silla en la
sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentd en una
dura butaca detras de una hilera de sillones. Cabezas
cubiertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que
cubrian los respaldos. Alguien se volvié con dificultad y la
mirdé durante unos segundos, como advirtiéndole que no
hiciera ruido. La sefiora Palfrey permanecié inmdvil.
Entendié muy poco de la telenovela porque la historia ya
estaba muy avanzada.



El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta el
trafico de Londres, sordo y pausado, parecia circular en otro
mundo. La seiora Palfrey durmié mal y se alegré cuando por
fin oyd pasos en el pasillo y luego el ruido del agua que salia
con fuerza de la ducha. Se levantd, se puso la bata y se
sentd a esperar, con el neceser colgado de la mufneca, que
los pasos volvieran a recorrer el pasillo. Cuando eso ocurrio,
salid enseguida de su habitacidon con una prisa apenas
disimulada, recorrié el pasillo y apoyé la mano sobre el
picaporte de la puerta del bafno antes de que alguien
pudiese siquiera asomarse en la curva.

El bano estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veia
hiumeda y en la banera mojada habia un vello gris enrollado
en espiral. Lo arrastré con un chorro de agua hasta que
desaparecid y traté de olvidarlo. Se band con rapidez (por
consideracién hacia los demas huéspedes), mientras su
jabén de limon disipaba el anterior, que olia a claveles.

M3s tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrén,
con su collar de perlas y sus zapatos de taco bajo, se dirigio
hacia el comedor y saludd con una leve inclinacién de
cabeza a una o dos personas que pasaron junto a ella
mientras caminaba hacia su mesa en el rincén. La camarera
mas veterana esperé de pie, con aire sombrio, mientras la
sefiora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la avena o el
arenque ahumado y las salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, la sefora Palfrey
reflexiond acerca del dia que tenia por delante. La manana
pasaria agradablemente, pero la tarde y la noche se harian
interminables. “No hay que desear que la vida pase lo mas
rapido posible”, se dijo a si misma, pero sabia que, a
medida que envejecia, miraba con mayor frecuencia el reloj
y siempre era mas temprano de lo que creia. En su juventud
era siempre mas tarde.



Se dijo que podria ir al Victoria and Albert Museum y sin
embargo tenia la sensacion de que terminaria por dejar la
visita para otro dia. “Siempre hay tantas cosas para ver en
Londres”, le habia dicho a su hija cuando le sugirié que
Eastbourne seria un lugar mas apropiado donde vivir. En
Londres siempre habia montones de espectaculos gratis y
gente de lo mas diversa.

Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visillos,
pero le parecié que habia empezado a llover otra vez.

Cuando terminé el desayuno, salié al vestibulo y se
detuvo junto a la puerta giratoria, observando a los
peatones que caminaban a toda prisa sobre la vereda
mojada, curvados bajo los paraguas, salpicados por los
autobuses. Iban rumbo a sus trabajos. “Una tipica mafana
de lunes”, se dijo la sefiora Palfrey. Regresé al salon y
empezo a escribir una carta alegre para su hija.

A las once decidié afrontar la lluvia y salir a echar la carta
en un buzén y hacer algunas compras. Todo aquello le llevo
mucho menos tiempo del que habia pensado y, a pesar de
las varices, dio una vuelta completa alrededor de la plaza
vecina. En el centro habia un jardin con senderos de asfalto,
una glorieta y arbustos que goteaban. La plaza parecia un
retrete para perros. Todos los pequineses y caniches de los
edificios cercanos habian depositado sus pequeros
excrementos junto a la verja. La sefnora Palfrey tuvo que
mirar dénde ponia los pies.

“Veré florecer las lilas”, pensé. Casi como si estuviese en
el jardin de Rottingdean. El entorno no podria ser mas
diferente, pero sintié que debia tomar una decisién con
respecto a las lilas. Formarian parte de sus reglas, de su
cddigo de conducta. Sé independiente; nunca cedas a la
melancolia; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida a
cumplir esas reglas.

Regresd a las doce en punto. Habia estado fuera una
hora.



—iLos modales ingleses! —exclamod la sefora Post al
entrar por la puerta giratoria detras de la sefora Palfrey—.
(Addnde fueron a parar? Solian ser tan correctos.

Se frotd las medias grises que un automovil habia
salpicado de barro.

—No respetan a nadie.

La sefiora Palfrey chasqued la lengua en senal de
simpatia.

—Usted llegd anoche —dijo la sefiora Post sin mas
preambulos—. ;Se quedara mucho tiempo?

La sefora Palfrey dio una respuesta deliberadamente
imprecisa.

—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo la
sefora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy vendra a
almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado en mi
hogar, ;sabe?, y aqui recibo a mis visitas como en mi propia
casa.

Mientras subian juntas en el ascensor una cierta timidez
se apoderd de ellas. Cada una miraba los zapatos de la otra.
Finalmente, la sefora Post hizo un esfuerzo.

—iTiene parientes en Londres? —preguntd.

—Mi nieto vive en Hampstead.

—Oh, entonces lo vera muy a menudo, imagino. Eso es
importante. jTambién baja en este piso?

Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.

—Es importante tener parientes —dijo la sefiora Post—.
Aunque una jamas viviria con ellos.

—Jamas —dijo la sefiora Palfrey.

—Por mas apremiada que esté. Pero me gusta verlos, me
gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes en
Londres, creo que me habria mudado a Bournemouth. Alli el
clima es mas agradable y siempre hay algo interesante para
ver.



—Yo diria que es en Londres donde siempre hay algo
interesante para ver —dijo la sefnora Palfrey.
—Es cierto, pero es como si una no se diera por enterada.



Capitulo Il

A medida que pasaban los dias, y pasaban lentamente, la
sefora Palfrey aprendid a distinguir entre huéspedes
permanentes como ella y aves de paso. Los huéspedes
permanentes eran tres viudas bien entradas en aflos y un
anciano, un tal sefior Osmond, que parecia detestar la
compafia femenina y rara vez disponia de otra. Intentaba
entablar conversacion con el viejo camarero, perseguia con
su charla al portero, acechaba al gerente.

En realidad, el bar era un rincén del salén donde se
tocaba un timbre y alguien del comedor acudia enseguida
para abrir la cerradura de la alacena en la que se guardaban
las botellas. Alli, sentado en aquel rincén, pasaba las tardes
el sefior Osmond. Desde el extremo opuesto del salén
llegaban el golpeteo de las agujas de tejer y el rumor sordo
del trafico de Cromwell Road, que se filtraba a través de las
pesadas cortinas.

El sefior Osmond bebia vino. Permanecia sentado, inmdvil
con la copa a su lado como si le hiciera compania. Esperaba
al gerente, que se asomaba de vez en cuando. El sefor
Osmond no podia ocultar su fastidio cada vez que la sefora
Burton irrumpia en aquella zona del salon y empezaba a
tocar el timbre, una y otra vez, para que le sirviesen whisky.
La sefiora Burton gastaba una considerable cantidad de
dinero en whisky, lo cual escandalizaba a las otras damas;
“se tragaba el dinero”, como decia la sefiora Post. Tenia
otras extravagancias, como reflejos de color violeta en el
pelo, y ademas “fumaba como una chimenea”, segun la
definicién de la sefiora Arbuthnot, aunque no era



exactamente asi. La sefiora Arbuthnot, quizd debido a su
artritis, tenia cierta tendencia a mostrarse despectiva.

Aungue anhelaba encontrar su lugar y ser aceptada en él,
la sefiora Palfrey tenia la suficiente fortaleza de caracter
para sacar sus propias conclusiones acerca de la sefiora
Burton. “Digo lo que pienso”, podria haber sido su lema, si
no lo considerara una expresidn propia del personal de
servicio.

El principal punto de encuentro para los huéspedes era el
vestibulo, donde, alrededor de una hora antes del almuerzo
y de la cena, colocaban el menu en un marco junto al
ascensor. En esos momentos la gente parecia rondar el
lugar sin propésito definido: leian viejos anuncios de la
iglesia clavados en el panel, examinaban el barémetro,
preguntaban si habia correspondencia para ellos en la
recepcidon o contemplaban la calle. Ninguno queria parecer
ansioso ni obsesionado por la comida, pero la comida
marcaba las pausas del dia y los menus ofrecian una
modesta posibilidad de elegir, y también satisfacciones y
desenganos, como alguna vez les habia proporcionado la
vida misma.

Una vez colocado el menu en el marco, aunque todos lo
habian esperado con ansiedad, fingian ignorarlo durante un
rato. Luego, quiza la sefiora Arbuthnot, en su lenta marcha
hacia el ascensor, se detenia con aire despreocupado, pero
no se demoraba alli mas de un segundo. No habia mucho
gque memorizar: una opcién entre dos o tres platos y el
hecho (que la sefiora Arbuthnot conocia, pero la sefora
Palfrey aun ignoraba) de que los menus se repetian cada
dos semanas o incluso antes. Habia variaciones, pero no
innovaciones.

El senor Osmond no se dignaba a sumarse a las
maniobras evasivas de las ancianas. Caminaba con grandes
pasos hasta el menu cuando se le antojaba, se paraba
delante con aire resuelto y leia en voz alta, intercalando



comentarios y exclamaciones dirigidas al portero, que se
hallaba en el otro extremo del salén:

—Vaya, espero que el budin de pan sea mejor que la
ultima vez. Estaba aguado. Una maldita bazofia, créame.

De hombre a hombre. Eran palabras demasiado fuertes
para la seflora Palfrey y la hacian fruncir el entrecejo (antes
de que ella misma perdiera la timidez). Su marido nunca
habia maldecido delante de ella, aunque estaba segura de
gue lo hacia con frecuencia, en el momento y el lugar
apropiados. Vagamente recordé a los indigenas birmanos,
tercos y caprichosos.

La seflora Burton casi nunca participaba en la espera del
mend. Tenia cosas mas importantes que hacer, como tocar
el timbre del bar. Pero, en la sexta noche de la sefiora
Palfrey en el hotel, la sefiora Burton cruzo el vestibulo a su
regreso de la peluqueria y ambas se turnaron para leer el
menU mientras esperaban el ascensor. La sefiora Burton
suspiro.

—Oh, el estofado de los viernes —dijo.

El ascensor se detuvo con un quejido y ambas entraron.
Era una de las oportunidades que la sefora Palfrey
aprovechaba para hacer amistades, para iniciar una
conversacion. No era de buena educacion quedarse callada.

—*“Restaurante abierto al publico en general” —cité la
senora Burton con desprecio—. Siempre me causa gracia el
aviso ahi afuera. Dudo que alguna vez haya tentado a
alguien.

Olia fuertemente a spray para el pelo y al whisky que
solia beber antes del almuerzo. Tenia el pelo mas violaceo
que nunca y lo llevaba cubierto con una redecilla salpicada
de monitos de terciopelo.

Explicé que vivia en el Claremont desde hacia cinco afos
y habia visto entrar a muy pocos comensales que no se
alojaran en el hotel.

—Tampoco he visto un viernes sin estofado —anadié—.
iQué aburrimiento! Pero son todos iguales. Antes vivia en el



Astor. ;Lo conoce? Esta en Bloomsbury. jAh, Dios mio,
Bloomsbury! Qué triste puede ser en una tarde de invierno.
En especial un domingo. Por cierto, jpor qué no tomamos
una copa juntas antes de la cena?

La sefiora Palfrey aceptd la invitacién sintiendo que el
ascensor habia hecho magia, y se entusiasmoé con la idea de
los comentarios, y no precisamente de aprobacion, que
causaria cuando se sentara en el bar en compaiia de la
senora Burton.

M4s tarde, mientras bajaba, no sabia si pedir un jerez
semiseco o un Dubonnet. Se sentia elegante y osada.
Llevaba puesto uno de sus vestidos marrones con un
bordado de cuentas sobre el pecho. Habia dejado su tejido
en la habitacién. Con un ligero rubor, atraveso el salén y
tomo un viejo ejemplar de The Field. Volvié las paginas con
aire distraido, sin alzar la cabeza. Enseguida aparecio la
sefora Burton y tocd, con gran autoridad, el timbre. En el
otro extremo del salén, el sefior Osmond las miraba con
fijeza. En la mesa que tenia a su lado habia una copa de
vino, pero él parecia no haberla tocado. Permanecia
sentado, inmadvil, con las manos sobre las rodillas, como si
esperase que la copa se bebiera a si misma.

La sefiora Burton se habia quitado la redecilla del pelo y
se habia cubierto las arrugas de la cara con maquillaje. A
decir verdad, tenia la cara arruinada: llena de bolsas,
papadas y surcos profundos, como la ladera de una
montana luego de un alud.

—La bebida esta haciendo estragos —susurré la sefiora
Arbuthnot a la sefiora Post, que se hallaba en el extremo
opuesto del salén.

Pero la sefiora Post se limité a sacudir ligeramente la
cabeza, aunque no en sefal de desaprobacién, mientras
movia los labios contando los puntos. Cuando terminé, mird
durante unos segundos a la sefiora Burton con tranquilidad
y volvid a sacudir la cabeza:



