




Zum Buch

Wohin gehört man, wenn man nicht weiß, woher man
kommt? Kim Thúy erzählt so zärtlich wie erschütternd vom
Schicksal der Kriegskinder aus Vietnam, die, weil sie einen
französischen oder amerikanischen Vater hatten, in für sie
fremde Länder gebracht wurden.

Die Liebe zwischen Alexandre und Mai, einem
französischen Plantagenbesitzer und einer vietnamesischen
Widerstandskämpferin, begann mit Gewalt. Das Glück kam
unvorhergesehen und währte kurz, den Angriff auf
Alexandres Plantage überlebt nur ihre Tochter Tam.
Auf den Straßen Saigons schlägt sich Louis durch, Sohn
einer Vietnamesin und eines schwarzen GIs, der schon mit
sechs Jahren die Kunst des Taschendiebstahls beherrscht.
Eines Tages findet er ein ausgesetztes Baby mit
reisfeldgrünen Augen. Liebevoll kümmert er sich um das
Mädchen und nennt es Em Hóng, doch das Kriegsende
reißt sie auseinander. Jahrzehnte später begegnet Emma-
Jade auf dem Flughafen einem Mann, der ihr zugleich so
ähnlich ist und doch so fremd. Woher kennen sie sich?
Inspiriert von der Operation Babylift, bei der 1975
vietnamesische Kinder ohne Eltern ins Ausland geflogen
wurden, erzählt Kim Thúys Roman in so knappen wie
atmosphärischen Bildern von dem Schicksal dieser Kinder.
Sie leben mit den traumatischen Erinnerungen in fremden
Ländern, meist in Adoptivfamilien, und müssen eine eigene
Identität und Zugehörigkeit finden.



Über die Autorin

Kim Thúy wurde in Saigon geboren und floh als
Zehnjährige mit ihrer Familie in den Westen. Sie arbeitete
als Dolmetscherin und Rechtsanwältin, als Gastronomin,
als Kritikerin und Moderatorin für Radio und Fernsehen.
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AUS EINEM GESPRÄCH MIT DEM MALER LOUIS
BOUDREAULT

KIM: All diese Lebensfäden in den Zeitläuften
All diese Fäden ohne Knoten, ohne Halt, Lebenslinien der
Verlassenen
All diese geduldig weitergesponnenen Fäden, auf denen die
Seiltänzer des Lebens ihr Gleichgewicht halten All deine
Fäden

LOUIS BOUDREAULT: Die Schachtel sieht aus, als ob sie
sich durch den leisesten Hauch auflösen könnte, doch wenn
sie standhält, kann nichts sie zerstören …
Und sie hat standgehalten.





Anfang einer Wahrheit

Immer wieder Krieg. In jeden Konflikt schleicht sich das
Gute ein und findet sogar in den Rissen des Bösen Platz.
Heldentum vollendet den Verrat, Liebe flirtet mit dem
Verlassen. Wenn Feinde aufeinander losgehen, haben alle
nur ein einziges Ziel: zu gewinnen. Und in diesem
gemeinsamen Tun erweist sich der Mensch als stark,
verrückt, feige, loyal, grandios, grobschlächtig, unschuldig,
ahnungslos, gläubig, grausam, mutig … Daher Krieg.
Immer wieder.

Ich will die Wahrheit erzählen oder zumindest wahre
Geschichten, sie werden aber nur teilweise, unvollständig,
annähernd wahr sein. Es ist unmöglich, die Nuancen des
Himmels in dem Moment, in dem der Marine Rob einen
Brief seiner Liebsten liest und der Rebell Vinh in einer
Atempause, einem Augenblick trügerischer Ruhe, an seine
schreibt, exakt zu benennen. Ist er maya-blau und azurin
oder französisch- und coelinblau? Wie viel Kilo Maniokmehl
sind in dem Topf, in dem Private John die Liste mit den
Aufrührern findet? Ist das Mehl frisch gemahlen? Welche
Temperatur hat das Wasser in dem Brunnen, in den Herr Út
gestoßen wird, bevor ihn Sergeant Peter mit einem
Flammenwerfer bei lebendigem Leib verbrennt? Wiegt
Herr Út halb so viel wie Peter oder eher zwei Drittel? Hat
Peter sich über juckende Mückenstiche geärgert?

Nächtelang habe ich versucht, mir Travis’ Vorstoß, Hoas
Schüchternheit, Nicks Entsetzen und Tuâns Verzweiflung
auszumalen, die Schusswunden der einen, die Triumphe
der anderen, im Wald, in der Stadt, im Regen, im Dreck …
Allnächtlich scheiterten diese Versuche im Takt der
Eiswürfel, die in den Behälter an meinem Gefrierschrank



klackern, weil meine Fantasie nicht ausreicht, um die ganze
Wirklichkeit zu erfassen. So erinnert sich ein Soldat in
einer Zeugenbefragung, wie der Feind mit einem 1,30
Meter langen und 17 Kilogramm schweren M67-Gewehr
auf der Schulter auf einen Panzer zurennt. Der Mann vor
ihm ist bereit zu sterben, um seine Feinde zu töten, bereit,
sterbend zu töten, damit am Ende der Tod triumphiert. Wie
soll man sich so einen Opferwillen, so ein bedingungsloses
Festhalten an einer Sache vorstellen?

Kann man sich ausdenken, wie eine Mutter ihre viel zu
kleinen Kinder Hunderte Kilometer durch den Dschungel
schleppt, indem sie das eine zum Schutz vor wilden Tieren
an einem Ast festbindet, mit dem zweiten weitergeht,
dieses dann wieder an einen Baum hängt und zum ersten
zurückkehrt, um es zu holen? Von genau so einem Marsch
hat mir eine zweiundneunzig Jahre alte Kämpferin erzählt.
Doch obwohl unser Gespräch sechs Stunden dauerte,
fehlen mir tausend Einzelheiten. Ich habe sie zu fragen
vergessen, woher sie die Seile hatte und ob die Körper
ihrer Kinder heute noch Spuren dieser Verschnürung
tragen. Und wer weiß, ob all diese Erinnerungen nicht
hinter einer einzigen verschwunden sind: dem Geschmack
wilder Knollen, die sie für ihre Kinder vorgekaut hat? Wer
weiß …

Wenn diese Geschichten über vorhersehbaren Wahnsinn,
unerwartete Liebe und alltägliches Heldentum Ihnen aufs
Herz schlagen, bedenken Sie, dass die ganze Wahrheit
wahrscheinlich zu Atemstillstand oder Euphorie geführt
hätte. Die Wahrheit in diesem Buch ist zerstückelt,
lückenhaft, unvollendet in Raum und Zeit. Ist es denn dann
noch die Wahrheit? Die Antwort darauf überlasse ich Ihnen,
sie wird Ihre eigene Geschichte, Ihre eigene Wahrheit
widerspiegeln. Dafür verspreche ich im Folgenden eine
gewisse Ordnung der Empfindungen und das
unvermeidliche Chaos der Gefühle.



 

KAUTSCHUK

Das weiße Gold quillt aus Einschnitten an den
Kautschukbäumen. Jahrhundertelang hatten die Maya, die
Azteken, die Völker Amazoniens Latex geerntet und daraus
Schuhe, wasserfeste Stoffe und Bälle hergestellt. Die
Europäer, die auf ihren Forschungsreisen das Material
entdeckten, machten zuerst elastische Strumpfbänder
daraus. Als zu Beginn des 20. Jahrhunderts das Auto
begann, die Landschaft zu verändern, stieg der Bedarf an
Gummi rasant. Um die dringend nötigen riesigen Mengen
herzustellen, wurde er fortan auch synthetisch erzeugt,
was heute etwa 70 Prozent des Bedarfs deckt. Doch trotz
aller Forschung in den Laboren kann nur natürlich
gewonnener Kautschuk, dessen Name »Tränen (caa) des
Baumes (ochu)« bedeutet, der Beschleunigung, dem Druck
und den Temperaturschwankungen standhalten, denen
etwa Flugzeugreifen oder Raumschiffdichtungen
ausgesetzt sind. Und je höher das Arbeitstempo, das der
Mensch sich auferlegt, desto mehr verlangt er nach
natürlichem Latex aus immer größerer, immer schnellerer
Produktion, die im Takt der Mondfinsternisse mit der
Erdrotation mithält.

Dank seiner Elastizität, Strapazierfähigkeit und
Undurchlässigkeit umhüllt Naturlatex unsere Glieder wie
eine zweite Haut und schützt uns vor den Folgen des
Begehrens. Im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71
stiegen die Infektionen durch sexuell übertragbare
Krankheiten in der Truppe von knapp vier auf über 75



Prozent, was dazu führte, dass die deutsche Regierung im
Ersten Weltkrieg der Kondomproduktion höchste Priorität
einräumte, um ihre Soldaten zu schützen, obwohl
Kautschuk äußerst knapp war.

Ja, Kugeln töten, aber Lust vielleicht auch.



 

ALEXANDRE

Alexandre war gut in der Disziplin, diese seinen
sechstausend zerlumpten vietnamesischen Kulis
aufzuerlegen. Die Arbeiter aber wussten besser als er, wie
man die Hacke in einem 45-Grad-Winkel zur Senkrechten
in den Stamm des Kautschukbaums schlägt, bis die ersten
Latextropfen fließen, und in Windeseile am unteren Ende
der Wunde, wo sich der Milchsaft sammelt, Gefäße aus
Kokosnussschalen anbringt. Alexandre war davon
abhängig, dass sie weitermachten, auch wenn er ganz
genau wusste, dass sie im Schutz der Nacht flüsternd die
Möglichkeiten eines Aufstands erwogen, erst gegen ihn
und Frankreich, dann durch ihn gegen die USA. Tagsüber
verhandelte er mit der amerikanischen Armee, wie viele
Bäume er fällen müsste, damit Lastwagen, Jeeps und
Panzer passieren könnten, wofür im Gegenzug die Plantage
von Bomben und Entlaubungsmitteln verschont bleiben
würde.

Die Kulis wussten, dass die Kautschukbäume mehr wert
waren als ihr Leben. Deshalb versteckten sich alle, ob
Tagelöhner, Rebell oder beides, unter deren noch
unversehrtem, üppigem Kronendach. Alexandre überspielte
seine Angst, eines Nachts aufzuwachen und die Plantage
brennen zu sehen, mit einem naturfarbenen Leinenanzug.
Und die Furcht, im Schlaf ermordet zu werden, bannte er,
indem er sich mit Dienern und jungen Frauen umgab,
seinen con gái.


