




Zum Buch

2045. Eine Katastrophe hat die Menschen auf eine karge
bäuerliche Existenz zurückgeworfen, viele finden Trost im
Glauben. Nathanael und Vanessa sind jung, wollen sich
nicht abfinden und laufen fort. Ihr Lehrer, der noch weiß,
wie es früher war, wird geschickt, um sie zu suchen. Doch
der Weg führt für alle drei durch gefährliches Terrain.

Nathanael ist fünfzehn, als seine Eltern ihn aus der Schule
nehmen, obwohl er ein so begabter wie wissbegieriger
Schüler ist und unbedingt Arzt werden möchte. Aber seine
Mutter hat eine Laufbahn als Prediger für ihn vorgesehen,
und Universitäten gibt es nicht mehr. Oder doch?
Nathanael hat von einem Polytechnikum in Italien gehört
und beschließt, dorthin aufzubrechen. Auch Vanessa, eine
Mitschülerin, will weg aus der Enge des Dorfs. Bei Nacht
und Nebel brechen sie gemeinsam auf. Als man ihre
Abwesenheit entdeckt, wird ihnen Lehrer Ludwig
nachgeschickt. Anders als die Jugendlichen erinnert er sich
noch an die Zeit vor der Katastrophe und hofft auf keine
Besserung mehr. Seine Schüler aber kann er nicht im Stich
lassen, und der Weg durchs gesetzlose Gebiet ist
gefährlich.
In ihrem spannenden dystopischen Roman erzählt Simone
Weinmann von einer Welt, die nur noch entfernt der
unseren ähnelt: Worauf werden die Menschen bauen, wenn
sie den technischen Fortschritt verlieren, wenn es keinen
Strom mehr gibt? Werden sie sich an den Glauben
klammern oder von Wissensdurst getrieben ihre Zukunft



selbst in die Hand nehmen? Leise und tastend, aber umso
eindringlicher schildert Simone Weinmann ein archaisches
Leben, in dem der Verlust gesellschaftlichen und
technischen Fortschritts erschreckend deutlich wird.
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Für Christian



Irgendwann wird der letzte Herbst anbrechen, in dem
Flugzeuge schwer auf der regennassen Rollbahn landen.
Der letzte Herbst, in dem die Drähte summen von Dingen,
die wir uns dringend erzählen müssen, während draußen
der Wind gegen die Mauern drückt.

Der letzte Herbst, in dem unsere Kontostände steigen
und sinken, in dem die Börsenkurse zittern. In diesem
Herbst werden noch einmal Durchsagen gemacht in den
Bahnhöfen, den Bussen, den Konzertstadien.

Autos werden auf den schnurgeraden Straßen rauschen,
auf ein Ziel zu, einen Parkplatz oder eine Tiefgarage, wo sie
leise klickend, ausatmend zur Ruhe kommen. Orchester
werden Symphonien spielen, während zwei Häuser weiter
Patienten in ihre Vollnarkose sinken. Menschen werden im
Supermarkt nachdenklich in die Tiefkühltruhen starren.
Unsere Gesichter werden blau schimmern von den
tanzenden Bildern auf den Geräten. Aus den Apotheken
werden wir in kleinen raschelnden Plastiksäcken
Grippemittel, Hustensaft und Eukalyptusbonbons tragen,
wir werden vergessen, unsere Eltern anzurufen.

Wahlkampagnen werden anlaufen, Menschenmengen
werden jubeln. Die Filmstarts für den Herbst werden
besprochen, die neuen Studenten werden sich ein letztes
Mal in den Gängen vor den Hörsälen stauen und nicht
wissen, dass ihre Gesichter leuchten.

Die Wetterkarten werden noch einmal Herbststürme
voraussagen. Umgestürzte Bäume werden von den Straßen
entfernt, Unfallopfer dick eingepackt zum Krankenwagen
getragen.

Am 21. Dezember wird die längste Nacht über der
Nordhalbkugel anbrechen, und diese tiefste Dunkelheit auf



Erden wird noch einmal hell erleuchtet sein von
Straßenlampen und Lichterketten, von Neonröhren,
Kerzen, Scheinwerfern, Bildschirmen, Flutlichtern, den
Lampen an den Autobahnraststätten, den Lichtern der
Züge, den Leuchtfingern der Flugzeuge, die die Wolken
ertasten, sie wird fast festlich sein, diese Nacht, strahlend
und kalt.

Und dann wird der letzte Herbst vorbei sein.



I
WINTER



 

Anatomie
Augenlieder mit ie. Schon wieder ein Rechtschreibfehler im
heiligen Text. Nathanael blickte zwischen der Vorlage und
seiner Abschrift hin und her. Er hatte das Wort
unwillkürlich richtig geschrieben. Er schüttelte den Kopf
über sich selbst. Jetzt würde er die letzten Buchstaben mit
dem kleinen brüchigen Gummi ausradieren müssen, was
schwierig war, weil das Papier leicht zerriss. Erst ein paar
Zeilen weiter oben hatte er eine der Markierungen
korrigieren müssen und beinahe ein Loch ins Papier
gemacht. Eine fehlplatzierte Unterstreichung, und der Text
war entweiht, weil der Vorleser dann an der falschen Stelle
die Hände zum Himmel hob. Aber warum man auch die
Schreibfehler beibehalten musste, hatte er nie verstanden.

Nathanael legte den Stift und den Radiergummi hin,
stand auf und streckte sich. Durch das kleine Fenster des
Dachzimmers sah er auf die verschneite Straße. Sie war
voller Fußspuren, aber menschenleer. Schnee lag auf den
Dächern und zwischen den Mauern der verfallenen Häuser.
Im ersten Stock des Hauses gegenüber bewegte sich hinter
den Fenstern ein schwaches Licht. Jemand war mit einer
Kerze unterwegs, obwohl es bald Mittag sein musste, so
trübe war der Tag. Vielleicht Sarah. Ob sie die Öllampe auf
seinem Pult auch flackern sah?

Nathanael hörte die schnellen Schritte der Mutter auf
der Treppe, dann klopfte es. Bevor er antworten konnte,
öffnete sich die Tür. Die Mutter trug eine weiße Schürze



über ihrem langen dunklen Kleid. Vom Kochen hatte sie
Flecken auf den Wangen.

»Bist du fertig? Das Essen ist gleich so weit.«
»Noch nicht.«
»Erst auf Seite 38? Was stehst du da am Fenster und

trödelst?«
Nathanael schwieg.
»Ich werde dir das Mittagessen beiseitestellen.«
»Kann ich nicht nachher weiter abschreiben?«
Zwischen den Brauen der Mutter erschien eine steile

Falte. »Nein. Die Prophetin zählt auf uns.«
Die Prophetin kümmerte es bestimmt nicht, ob Nathanael

die Abschrift heute oder morgen fertigstellte. Sie hatte sich
in den Wald zurückgezogen, und wer wusste schon, was sie
dort tat. Aber er hatte sich vorgenommen, der Mutter zu
gehorchen oder zumindest so zu tun.

Die Mutter schloss die Tür wortlos. Nathanael setzte sich
ans Pult und nahm den Stift in die Hand, legte ihn dann
aber doch wieder weg. Er streifte seinen rechten Schuh ab,
krallte seine Zehen in den Griff der untersten Schublade
und zog sie auf. Hier hatte er das Buch aufbewahrt.

Auf dem Titelbild war ein Mensch ohne Haut abgebildet
gewesen, mit braunen Muskeln und blauen Adern. Aber am
besten hatte ihm die Doppelseite über das menschliche
Herz gefallen. In der Mitte prangte ein schön gezeichnetes
rosafarbenes Herz, das vom Seitenfalz durchteilt wurde.
Eine kleine Fotografie unten links zeigte eine Operation am
offenen Herzen. Die Chirurgen trugen Kittel und Kappen in
blassem Grün und enge Handschuhe. Durch Brillen mit
kleinen aufgesteckten Zylindern blickten sie in die
klaffende Wunde, die mit einem Metallgestell offen
gehalten wurde. Ein Chirurg tippte mit einem Stift in die
Mitte der Wunde, als setzte er dazu an, ein Wort ins Herz
zu schreiben.

Wenn er nur das Bild noch einmal anschauen könnte.
Aber er würde das Buch nie wieder in die Hände



bekommen. Als die Mutter damit zur Schule geeilt war, war
Nathanael ihr gefolgt. Sie war wie von unsichtbaren Fäden
gezogen die Treppe hinaufgestiegen, Nathanael hatte kaum
mit ihr Schritt halten können. Dann hatte sie die Tür zum
Lehrerzimmer aufgerissen und Gruber das Buch vor die
Füße geworfen wie etwas Verseuchtes, das sie in ihrem
Haus gefunden hatte. Nathanael schob die Schublade mit
dem Fuß wieder zu. Er hatte sich für die Mutter geschämt,
wie sie Gruber angeschrien hatte. Der Lehrer hatte ihr
ruhig zugehört, ohne das Gesicht zu verziehen. Schließlich
hatte die Mutter tief durchgeatmet und gesagt, dass ihr
Sohn keinen Tag länger in die Schule gehen würde.

Nathanael legte das Handgelenk an sein rechtes Ohr, die
Ohrmuschel war kalt. Er trug einen Schal und zwei
Pullover. Trotz der niedrigen Temperaturen, die im
Dachzimmer herrschten, war er immer gerne in diesem
wenig benutzten Raum gewesen, um Hausaufgaben zu
machen, hier hatte er seine Ruhe vor Samuel und Elias.
Aber heute wollte er nur nach draußen, auf die Straße,
eisige Winterluft einatmen, die im Hals schmerzte.

Am Abend, nachdem die Eltern ihn aus der Schule
genommen hatten, war Nathanael übel geworden. Es hatte
sich angefühlt, als hätte er sich zwischen Bauch und
Rippen etwas eingeklemmt. Zwei Tage lang hatte er im Bett
gelegen und keinen Bissen heruntergebracht. Es hatte ihm
Angst gemacht, aber er hatte kein Fieber und die Mutter
machte sich keine Sorgen. »Gott wirkt in dir«, sagte sie.
Nathanael ärgerte sich so sehr darüber, dass er sich
vornahm, nicht mehr mit ihr zu sprechen. Schließlich hatte
er doch wieder damit angefangen, und auch das schrieb sie
natürlich Gottes Einfluss zu.

Gott, dachte Nathanael. Er macht, dass mir übel ist und
dass ich wieder mit der Mutter spreche. Aber Rahel wollte
er nicht retten.

»Als ich jung war, hat kaum jemand an Gott geglaubt«,
hatte Gruber einmal gesagt. Nathanael konnte sich das



nicht vorstellen. Er nahm den Stift wieder in die Hand und
las die nächsten Zeilen im Evangelium.

Schulzimmer
»Die Oortsche Wolke«, sagte Ludwig Gruber. »Da kommen
die Kometen her. Das haben wir doch gestern alles
besprochen.«

Seine Klasse schlief so früh am Morgen noch, sie war
ganz still, auch wenn die meisten Augen täuschend weit
geöffnet waren. Draußen dämmerte es.

Aus dem Dorfbrunnen war heute kein Wasser gekommen.
Ludwig hasste das Gefühl von ungewaschenen Händen, er
wischte sie zum wiederholten Mal an den Seiten seiner
Hosen ab. Er schwieg, die Klasse schwieg. Niemand schien
sich an dem Schweigen zu stören. Ludwig blickte auf seine
Schuhe. Das Leder war von der Kälte rissig geworden, und
an einer Stelle begann sich die Sohle zu lösen.

»Nehmt das Buch heraus«, sagte er.
Sekunden verstrichen, bevor der erste Schüler sich

rührte, die anderen folgten ihm traumwandlerisch. Wenn
sie eine Bewegung nachahmen konnten, mussten sie keine
Worte verstehen. Die Bücher waren alt, eines fiel beim
Öffnen auseinander. Der Schüler, dem es gehörte, bückte
sich ächzend nach den losen Seiten und begann zu husten.
Schon den ganzen Winter lang hustete er so.

Während die Schüler das Kapitel lasen oder die
aufgeschlagene Seite anstarrten, schaute Ludwig aus dem
Fenster. Der Himmel begann von unten hell anzulaufen, es
sah aus, als stiege ein Licht hinter einer milchigen Scheibe
auf. Ludwig wandte sich zurück zur Klasse, sein Blick fiel



auf den leeren Platz am verkratzten Pult vorn links, wo
Nathanael gesessen hatte.

»Es ist so langweilig«, flüsterte Sarah ihrer
Banknachbarin zu und schaute Ludwig aus trüben Augen
an. »Beim Dorffest werden wir …«, und dann wurde ihre
Stimme so leise, dass er sie nicht mehr verstand. Immer
dieses Dorffest. Es war das Einzige, was die Schüler in der
Winterzeit aus ihrer Lethargie zu reißen vermochte. Sie
waren schon vierzehn oder fünfzehn Jahre alt und würden
die Schule bald für immer hinter sich lassen.

Eine leise Unruhe erfasste die Klasse und ging zwischen
den Pulten umher wie eine Person. Ludwig räusperte sich.
»Wer fertig ist, beginnt mit den Hausaufgaben. Schreibt
eine Seite über Kometen.« Jemand seufzte laut.

Es knallte. Vanessa hatte Peter mit einem
zusammengerollten Heft auf den Kopf geschlagen und
huschte zurück an ihren Platz. Einige schrieben jetzt mit
kratzenden Geräuschen. Peter lächelte, als wäre er
glücklich über Vanessas Angriff. Dabei hielt er den Mund
geschlossen, sodass seine schiefen Zähne nicht zu sehen
waren. Ludwig machte ein paar Schritte auf Vanessas Pult
zu und blickte auf ihr Papier. Sie hatte einen Satz
geschrieben, ließ aber jetzt ihren Bleistift zwischen zwei
Fingern hin- und herwippen und gab vor, Ludwig nicht zu
bemerken. Ihre weißblonden gelockten Haare fielen ihr
über die Schultern wie ein Umhang, sie sahen ungekämmt
aus.

Sarah hatte noch gar nichts geschrieben, sie hatte den
Kopf auf die Bank gelegt und die Augen geschlossen. Er
ging zu ihr hin und berührte mit der Hand ihre Schulter.
Sie zuckte zusammen und sah ihn fragend an. »Du musst
mitarbeiten«, sagte er leise.

Als er sich wieder ans Lehrerpult setzte, sah er, dass
Sarah sich aufgerichtet hatte und ihn immer noch fixierte,
als versuche sie sich zu erinnern, was der Auftrag war.
Dann schaute sie aufs Blatt und begann etwas zu kritzeln,



das sie mit ihrer Hand vor seinem Blick schützte,
wahrscheinlich zeichnete sie etwas.

Ludwig schaute wieder aus dem Fenster. Mittlerweile
hatte der Himmel die Farbe angenommen, die er an
wolkenlosen Tagen hatte, das gebrochene Weiß eines
Mehlteigs. Der Schulhof darunter sah aus wie neu, die
Risse im Asphalt waren unter dem Schnee verschwunden.

Es dauerte nur eine kurze Weile, bis die Klasse merkte,
dass seine Aufmerksamkeit nicht mehr bei ihnen war. Die
Schreibgeräusche erstarben. Jemand kicherte. Ludwig
dachte an die Kometen, die weit weg ihre stillen Bahnen
durch das Weltall zogen. Dann wandte er sich der Klasse
zu.

Betgruppe
Nathanael blieb in der Tür des Saals stehen und suchte mit
den Augen die Sitzreihen ab. Sarah war noch nicht hier.
Vorn begrüßte Hendrik die Neuankömmlinge und
schüttelte ihnen lächelnd die Hand. Auch ihm winkte er zu,
aber Nathanael hob nur kurz die Augenbrauen. Dann setzte
er sich in die hinterste Reihe. Im Rücken spürte er die kalte
Wand. Er hätte Hendrik wenigstens zunicken können, er
hatte sich doch vorgenommen, freundlich zu sein, bis er
zurück in die Schule durfte. Bestimmt würde sich der
Prediger später wieder bei den Eltern beklagen. Hendrik
fasste einen Mann leicht am Oberarm, woraufhin dessen
Gesicht aufleuchtete.

Dutzende von Kerzen brannten auf Tischen und am
Boden. Nathanael beobachtete die Erwachsenen, die den
Raum langsam füllten. Die Frauen in ihren langen dunklen
Röcken, mit ihren Zöpfen, die Männer mit ihren Bärten und



den abgeschabten Hosen und Jacken. Sie setzten sich mit
umständlichen Bewegungen in die vorderen Reihen und
unterhielten sich. In den Händen hielten sie alle eine Bibel,
in vielen verschiedenen Ausgaben, dunkelrote und grüne,
kleine und große, und das, was Hendrik ihre Vollendung
nannte: einen handbeschriebenen, zusammengehefteten
Stapel Papier. Das Evangelium des Staubes. Einiges davon
hatte Nathanael selbst abgeschrieben.

Endlich tauchten auch Sarah und ihr Vater auf.
Nathanael sah ihnen dabei zu, wie sie sich zwei Reihen vor
ihn setzten. Sarah drehte den Kopf zur Seite, als ob sie sich
nach ihm umschauen wollte, doch sie wandte den Blick
gleich wieder nach vorn. Nathanaels Eltern betraten den
Raum als Letzte, man hatte ihnen zwei Plätze in der ersten
Reihe freigehalten. Die Mutter ging voraus, auch sie in
einem langen schwarzen Kleid, mit aufrechtem Gang, die
schwarzen Haare in einem Knoten hochgesteckt. Der Vater
folgte, seine Haltung wie immer etwas schief, und statt
einem Vollbart wie die meisten anderen Männer hatte er
kreuz und quer abstehende graue Stoppeln am Kinn.

Samuel, der dicht hinter den Eltern gegangen war, bog
ab und drängte sich an den anderen Jugendlichen in der
letzten Reihe vorbei. Dann ließ er sich schwer auf das
Evangelium fallen, das Nathanael neben sich abgelegt
hatte.

»Hau ab«, zischte Nathanael ihm ins Ohr, »hier ist
reserviert.« Vielleicht würde Sarah ja nach der Pause den
Platz wechseln.

Samuel schnitt ein Gesicht. »Wieso?«
Nathanael stieß ihm seinen Ellbogen in den Oberarm.
»Aua«, rief Samuel leise.
»Steh jetzt auf. Oder ich verrate den Eltern, wo du

gestern warst«, sagte Nathanael.
Samuel schaute ihn ungerührt an, aber dann verzog er

sich. Am Tag zuvor war er mit seinen Klassenkameraden
weit auf den gefrorenen Dorfweiher hinausgeschlittert, bis



das Eis angefangen hatte zu knacken. Nathanael hatte
ihnen vom Ufer aus zugesehen.

Samuel setzte sich vorn neben Elias, mit dem er sofort zu
tuscheln begann. Nathanael betrachtete ihre Hinterköpfe.
Samuel hatte helle Haare, Elias dunkle, aber die
Ähnlichkeit in ihren etwas eckigen Bewegungen verriet,
dass sie Brüder waren. Hoffentlich bewegte er sich nicht
auch so.

»Sei doch froh, dass du nicht mehr in die Schule musst«,
hatte Samuel am Morgen gesagt. Nathanael hätte ihm für
die dumme Bemerkung gerne unter dem Tisch einen Tritt
versetzt. Aber er konnte keinen zusätzlichen Ärger
gebrauchen.

Hendrik erhob seine Stimme. »Beginnen wir.«
Nathanael versuchte sich vorzustellen, was er von

Hendrik halten würde, wenn er ihm heute zum ersten Mal
begegnen würde. Hendrik war groß und dünn. Er hatte
schütteres Haar und ein Gesicht, das stets leicht beleidigt
wirkte. Die Eltern sagten, er habe es schwer gehabt, bevor
er zum Evangelium gefunden habe. Jetzt war sein schmaler
Körper erfüllt von etwas, das nicht von dieser Welt war,
etwas Starkem, das ihn hin- und herwarf und durch den
Raum trieb. Hendriks Hände bewegten sich beim Reden
wie von selbst, schlanke, elegante Hände. Nicht wie bei
Gruber, dessen Hände beim Sprechen immer wieder
kraftlos nach unten sanken oder in den Hosentaschen
verschwanden. Hendriks Stimme war scharf und klar, man
hörte jede Silbe überdeutlich. Gruber klang immer etwas
verhangen, als strenge ihn das Sprechen an, während für
Hendrik das Sprechen scheinbar eine Erleichterung
darstellte.

Der Saal war ganz still. Nathanael wäre gerne mit den
Gedanken abgeschweift, aber Hendriks Worte bohrten sich
hartnäckig in seine Ohren. Dabei hatte er fast die gleiche
Predigt schon einmal gehalten. Sie handelte von dem
gesegneten Dorf in Russland, über dem der Himmel noch



offen war und wo die Menschen nichts mehr zu essen
brauchten, weil sie so heilig und rein waren. Nathanael
konnte sich nicht vorstellen, wie es war, nie mehr etwas
essen zu wollen. Hellblau sei der offene Himmel, sagte
Hendrik, und am Abend rosa, so wie Gott ihn geschaffen
habe.

Die Gemeinde hörte andächtig zu. Vielleicht wussten sie
nicht mehr, dass sie das alles schon einmal gehört hatten,
oder sie mochten gerade die Wiederholung. Dann begann
das Beten. Alle senkten die Köpfe. Auch Nathanael legte
seine Hände so in den Schoß, wie es richtig war, mit dem
rechten Daumen in der linken Handfläche. Er versuchte
weiter, Hendriks Worte auszublenden, und konzentrierte
sich auf den hellen Halbmond am Daumennagel.

Auch im Pausenraum brannten Kerzen. Die Leute scharten
sich im Halbdunkel um die großen Metalltöpfe, der Geruch
von Kräutertee und süßem Gebäck lag in der Luft.
Nathanael wartete neben der Tür, bis Sarah erschien. Sie
roch gut, nach Seife und Wolle.

»Komm«, sagte sie und zog ihn in den dunkelsten Teil des
Raums, weit weg von den Kerzen und den redenden
Erwachsenen. »Hier.« Sie blätterte in ihrem Evangelium
und nahm einige lose Blätter heraus. Nathanael faltete sie
und steckte sie in seine Bibel. Er blickte sich um. Niemand
schien sie gesehen zu haben, seine Eltern standen mit
Hendrik in einer Ecke und tranken Tee.

»Was habt ihr in der Schule gemacht?«, fragte er.
»Ich hab nicht zugehört«, antwortete Sarah. »Du kannst

es nachlesen. Ich hab die Seiten aus dem Biologiebuch
gerissen, pass auf, dass niemand sie sieht.«

Nathanael unterdrückte den Impuls, ihr zu sagen, dass
sie die Bücher nicht zerreißen durfte. Es gab nicht viele
von ihnen. Aber er brauchte die Seiten ja.



»Haben wir … habt ihr viele Hausaufgaben?«, fragte er.
»Ja«, sagte Sarah. »Viel zu viele. Ich verstehe nicht, was

sein Problem ist. Wo wir doch bald Dorffest haben.«
Nathanael wusste nicht, was das mit dem Dorffest zu tun

hatte, das erst Ende der Woche stattfinden würde. Aber er
fragte nicht nach. »Ich geb sie dir morgen.«

»Kannst du wieder ein paar Fehler einbauen? Und meine
Schrift nachmachen?«

Sarah lächelte Nathanael verschmitzt an, ihm wurde
ganz flau im Magen. Mussten ihre braunen Haare so
schimmern? Sie stand zu nah bei ihm. Seltsam, oft
wünschte er sich, in ihrer Nähe zu sein, aber wenn er sie
dann traf, wollte er nur, dass es schnell wieder vorbei war
und er in Ruhe darüber nachdenken konnte, was sie gesagt
und wie sie es wohl gemeint hatte.

»Ich weiß nicht, deine Schrift ist komisch«, sagte
Nathanael. Sarahs Buchstaben neigten sich so stark nach
rechts, dass man sie kaum lesen konnte.

»Sonst merkt er es«, sagte sie. »Er hat schon letztes Mal
so seltsam geschaut.»

»Ich versuche es.«
»Ich wünschte, ich müsste auch nicht mehr in die

Schule.«
»Zu Hause ist es langweilig«, antwortete Nathanael.
»Kannst ja deinem Vater helfen.«
»In der Metzgerei?« Nathanael verzog das Gesicht. Er

hasste den Blutgeruch.
»Warum nicht? Ich kann Fische sehr schnell ausnehmen.

Papa sagt, ich werde mal eine gute Fischerin.«
»Papa sagt was? Hallo Nathanael.«
Nathanael zuckte zusammen, er hatte Sarahs Vater nicht

bemerkt. Michael war größer als Nathanaels Vater und
hatte ein unförmiges Gesicht. Er reichte Sarah ein Stück
Gebäck, das in ein Tuch gewickelt war.

»Gutes Essen«, lobte er. »Dafür lohnt es sich, diesem
Schwätzer zuzuhören.« Und zu Nathanael gewandt:



»Erzähl das nicht deinen Eltern.«
»Papa, geh doch nach Hause, wenn du nicht zuhören

willst«, sagte Sarah. »Mir hat die Predigt gefallen.« Dabei
schaute sie Nathanael an.

Nathanael antwortete nicht. Er verstand nicht, warum
Sarah hier besser aufpasste als in der Schule. Michael
schien es jedenfalls nichts auszumachen, wie Sarah mit ihm
sprach, er lächelte nur.

»Du hast recht, Liebes. Es liegt sicher viel Wahres darin.«
»Nenn mich nicht Liebes.«
»Frauen«, sagte Michael zu Nathanael und lachte.

Nathanael lachte mit, obwohl er nicht wusste, was Michael
meinte.

»Wir machen weiter«, rief Hendrik.

Frauen, dachte Nathanael auf dem Weg zurück in den
Raum. Seine Mutter in ihrem schwarzen Kleid. Sarah mit
ihren glänzenden Haaren. Vanessa, die einem Mitschüler
quer durch den Raum ein Buch an den Kopf warf. Die
Prophetin, die angeblich im Wald lebte. Nathanael stellte
sie sich mit wirren Haaren vor. Hendrik hatte gesagt, sie
habe leuchtende Augen und ganz warme und trockene
Hände gehabt, von dem Fieber, das ihre Visionen
begleitete, und sie habe mit einem leichten Akzent
gesprochen, weil sie doch als Kind von Russland
hergezogen war. Er und sie seien Freunde gewesen,
behauptete er, aber Nathanael vermutete, dass er log.
Einmal hatte Rahel gefragt, ob denn die Prophetin Rechts-
oder Linkshänderin sei, und Hendrik hatte es nicht
gewusst.

Sarah setzte sich auch nach der Pause wieder neben
ihren Vater. Samuel und Elias schauten sich nach
Nathanael um und kicherten. Sie kamen ihm fremd vor, wie
irgendwelche Jungs, mit denen er nichts zu tun hatte.



Dorffest
Der Wein schmeckte nach Schimmel und Gewürzen und
war nicht warm genug, um die Kälte zu vertreiben. Ludwig
nahm einen tiefen Schluck. Vorn auf der Bühne
verausgabten sich die Schauspieler im trüben Licht des
späten Nachmittags. Sie schrien einander an und warfen
die Hände in die Luft. Gelächter wogte durch die Menge
um ihn. Auch Ludwig begann zu lachen, er mochte das
Gefühl, wie sein Lachen im Gelächter der Menge
unterging, wie ein Kiesel, der im tiefen Meer versinkt. Um
ihn herum standen die Menschen dicht gedrängt auf dem
Dorfplatz, in dicken Mänteln und Jacken. Es schneite leicht,
die Flocken schmolzen zwischen Ludwigs Schal und seinem
Nacken.

Ein Kind begann so laut zu schreien, dass Ludwig nicht
mehr verstand, was die Schauspieler auf der Bühne riefen.
Eine Frau fuchtelte wie eine Furie mit einem Wallholz, und
ein Mann stolperte mehrmals und fiel hin. Die Menge
begann zu klatschen, Ludwig wusste nicht warum. Aber er
klatschte vorsichtig mit, Hand auf Handrücken, um den
Wein nicht zu verschütten. Als er den Arm senkte, zog ihn
jemand am Ärmel. Nathanael. Ludwig wollte fragen, wie es
ihm ging. Bevor er etwas sagen konnte, drückte Nathanael
ihm ein mehrfach zusammengefaltetes Blatt Papier in die
Hand und verschwand wieder zwischen den dunklen
Mänteln der Dorfbewohner.

Ludwig fuhr mit den Fingern die Kanten des gefalteten
Papiers entlang und nahm einen Schluck Wein. Dann
steckte er es in die Manteltasche.



Die Luft im Festzelt war dick und roch nach dem gewürzten
Wein und dem Rauch der Öllampen. Es war warm, Ludwig
hatte seinen Mantel über einen Stuhl gehängt. Die
Dorfbewohner standen in Gruppen dicht beieinander. Alle
riefen statt zu sprechen, irgendwo im Halbdunkel spielte
jemand Gitarre, aber nur hie und da drang die Musik zu
Ludwig durch, und er erkannte die Melodie nicht.

Auf dem Weg zum Weinstand, wo er seinen Becher
nachfüllen wollte, hielten ihn die Eltern einer Schülerin auf.
Ihre Gesichter waren voller Sorge. Bestimmt wollten sie
sich darüber beklagen, dass Ludwig auf die
Mathematikprüfung ihrer Tochter »absolut ungenügend«
geschrieben hatte.

»Sie hat immer noch diesen Ausschlag«, sagte der Vater.
»Das kann sein«, sagte Ludwig. Die Pusteln bedeckten

die Hälfte ihres Gesichts und den Hals.
»Woher kommt das nur?«, fragte der Vater. »Es wird

jeden Tag schlimmer.«
»Ich weiß es nicht.«
»Aber was kann man dagegen tun?«, fragte die Mutter.
»Mit Alkohol einreiben?«, schlug Ludwig vor.
»Das nützt nichts«, antwortete sie.
»Ich bin kein Arzt«, antwortete Ludwig müde. Wie oft er

ihnen das schon gesagt hatte.
»Ich hätte auch eine Frage«, sagte Urs, der mit

unsicheren Schritten hinzutrat. Die Schatten unter den
Augen des Dorfchefs schienen dunkler als sonst. Seine
schwarzen Haare standen in alle Richtungen ab.

»An mich?«, fragte Ludwig. Er hoffte, Urs würde gleich
wieder gehen. Er unterhielt sich nicht gern mit Urs, wenn
er angetrunken war. Urs neigte dann dazu, Dinge zu
verraten, die zu wissen Ludwig peinlich berührte. Auch
wenn ihn die Zentrale angestellt hatte, war Urs sein
Vorgesetzter, und er hätte gerne etwas mehr Abstand zu
ihm gehalten. Aber das Dorf war zu klein dafür.

»Unser Jüngster schlafwandelt. Geht das wieder weg?«



Nein, wollte Ludwig erst antworten. »Ich weiß es nicht«,
sagte er. »Ja, ich glaube schon, das wächst sich aus.«

Urs sah ihn enttäuscht an.
Alles, was Ludwig über Medizin wusste, stammte aus den

alten Biologiebüchern, die er in der Schule gefunden hatte.
Auch das Anatomiebuch, das ihm Nathanaels Mutter vor
die Füße geworfen hatte, enthielt keine Antworten auf die
Fragen, die ihm gestellt wurden. Die meisten Bücher, die
überhaupt etwas taugten, waren von der Zentrale
eingezogen worden. Ludwig wünschte, er hätte damals in
der Schule besser aufgepasst, aber die Biologie des
Menschen hatte ihn abgestoßen, diese obskuren Prozesse,
die tief in seinem Innern vor sich gingen und ihn am Leben
hielten.

Eine Gruppe von Leuten begann zu singen, ein altes Lied
über einen Lindenbaum. Es klang schief, trotzdem hatte
Ludwig Lust, mitzusingen und dabei an nichts zu denken.

»Ich brauche noch einen Becher Wein«, sagte er und ließ
Urs und die Eltern stehen.

Ludwig trat aus dem Festzelt, um etwas frische Luft in die
Lunge zu bekommen. Es hatte aufgehört zu schneien, war
aber kälter geworden. Als seine Augen sich an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er Lisa. Er hatte
angenommen, sie würde nicht zum Fest kommen.

»Ist zu warm im Zelt«, sagte Lisa und lächelte ihn an. In
der Hand hielt sie einen Becher.

»Viel zu warm«, sagte Ludwig. Er wandte sich ab, er
wollte nicht mit ihr reden. Aber sie fasste ihn am Arm. Wie
angenehm sich ihre Berührung anfühlte, selbst durch die
Winterjacke hindurch.

»Hast du gesehen?«, fragte sie und deutete zum Himmel.
Die Wolken hatten sich gelichtet und gaben einen Teil der
Staubdecke frei, durch die der Mond als verschwommene



weiße Scheibe hindurchstrahlte. Nach außen zerlief sie in
einen bläulichen Kranz, der erst ins Grüne überging und
sich dann ins Rote verlor. Das Ganze sah aus wie die
Perlmuttschicht im Innern einer Muschel. Das sei der Hof,
hatte jemand einmal gesagt. Man konnte ihn sehen, wenn
keine Wolken am Himmel waren und der Mond hell genug
leuchtete.

»Auch als man ihn noch deutlich sehen konnte, habe ich
nie verstanden, was die Leute an diesem Steinklumpen
finden«, sagte Ludwig.

»Ich weiß«, antwortete Lisa.
Ihr Gesicht war schön, wie immer. Bleich und rund, mit

blonden Strähnen, die unter ihrer Mütze herausfielen.
Wenn sie ihn so anblickte, dachte er immer, er schuldete
ihr etwas.

»War das Stück nicht fürchterlich?«, fragte sie.
»Wie geht es Michael?«, fragte Ludwig.
»Gut«, sagte sie. »Besser als mir jedenfalls.«
»Es war deine Entscheidung«, sagte er. Er wollte wütend

klingen, aber es gelang ihm nicht so recht. Trotz allem tat
es ihm gut, mit Lisa zu sprechen.

»Ist Vollmond?«, fragte sie.
»Ich weiß es nicht.«
»Schau nach und sag mir Bescheid.«
Früher hatte sie den Mondkalender, der bei ihm an der

Wand hing, oft interessiert betrachtet. Sie war überzeugt,
dass man gewisse Handlungen nach den Mondphasen
ausrichten sollte. Er hatte das meiste davon vergessen und
konnte sich einzig daran erinnern, dass sie sich und Sarah
die Haare nur bei Leermond schnitt. Nachdem sie
aufgehört hatten, sich zu treffen, war Sarah einmal mit
schiefen, kurzen Stirnfransen in die Schule gekommen, und
Ludwig hatte am Abend zu Hause nachgeschaut. Lisa hatte
den Leermond um Tage verpasst. Aber sie sollte tun und
lassen, was sie wollte, es ging ihn nichts mehr an.



»Begleitest du mich nach Hause?«, fragte Lisa. Sie
schwankte. »Ich bin betrunken.«

»Nein«, sagte Ludwig.
»Ich will nicht stolpern und erfrieren.«
»Wieso fragst du nicht deinen Ehemann?«
»Ich mag nicht.«
Also gut. Er würde sie nach Hause begleiten, dorthin, wo

sie hingehörte, wo sie mit Michael und Sarah wohnte, dann
selbst heimgehen und nicht mehr an sie denken. Drei
Monate war es her, seit sie ihm gesagt hatte, dass sie sich
nicht mehr treffen sollten. Mit jeder Woche war es
einfacher geworden. Aber heute Abend fühlte es sich
wieder genauso schwer an wie am Anfang. Sie schwankte,
und er packte sie am Unterarm.

Auf halbem Weg kam ihnen eine dunkle Gestalt mit einer
Laterne entgegen. Erst als sie schon fast bei ihnen war,
erkannte Ludwig Nathanaels Mutter und ließ Lisas Arm
sofort los. Aber es war zu spät. Petra ging grußlos an ihnen
vorbei. Ihr langer schwarzer Rock flatterte im Wind.

»Sie ist mir böse, weil ich nicht mehr in die Betgruppe
gehe«, flüsterte Lisa.

»Sie sucht wohl Elias«, erwiderte Ludwig. Nathanaels
Bruder war immer noch auf dem Fest, er lungerte seit dem
frühen Abend in der Nähe des Weinstands herum. Ludwig
wandte sich im Gehen nach Petra um und sah, dass sie
weiter oben am Weg stehen geblieben war und
zurückschaute. Ludwig packte Lisas Arm wieder, so fest,
dass sie erschrak und kurz ins Straucheln geriet. Was
kümmerte es Petra, ob er und Lisa zusammen nach Hause
gingen, ob Lisa Michael verließ oder nicht, das ging sie
alles nichts an.

»Du weißt, wie ich das gemeint habe?«, fragte Lisa. Sie
waren bei ihrem Haus angekommen, und sie löste sich von
seinem Arm.

»Was denn?«, fragte Ludwig.
»Sag bitte Bescheid wegen dem Mond.«



Wieder schaute sie ihn so an. Ludwig wollte sie an sich
ziehen, damit sie den Mond vergäße, stattdessen hob er
nur die Hand und ließ sie stehen.

Alkohol
Nathanael wurde von Samuels Weinen geweckt. »Was ist?«,
fragte er. Vor dem Fenster war es dunkel, es musste mitten
in der Nacht sein. Samuel lag zusammengerollt im Bett,
seine Kerze brannte noch.

»Elias«, murmelte Samuel. »Er ist krank.«
»Was hat er?«
»Weiß nicht, er ist ohnmächtig.«
Nathanael sprang auf. Beim Abendessen am Dorffest

hatte Elias noch gesund ausgesehen. Er öffnete die Tür
zum Gang. Unten im Wohnzimmer hörte er leise Stimmen.
Schnell stieg er die Treppe hin unter.

Die Eltern saßen bei Elias, der weich und schlapp auf
dem Sofa lag. Der Vater blickte auf und schüttelte den
Kopf. »Er hat eine Alkoholvergiftung.«

»Mit elf«, fügte die Mutter an. Ihre Augen waren gerötet.
Sie streckte die Arme nach Nathanael aus, und er ging hin
und umarmte sie. In ihren Kleidern hing der Geruch nach
Holzfeuer und Alkohol.

»Er hat die herumstehenden Weingläser leer getrunken«,
sagte sie. »Fang mir jetzt nicht mit deinen Bakterien an.«
Die Mutter lächelte ein wenig.

»Wird er wieder gesund?«, fragte Nathanael.
Der Vater seufzte. »So Gott will.«
»Natürlich wird er wieder gesund.« Die Mutter stand auf.

»Aber es ist zum Verrücktwerden. Da gehen wir herum und



versuchen, mit den Leuten über den Glauben zu sprechen.
Und zur gleichen Zeit …«

»Erst du«, sagte der Vater mit bitterer Stimme. »Und
jetzt Elias.«

»Ich trinke doch nicht«, wehrte sich Nathanael. »Ich
versuche nur, ein paar Dinge besser zu verstehen.«

Die Eltern schauten sich vielsagend an, dann wandte sich
die Mutter ihm wieder zu und blickte ihn streng an. »Alles,
was wir wissen müssen, steht in der Bibel und im
Evangelium.«

»Hör auf deine Mutter«, fügte der Vater an. »Du bist
jung. Du hast nicht gesehen, was wir gesehen haben.«

»Ich habe gesehen, wie sehr Rahel …«
»Nicht jetzt, Nathanael«, sagte die Mutter scharf.
»Und wenn Elias aufhört zu atmen?«, fragte Nathanael.
»Gott schaut auf uns. Er wird uns nicht noch ein Kind

nehmen«, sagte die Mutter. Ihre Stimme klang entschieden.
Der Vater sah Nathanael warnend an.

»Wenn wir einen Arzt hätten …«, sagte Nathanael
trotzdem.

»Nathanael, wir haben das schon tausend Mal
besprochen. Früher gab es so viele Ärzte«, sagte die
Mutter. »Was hat es uns genützt?«

Nathanael dachte an Rahel. Als sie um Luft gerungen
hatte, wollte der Vater doch noch bei der Zentrale einen
Arzt holen, aber es war zu spät gewesen.

Elias’ Brustkasten hob und senkte sich langsam. Der
Vater strich ihm vorsichtig über die bleichen Wangen.

»Geh ins Bett«, sagte die Mutter. »Wir bleiben wach und
beten für Elias. Und für dich.«

Nathanael stapfte die Treppe hinauf, verharrte kurz und
warf einen Blick zurück. Die Eltern beugten sich über Elias.
Beide hatten den rechten Daumen auf ihre linke
Handfläche gelegt, die Mutter murmelte ein Gebet. Die
Worte verstand er nicht, aber er hörte das Vertrauen in
ihrer Stimme und dahinter die Angst.



Im Zimmer war es dunkel, Samuel atmete ruhig.
Nathanael legte sich ins Bett. Er blies die Kerze aus und
starrte mit weit geöffneten Augen ins Dunkel. Jeden
Moment erwartete er, dass die Eltern anfangen würden zu
schreien. Er würde nach unten rennen und Elias beatmen,
er hatte gelesen, wie es ging.

Doch es blieb still.

Komet
Ludwig erwachte mit pochenden Kopfschmerzen. Er fror,
das Feuer war in der Nacht erloschen. Mühsam stand er
auf und streifte seinen Mantel über. Im Zimmer nebenan
hörte er leise die Hühner scharren und gackern. Bald
würde er sie füttern müssen. Aber zuerst musste er
pinkeln. Er zog die Schuhe an und öffnete die Haustür.
Draußen war es noch kälter als gestern. Dieser elende
Winter. Die dünne Schneedecke im Garten brach unter
seinen Füßen, während er die wenigen Schritte zum
Bretterverschlag zurücklegte. Auf dem Weg zurück zum
Haus steckte er die eiskalten Hände in die Manteltaschen
und streifte dabei den Zettel von Nathanael. Drinnen nahm
er ihn aus der Tasche, faltete ihn auf und begann zu lesen.

Auf einem Kometen im Sonnensystem lebt eine
außerirdische Zivilisation. Für viele Jahrhunderte reist
der Komet durch Kälte und Dunkelheit. Am dunkelsten
und kältesten ist es, wenn er sich der Oortschen Wolke
nähert, wo er ursprünglich herkommt und wo alles aus
Eis besteht, sogar die Luft gefriert dort.

Während der langen Jahre, die der Komet in
Sonnenferne verbringt, befindet sich alles Leben in
tiefem Schlaf. Nichts bewegt sich. Doch wenn der Komet


