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Eine Petersburger Geschichte

Verliess man, die Eremitage im Riicken, iiber die Palast-
Briicke die Grosse Seite, gelangte man, die Spitze der Was-
siljewski-Insel tiberquerend, an der Strelka vorbei tber
die Birschewoj-Briicke hiniiber auf die Petrograder Seite.
Von dort musste man hinter der Peter- und Pauls-Festung
weitergehen, schliesslich in der Nihe des Panzerkreuzers
Aurora die Newka tiberqueren, um zur Wyborger Seite zu
gelangen, wo einen der Finnische Bahnhof erwartete.

Es konnte aber geschehen, dass die pathetisch grosse,
manchmal stumpf, manchmal funkelnd dunkle oder glei-
ssend helle Wasserfliche der Newa sich wie eine Panzer-
platte in einen schob, mitten ins Herz hinein. Dann wan-
derte man auf dem Wasser, auch ohne Eis, oder flog mit den
Moven dartiberhin.

Von der Wyborger Seite die Grosse Seite zu erreichen oder
umgekehrt, war nicht leicht wahrend der zweiten Hailfte
der Nacht, wenn die grossen Ziehbriicken hochgezogen
waren und als dunkle, auf der Unterseite zum Teil beleuch-
tete Bretter in den dimmrigen Nachthimmel ragten.

Dass die Hiascher iiberall waren, wusste er und auch, dass
es nicht ratsam war, aus der Stadt zu fliichten, vor allem
nicht an einen Ort wie Petrodworez beispielsweise, obwohl
die Flucht von dort tiber den finnischen Meerbusen nach
Kronstadt moglich schien. Doch bot die Stadt mit ihren
Gassen und Kanilen, mit den unzihligen Hinterhofen der



grossen Mietshduser und den Hinterhofen der Hinterhofe
immer noch den besten Unterschlupf vor der Verfolgung.
Schnell war eine der typischen Doppelwipptiiren aus Holz
gedriickt, und man war von der Strasse verschwunden, auf
der sich etwas Verdichtiges geregt hatte.

Hatte er erst den Umleitungskanal tberschritten, war er
vom Zentrum und von der Gefahr, die von dort ausging,
gentigend entfernt, so dass er, nun gemachlicher schreitend,
irgendwann die Untergrundbahn in Richtung Pulkowo zu
erreichen hoffte. Er wiirde dann nach ein paar Stationen
wieder aussteigen, beim Lenin-Denkmal vielleicht, und auf
dem Moskauer Prospekt, wo ihn niemand erwartete, zur
Wohnung von Vera zuriickgehen, die ihm sicher Zuflucht
gewihren wiirde. Dass er noch am selben Abend in einem
Kaffeehaus Nihe Gostinny; Dwor Sergeji treffen sollte,
war eine beschlossene Sache, wenn auch idusserst risiko-
reich. Aber so bald wiirden sie ihn nicht zurtickerwarten.
Auf der Hohe des Gostinnyj Dwor angekommen, tauchte
er in die Unterfithrung hinab, um so auf die andere Seite
des Newskij Prospekts zu gelangen, wo er in irgendeinem
der Geschifte des ersten Stocks der Passage seinen Verfol-
gern zu entrinnen hoffte. Beim Michaelsschloss, wo Mojka
und Fontanka ineinandermiinden, sprang er vom Boot, um
ruhigen Schrittes und erhobenen Hauptes in die Sadowaja-
Strasse einzubiegen, die er nach einiger Zeit unauffallig in
Richtung Sommergarten wieder verliess. Dort wollte er sich
eine Weile aufhalten.

Blitzschnell hatten ihn die Behelmten umstellt, ergriffen
und zu Boden geworfen. So wiirde er also hier sterben, in
der Fontanka ertrinkt, als namenloser Toter in die Newa



hinaustreibend, dachte er noch, bevor er unter den Kolben-
schligen seiner Peiniger das Bewusstsein verlor.

Geduldig wartete der Verhaftete, bis sein Bewacher die
schwere Tir zum Gefingnis aufgeschlossen hatte, und er
in eine der Zellen der Peter- und Pauls-Festung gestossen
wurde. Schon mancher, der dem Zaren nicht genehm war,
hatte hier in diesen dusteren Riumen geschmachtet oder
sogar sein Leben gelassen. Beriihmte Namen waren dar-
unter, jedenfalls befand er sich in guter Gesellschaft. Mit
Geduld wirde er sich wappnen miissen, ohnehin eine rus-
sische Tugend.



Une maison de campagne

Die Schafe weiden jetzt oben, nahe dem Haus, und versam-
meln sich unten am Waldrand wieder. Bald wird die Wiese
geschoren sein. Mit grossen Schritten hat Monsieur Pigny
das Revier abgesteckt. Die Ziegen wandern am Abend hoch
zum Gemisegarten, dann kehren sie wieder unter ithre Bau-
me zurlick. Dort kimpft auch das einzige Pferd allein gegen
die Fliegen. Murphy will spielen und stosst einen mit der
Schnauze an. Ball holen und wiederbringen ist sein liebstes
Spiel. Weit wirft Gérard den Ball, Murphy rennt los und
bremst heftig mit allen Vieren kurz vor dem Ball. Manch-
mal schleicht auch der Kater heran und entfernt sich wieder
unbemerkt. Seinem Herrn folgt Murphy auf Schritt und
Tritt. Gérard miht Gras im Skulpturengarten, sigt Holz,
pflanzt Farnkraut, bearbeitet Schwemmholz, Murphy trot-
tet mit. Gérard bereitet die Mahlzeiten zu, sitzt am Tisch,
schreibt sein Tagebuch, macht Siesta, Murphy liegt treu da-
neben. Nachmittags schauen wir die Tour de France und
bestaunen, wie buntgekleidete Athleten sich abrackern vor
schonen Bergkulissen. Und wo sind die Kinder, Flore und
Suzanne? Man hort sie reden und kreischen und lachen hin-
ter den Bischen. Schaukeln sie mit der Hingematte oder
fahren sie mit dem Boot auf dem Weiher unten am Wald-
rand? Oder baden sie im tritben Wasser? Nun sieht man sie
tber die grosse Wiese zum Haus rennen, wo sie im Zim-
mer spielen wollen. Ja, sehr einladend ist dieses grosse, aber
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nicht einschiichternde Haus. Geschmackvoll und mit Liebe
ist alles eingerichtet, man spurt die Hand der Hausherrin.
Und jeder Raum hat seinen eigenen Charakter. Vom Haus
aus geht der Blick auf die Wiese. Biische und Baume ver-
decken den Weiher, dunkel schliesst der Wald das Panora-
ma ab. Eine Parklandschaft, aber auch bauerlich. Auf grau-
em Holz wachsen grosse Pilze. Absurd ragen Leitern zum
Himmel. Und blau leuchten bemalte Holzstangen, blau
wie die Libellen im Schilf am Ufer des Teichs. Driiben gibts
Felder, Wolken hoch, der Himmel weit, la France. Abends
macht Gérard Feuer im Cheminée. Er liest, hort Musik, wir
plaudern, Erinnerungen werden wach, an den Garten, das
alte Haus, das Schloss, den Park, die Felder. Und Murphy
schlaft, schnarcht manchmal, traumt vielleicht ...
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Eine Reise

Bummelzug nach Olten ist Swiss Far West. Ein Mann,
die Haare schwarz gefirbt, scharf an der Stirn rasiert, mit
selbstgedrehter, diinner Zigarette, steht auf, geht hinaus
und kehrt wieder, bevor der Zug abfihrt. Dann ist er ver-
schwunden. Eine grosse Frau, fast eine Riesin, kommt et-
was spiter, fragt, ob hier das Raucherabteil ist und ob sie
mir gegentiber sitzen darf. Natirlich, sage ich, und versu-
che weiterzulesen. Aber dazu kommt es nicht. Sie kramt
eine Zigarette hervor und zilindet sie mit zittrigen Fingern
an. Sieht gutmitig aus, wenn auch recht aufgedunsen. Ob
ich auch eine rauchen will, nein, sage ich, habe eben gerade
geraucht. Was fir eine Marke denn, fragt sie. Camel mild.
Aha, sie raucht Camel ultralight. Ich wusste es schon, hab’
es ja beobachtet. Dann will sie wissen, warum ich schwarz
angezogen bin, ob jemand gestorben sei. Nur, weil es Mode
ist, ich habe auch andere, helle Kleider. Sie scheint zufrie-
den, fragt, und schaut mir immer in die Augen, was ich von
Beruf bin. Ah, sagt sie, ob ich NN. kenne? Nein. Sie ist
in Maisprach zuhause. Ich bin ein Stadtmensch, sage ich.
Und sie ein Landei, sagt sie. Fahrt nach Gelterkinden. Ar-
beitet etwa fiinfzehn Stunden in der Woche. Kommt jetzt
aus Birsfelden, dort sind ihre Eltern. Sie haben einen gross-
en roten Kater. Sie ist ja nirgends wirklich daheim. Warum
nicht? Doch in Maisprach? Ja, jetzt schon, es ist eine Wohn-
gemeinschaft, frither hat sie finfundzwanzig Jahre in einem
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Heim in Liestal verbracht. Das Haus ist bekannt. Ich muss
passen, geografisch. Ob man kocht fiir sie im Wohnheim,
will ich wissen. Ja schon, manchmal kochen sie sich auch
selber etwas. Es ist gut dort, aber so ganz frei ist man eben
doch nicht. Dann fragt sie plotzlich, wie ich ihre Haare fin-
de. Ich meine, sie sind prima, ja. Sie hat sie etwas getont.
Und zlindet wieder eine Zigarette an. Raucht wenig und
driickt sie schnell wieder aus. Gelterkinden wird angesagt,
sie erhebt sich, gibt mir kurz die Hand und ist weg.
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Schulwege

Unter der Eisenbriicke hindurch jeden Tag. Hier erst, auf
der anderen Seite, begann die Stadt, die leuchtende, grosse,
die in der Sonne lag, die grau vom Regen troff, sich duckte
unter dem Schnee. Ja die Stadt. Sie trug gar mannigfaltige
Kleider. Und war und blieb doch immer die Stadt, die in
der Sonne leuchtete. Manchmal schien sie zu schmelzen in
der Sommerhitze, und die griinen Baume standen flirrend
und fahl. Dann wieder erwachte sie zur Nacht, und tau-
send Lichter glommen. Und tausend Dicher standen gen
Himmel. Der aber strahlte im Winter orange, im Sommer
schwarzblau, von Miickenscharen bevolkert. Vom Dunkel
unter der Briicke ins Licht zur Stadt, zur Verheissung, zum
Tagwerk. Im Riicken der Vorort, das Land, das Dorf, das
Haus, das Zimmer, das Bett. Mondschein in Sommernich-
ten, die Heimkehr spit. Es wacht die Mutter, die Gross-
mutter schlift, die Straucher duften, die Tiire knarrt, man
ist leise ...
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Von Motorridern und Rennfahrern

Als Schiuler bereitete es mir eine unbindige Freude, je-
weils um die Mittagszeit den Motorradfahrer Lichtenhan
auf seiner roten Jawa am fahrenden Tram vorbeirasen zu
sehen. Er trug einen weissen Helm und produzierte wei-
ssen Rauch mit seinem hoch singenden Zweitakter. Etwas
spottisch nannten wir thn Lichtenstenz, bewunderten ihn
aber insgeheim. Blieb er einmal aus, befiirchteten wir, er sei
vielleicht verunfallt, ja gar gestorben. Als er einmal anhielt
und den Helm abnahm, kam er mir vor wie ein entthronter
Gott. Auch eine schwarze Vincent HRD 1000, die immer in
einer Seitenstrasse geparkt war, machte michtig Eindruck.
Ein einziges Mal sah ich den Besitzer, einen jungen Mann,
wie er sich auf das Motorrad schwang und davonfuhr mit
sonorem, tiefem Ton. Auf dem Schulweg in die Stadt kam
man an einem grossen Schaufenster vorbei. Metallisch blaue
350er Douglas-Maschinen mit Boxermotor waren hier aus-
gestellt. Auch ihr Ton war sehr speziell, man sah sie aber
selten auf der Strasse. Die Norton §00 war aus einem Guss
und bewundernswert schon, die Royal Enfield konnte mit
ithrem prichtigen Namen punkten. Dem allem war Jahre zu-
vor das eigentliche und prigende Ereignis vorausgegangen.
Es war ein Strassenrennen, das in einem Randquartier der
Stadt ausgetragen wurde, und das ich zusammen mit mei-
nem Grossvater besuchte. Nie werde ich den berauschenden
Geruch des Rennbenzins vergessen, den ich damals in mich
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einsog. Alles war sehr einfach und auch proletarisch, wie
tberhaupt der Motorradrennsport friher. Als ein Motor-
rad in Flammen aufging, wurde sofort fiir den Fahrer eine
Sammlung veranstaltet. Mein Grossvater und ich hatten nur
schwarzen Rauch aufsteigen sehen hinter den Hausern nach
der S-Kurve. Ja, die Kurven! Es war aufregend, von ganz
nah die Seitenwagenfahrer zu beobachten, wie sie brisk
abbremsten, leicht schlingerten, wieder Gas gaben und
um die Kurve zogen. Der Schmiermaxe, wie der Beifahrer
hiess, kauerte mit Turnschuhen auf dem flachen Boden des
Seitenwagens, dann, in der Kurve, lehnte er sich weit und
tief hinaus, fast den Boden beriihrend mit der Schulter. Ja,
und die lange Gerade, mittendrin von einem Industriegleis
durchschnitten und etwa auf gleicher Hohe von einer Pas-
serelle tiberquert, dort wurde Hochstgeschwindigkeit ge-
fahren ... Unglaublich fast, wie sich der Rennsport seither
entwickelt und gewandelt hat: Sponsoren, Werbung, siind-
haft teure Maschinen, ein Heer von Mechanikern, Sicher-
heitskleidung, Hochstlohne fir die Spitzenfahrer ...
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Biblische Geschichten

David und Jonathan

Jonathan liebte David, den zukiinftigen Konig, tiber alles.
Wie einen Bruder, einen Freund, einen Geliebten. David
und Jonathan schworen sich ewige Treue, und sie hielten
ithren Schwur. Dabei stand Jonathan auf gegen seinen Vater
Saul, den grimmigen Konig, und wagte es, ihm zu wider-
sprechen. Dieser namlich, urspriinglich von David angetan,
der ihm auf der Harfe vorspielte, wenn er in Melancholie
verfallen war, begann David zu hassen und zu verfolgen.
Denn die Erfolge des jungen David machten ihn eifersiich-
tig bis zur Raserei, und er wollte David unbedingt toten.
Jonathan aber warnte David beizeiten, wenn sein Vater wie-
der einen Anschlag auf David veriiben wollte. Zweimal aber
war Saul in Davids Hand gegeben, doch dieser totete thn
nicht, denn es war Stinde, das Schwert zu erheben gegen den
Gesalbten des Herrn. Vielleicht auch um Jonathans und ih-
rer Freundschaft willen hat David Saul geschont, den einst
michtigen, nun aber zerrttteten Konig. Und David wuss-
te, dass er sein Nachfolger war und Konig werden wiirde,
so hatte es thm Samuel prophezeit. Jonathan aber starb mit
dem Vater und seinen Gefolgsleuten in der Schlacht gegen
einen gemeinsamen Feind.
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David und Bathseba

David, der ein grosser und gerechter Konig war, zwar grau-
sam und unerbittlich gegen seine Feinde, aber grossmiitig
und mild gegen seine Freunde, lud Schuld auf sich und
strauchelte tiber seine Begierden. Er war ein Mensch, nicht
unfehlbar, empfinglich fir die Reize einer Frau, bereit, zu
morden, um sie zu besitzen, wenn auch nicht mit eigener
Hand. Wie sie badete auf dem Dach des Nachbarhauses,
wo David ihren wohlgeformten, nackten Korper erblickte
und sich nicht 16sen konnte von diesem Anblick, war sie,
ohne es zu wissen, Ausloser fir die bose Tat, den verhing-
nisvollen Brief Davids an seinen Hauptmann im Feld, der
den Tod ihres Mannes Uria zur Folge hatte. David aber, der
Frevler, holte Bathseba zu sich in sein Haus und stillte seine
Begierde an ihr. Wer Konig ist, hat die Macht. Doch starb
ihr erstes Kind nach acht Tagen, und David trauerte, ging in
sich und bereute seine Tat.

Joseph und Potiphars Weib

Des Kimmerers Weib hatte auf den jungen und schonen
Joseph ein Auge geworfen, den Fremdling, der die Huld des
Pharaos genoss. Oft sandte sie ihm glithende Blicke zu und
versuchte ithn durch unmerkliche Zeichen zu gewinnen,
Joseph aber ging nicht darauf ein. Als ihr Verlangen gro-
sser wurde, lockte sie ihn eines Tages unter einem Vorwand
in ithr Gemach. Joseph ahnte, was sie von ihm wollte, und
furchtete sich davor, schwach zu werden, denn Potiphars
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Weib war tiberaus verfithrerisch. Der Kimmerer wiirde da-
von erfahren, dann auch der Pharao, Joseph wiirde in Un-
gnade fallen, gar getotet werden, davor hatte er Angst. So
blieb er stehen und sagte kein Wort. Joseph, sprach da die
Frau, lege dich zu mir, wir sind allein und ungestort. Und
sie ergriff seinen Arm und zog ihn zu sich herab. Joseph
aber riss sich los und entfloh, sein Kleid aber blieb in den
Hinden der Frau. Die schrie nach thren Migden und klag-
te Joseph der versuchten Vergewaltigung an. Und Joseph
wurde in den Kerker geworfen.
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Die Triosonate

Zufrieden verliess Telemann sein Haus, um noch etwas Luft
zu schopfen und den Wind, der vom Hafen her kam, zu
geniessen. Soeben hatte er die Triosonate fiir Oboe, Violi-
ne und Basso continuo in g-moll fertiggestellt. Beschwingt
schritt er aus, die Musik lebte noch in seinem Innern fort
und verlieh thm Flugel. Herrlich, wie ich die quikende
Oboe zum Laufen gebracht habe, dachte er vergniigt. Was
tir ein Instrument! Telemann, der Sinn fiir Humor hatte,
konnte sich tber solch unerwartete Komik kostlich amii-
sieren. Und er freute sich von Herzen, wenn ithm etwas ge-
lungen war. Und diese Sonate liess sich horen, davon war
er jetzt schon berzeugt. Er, der sich der Auftrige kaum
erwehren konnte und oft bis spit in die Nacht hinein am
Noten setzen war, liebte es, die Genres zu wechseln. So be-
wabhrte er sich seine Leichtigkeit und blieb ungebunden. Es
ist hinzuzufiigen, dass thm von Natur aus das Komponie-
ren leicht fiel. Allzu leicht, wie bése Zungen von Neidern
manchmal meinten. Doch Feinde hatte er eigentlich keine,
oder er wollte nichts dariiber wissen. Allerdings waren auch
die Freunde selten geworden. Das Alter und der Ruhm hat-
ten Telemann einsam gemacht, obwohl er einen umgingli-
chen Charakter hatte und in Gesellschaft wohlgelitten war.
Er hatte nun den Jungfernstieg erreicht und ging weiter am
Wasser entlang, hafenwirts. Wie immer, wenn er etwas zu
Ende gebracht hatte, dachte er an seinen alten Freund im
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fernen London. Was wiirde wohl Hindel zu meiner Trio-
sonate sagen? Sicher wiirde sie ihm gefallen, davon bin ich
tiberzeugt. Er seufzte ein bisschen, wenn er so beim nicht-
lichen Gehen seinen hochverehrten Freund sich vorzustel-
len versuchte. Lange hatten sie sich nicht gesehen. Zwar
tauschten sie Briefe, aber das ersetzte die reale Begegnung
nicht. Auch Hindel hatte tibermassig viel Arbeit, das wuss-
te Telemann nur zu gut. Und er musste sich an der Nase
nehmen, wenn er bedachte, dass er Hiandels letzten Brief
noch immer nicht beantwortet hatte, zu sehr hatte ithn die
Musik absorbiert. Hindel hatte darin nicht nur bestimmte
Blumenzwiebeln hochgelobt, sondern in einem kleinen Pa-
ket Muster mitgesandt fiir Telemanns Garten. Gleich mor-
gen wiirde er sich hinsetzen und sich bedanken, die Voll-
endung der Triosonate in g-moll nebenbei erwihnen, um
Hindel neugierig zu machen, und natiirlich sich nach der
Gesundheit des Meisters erkundigen, um die es in letzter
Zeit nicht allzu gut stand, wie er wusste. Nun bemichtigte
sich eine leise Melancholie Telemanns und liess seine an-
fangliche Hochgestimmtheit sinken. Mit Rithrung dachte
er an ihre erste Begegnung in Halle vor vielen Jahren. Erst
sechzehn Jahre alt war Hiandel damals und schon bekannt,
er selber, Telemann, vier Jahre ilter und noch nicht zur Mu-
sikerlaufbahn entschlossen. Wie stolz und lebhaft war Han-
del gewesen, jung und mit sprihenden Augen! Und spiter
in Hamburg: Undenkbar, Matthesons Degen hitte Hindels
Brust durchbohrt bei ihrem dummen Streit, schoss es Tele-
mann durch den Kopf, und wire nicht durch den Knopf an
seinem Rock oder durch die Partitur, die er darunter trug,
aufgehalten worden. Nun waren sie beide zwar weltbe-
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