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Eine Petersburger Geschichte

Verliess man, die Eremitage im Rücken, über die Palast-
Brücke die Grosse Seite, gelangte man, die Spitze der Was-
siljewski-Insel überquerend, an der Strelka vorbei über 
die Birschewoj-Brücke hinüber auf die Petrograder Seite. 
Von dort musste man hinter der Peter- und Pauls-Festung 
weitergehen, schliesslich in der Nähe des Panzerkreuzers 
Aurora die Newka überqueren, um zur Wyborger Seite zu 
gelangen, wo einen der Finnische Bahnhof erwartete.
Es konnte aber geschehen, dass die pathetisch grosse, 
manchmal stumpf, manchmal funkelnd dunkle oder glei-
ssend helle Wasserfläche der Newa sich wie eine Panzer-
platte in einen schob, mitten ins Herz hinein. Dann wan-
derte man auf dem Wasser, auch ohne Eis, oder flog mit den 
Möven darüberhin.
Von der Wyborger Seite die Grosse Seite zu erreichen oder 
umgekehrt, war nicht leicht während der zweiten Hälfte 
der Nacht, wenn die grossen Ziehbrücken hochgezogen 
waren und als dunkle, auf der Unterseite zum Teil beleuch-
tete Bretter in den dämmrigen Nachthimmel ragten. 
Dass die Häscher überall waren, wusste er und auch, dass 
es nicht ratsam war, aus der Stadt zu flüchten, vor allem 
nicht an einen Ort wie Petrodworez beispielsweise, obwohl 
die Flucht von dort über den finnischen Meerbusen nach 
Kronstadt möglich schien. Doch bot die Stadt mit ihren 
Gassen und Kanälen, mit den unzähligen Hinterhöfen der 
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grossen Mietshäuser und den Hinterhöfen der Hinterhöfe 
immer noch den besten Unterschlupf vor der Verfolgung. 
Schnell war eine der typischen Doppelwipptüren aus Holz 
gedrückt, und man war von der Strasse verschwunden, auf 
der sich etwas Verdächtiges geregt hatte.
Hatte er erst den Umleitungskanal überschritten, war er 
vom Zentrum und von der Gefahr, die von dort ausging, 
genügend entfernt, so dass er, nun gemächlicher schreitend, 
irgendwann die Untergrundbahn in Richtung Pulkowo zu 
erreichen hoffte. Er würde dann nach ein paar Stationen 
wieder aussteigen, beim Lenin-Denkmal vielleicht, und auf 
dem Moskauer Prospekt, wo ihn niemand erwartete, zur 
Wohnung von Vera zurückgehen, die ihm sicher Zuflucht 
gewähren würde. Dass er noch am selben Abend in einem 
Kaffeehaus Nähe Gostinnyj Dwor Sergeji treffen sollte, 
war eine beschlossene Sache, wenn auch äusserst risiko-
reich. Aber so bald würden sie ihn nicht zurückerwarten.
Auf der Höhe des Gostinnyj Dwor angekommen, tauchte 
er in die Unterführung hinab, um so auf die andere Seite 
des Newskij Prospekts zu gelangen, wo er in irgendeinem 
der Geschäfte des ersten Stocks der Passage seinen Verfol-
gern zu entrinnen hoffte. Beim Michaelsschloss, wo Mojka 
und Fontanka ineinandermünden, sprang er vom Boot, um 
ruhigen Schrittes und erhobenen Hauptes in die Sadowaja-
Strasse einzubiegen, die er nach einiger Zeit unauffällig in 
Richtung Sommergarten wieder verliess. Dort wollte er sich 
eine Weile aufhalten. 
Blitzschnell hatten ihn die Behelmten umstellt, ergriffen 
und zu Boden geworfen. So würde er also hier sterben, in 
der Fontanka ertränkt, als namenloser Toter in die Newa 
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hinaustreibend, dachte er noch, bevor er unter den Kolben-
schlägen seiner Peiniger das Bewusstsein verlor.
Geduldig wartete der Verhaftete, bis sein Bewacher die 
schwere Tür zum Gefängnis aufgeschlossen hatte, und er 
in eine der Zellen der Peter- und Pauls-Festung gestossen 
wurde. Schon mancher, der dem Zaren nicht genehm war, 
hatte hier in diesen düsteren Räumen geschmachtet oder 
sogar sein Leben gelassen. Berühmte Namen waren dar-
unter, jedenfalls befand er sich in guter Gesellschaft. Mit 
Geduld würde er sich wappnen müssen, ohnehin eine rus-
sische Tugend.
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Une maison de campagne

Die Schafe weiden jetzt oben, nahe dem Haus, und versam-
meln sich unten am Waldrand wieder. Bald wird die Wiese 
geschoren sein. Mit grossen Schritten hat Monsieur Pigny 
das Revier abgesteckt. Die Ziegen wandern am Abend hoch 
zum Gemüsegarten, dann kehren sie wieder unter ihre Bäu-
me zurück. Dort kämpft auch das einzige Pferd allein gegen 
die Fliegen. Murphy will spielen und stösst einen mit der 
Schnauze an. Ball holen und wiederbringen ist sein liebstes 
Spiel. Weit wirft Gérard den Ball, Murphy rennt los und 
bremst heftig mit allen Vieren kurz vor dem Ball. Manch-
mal schleicht auch der Kater heran und entfernt sich wieder 
unbemerkt. Seinem Herrn folgt Murphy auf Schritt und 
Tritt. Gérard mäht Gras im Skulpturengarten, sägt Holz, 
pflanzt Farnkraut, bearbeitet Schwemmholz, Murphy trot-
tet mit. Gérard bereitet die Mahlzeiten zu, sitzt am Tisch, 
schreibt sein Tagebuch, macht Siesta, Murphy liegt treu da-
neben. Nachmittags schauen wir die Tour de France und 
bestaunen, wie buntgekleidete Athleten sich abrackern vor 
schönen Bergkulissen. Und wo sind die Kinder, Flore und 
Suzanne? Man hört sie reden und kreischen und lachen hin-
ter den Büschen. Schaukeln sie mit der Hängematte oder 
fahren sie mit dem Boot auf dem Weiher unten am Wald-
rand? Oder baden sie im trüben Wasser? Nun sieht man sie 
über die grosse Wiese zum Haus rennen, wo sie im Zim-
mer spielen wollen. Ja, sehr einladend ist dieses grosse, aber 
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nicht einschüchternde Haus. Geschmackvoll und mit Liebe 
ist alles eingerichtet, man spürt die Hand der Hausherrin. 
Und jeder Raum hat seinen eigenen Charakter. Vom Haus 
aus geht der Blick auf die Wiese. Büsche und Bäume ver-
decken den Weiher, dunkel schliesst der Wald das Panora-
ma ab. Eine Parklandschaft, aber auch bäuerlich. Auf grau-
em Holz wachsen grosse Pilze. Absurd ragen Leitern zum 
Himmel. Und blau leuchten bemalte Holzstangen, blau 
wie die Libellen im Schilf am Ufer des Teichs. Drüben gibts 
Felder, Wolken hoch, der Himmel weit, la France. Abends 
macht Gérard Feuer im Cheminée. Er liest, hört Musik, wir 
plaudern, Erinnerungen werden wach, an den Garten, das 
alte Haus, das Schloss, den Park, die Felder. Und Murphy 
schläft, schnarcht manchmal, träumt vielleicht …
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Eine Reise 

Bummelzug nach Olten ist Swiss Far West. Ein Mann, 
die Haare schwarz gefärbt, scharf an der Stirn rasiert, mit 
selbstgedrehter, dünner Zigarette, steht auf, geht hinaus 
und kehrt wieder, bevor der Zug abfährt. Dann ist er ver-
schwunden. Eine grosse Frau, fast eine Riesin, kommt et-
was später, fragt, ob hier das Raucherabteil ist und ob sie 
mir gegenüber sitzen darf. Natürlich, sage ich, und versu-
che weiterzulesen. Aber dazu kommt es nicht. Sie kramt 
eine Zigarette hervor und zündet sie mit zittrigen Fingern 
an. Sieht gutmütig aus, wenn auch recht aufgedunsen. Ob 
ich auch eine rauchen will, nein, sage ich, habe eben gerade 
geraucht. Was für eine Marke denn, fragt sie. Camel mild. 
Aha, sie raucht Camel ultralight. Ich wusste es schon, hab’ 
es ja beobachtet. Dann will sie wissen, warum ich schwarz 
angezogen bin, ob jemand gestorben sei. Nur, weil es Mode 
ist, ich habe auch andere, helle Kleider. Sie scheint zufrie-
den, fragt, und schaut mir immer in die Augen, was ich von 
Beruf bin. Ah, sagt sie, ob ich NN. kenne? Nein. Sie ist 
in Maisprach zuhause. Ich bin ein Stadtmensch, sage ich. 
Und sie ein Landei, sagt sie. Fährt nach Gelterkinden. Ar-
beitet etwa fünfzehn Stunden in der Woche. Kommt jetzt 
aus Birsfelden, dort sind ihre Eltern. Sie haben einen gross-
en roten Kater. Sie ist ja nirgends wirklich daheim. Warum 
nicht? Doch in Maisprach? Ja, jetzt schon, es ist eine Wohn-
gemeinschaft, früher hat sie fünfundzwanzig Jahre in einem 
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Heim in Liestal verbracht. Das Haus ist bekannt. Ich muss 
passen, geografisch. Ob man kocht für sie im Wohnheim, 
will ich wissen. Ja schon, manchmal kochen sie sich auch 
selber etwas. Es ist gut dort, aber so ganz frei ist man eben 
doch nicht. Dann fragt sie plötzlich, wie ich ihre Haare fin-
de. Ich meine, sie sind prima, ja. Sie hat sie etwas getönt. 
Und zündet wieder eine Zigarette an. Raucht wenig und 
drückt sie schnell wieder aus. Gelterkinden wird angesagt, 
sie erhebt sich, gibt mir kurz die Hand und ist weg.
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Schulwege

Unter der Eisenbrücke hindurch jeden Tag. Hier erst, auf 
der anderen Seite, begann die Stadt, die leuchtende, grosse, 
die in der Sonne lag, die grau vom Regen troff, sich duckte 
unter dem Schnee. Ja die Stadt. Sie trug gar mannigfaltige 
Kleider. Und war und blieb doch immer die Stadt, die in 
der Sonne leuchtete. Manchmal schien sie zu schmelzen in 
der Sommerhitze, und die grünen Bäume standen flirrend 
und fahl. Dann wieder erwachte sie zur Nacht, und tau-
send Lichter glommen. Und tausend Dächer standen gen 
Himmel. Der aber strahlte im Winter orange, im Sommer 
schwarzblau, von Mückenscharen bevölkert. Vom Dunkel 
unter der Brücke ins Licht zur Stadt, zur Verheissung, zum 
Tagwerk. Im Rücken der Vorort, das Land, das Dorf, das 
Haus, das Zimmer, das Bett. Mondschein in Sommernäch-
ten, die Heimkehr spät. Es wacht die Mutter, die Gross-
mutter schläft, die Sträucher duften, die Türe knarrt, man 
ist leise … 
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Von Motorrädern und Rennfahrern

Als Schüler bereitete es mir eine unbändige Freude, je-
weils um die Mittagszeit den Motorradfahrer Lichtenhan 
auf seiner roten Jawa am fahrenden Tram vorbeirasen zu 
sehen. Er trug einen weissen Helm und produzierte wei-
ssen Rauch mit seinem hoch singenden Zweitakter. Etwas 
spöttisch nannten wir ihn Lichtenstenz, bewunderten ihn 
aber insgeheim. Blieb er einmal aus, befürchteten wir, er sei 
vielleicht verunfallt, ja gar gestorben. Als er einmal anhielt 
und den Helm abnahm, kam er mir vor wie ein entthronter 
Gott. Auch eine schwarze Vincent HRD 1000, die immer in 
einer Seitenstrasse geparkt war, machte mächtig Eindruck. 
Ein einziges Mal sah ich den Besitzer, einen jungen Mann, 
wie er sich auf das Motorrad schwang und davonfuhr mit 
sonorem, tiefem Ton. Auf dem Schulweg in die Stadt kam 
man an einem grossen Schaufenster vorbei. Metallisch blaue 
350er Douglas-Maschinen mit Boxermotor waren hier aus-
gestellt. Auch ihr Ton war sehr speziell, man sah sie aber 
selten auf der Strasse. Die Norton 500 war aus einem Guss 
und bewundernswert schön, die Royal Enfield konnte mit 
ihrem prächtigen Namen punkten. Dem allem war Jahre zu-
vor das eigentliche und prägende Ereignis vorausgegangen. 
Es war ein Strassenrennen, das in einem Randquartier der 
Stadt ausgetragen wurde, und das ich zusammen mit mei-
nem Grossvater besuchte. Nie werde ich den berauschenden 
Geruch des Rennbenzins vergessen, den ich damals in mich 
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einsog. Alles war sehr einfach und auch proletarisch, wie 
überhaupt der Motorradrennsport früher. Als ein Motor-
rad in Flammen aufging, wurde sofort für den Fahrer eine 
Sammlung veranstaltet. Mein Grossvater und ich hatten nur 
schwarzen Rauch aufsteigen sehen hinter den Häusern nach 
der S-Kurve. Ja, die Kurven! Es war aufregend, von ganz 
nah die Seitenwagenfahrer zu beobachten, wie sie brüsk 
abbremsten, leicht schlingerten, wieder Gas gaben und 
um die Kurve zogen. Der Schmiermaxe, wie der Beifahrer 
hiess, kauerte mit Turnschuhen auf dem flachen Boden des 
Seitenwagens, dann, in der Kurve, lehnte er sich weit und 
tief hinaus, fast den Boden berührend mit der Schulter. Ja, 
und die lange Gerade, mittendrin von einem Industriegleis 
durchschnitten und etwa auf gleicher Höhe von einer Pas-
serelle überquert, dort wurde Höchstgeschwindigkeit ge-
fahren … Unglaublich fast, wie sich der Rennsport seither 
entwickelt und gewandelt hat: Sponsoren, Werbung, sünd-
haft teure Maschinen, ein Heer von Mechanikern, Sicher-
heitskleidung, Höchstlöhne für die Spitzenfahrer …
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Biblische Geschichten

David und Jonathan

Jonathan liebte David, den zukünftigen König, über alles. 
Wie einen Bruder, einen Freund, einen Geliebten. David 
und Jonathan schworen sich ewige Treue, und sie hielten 
ihren Schwur. Dabei stand Jonathan auf gegen seinen Vater 
Saul, den grimmigen König, und wagte es, ihm zu wider-
sprechen. Dieser nämlich, ursprünglich von David angetan, 
der ihm auf der Harfe vorspielte, wenn er in Melancholie 
verfallen war, begann David zu hassen und zu verfolgen. 
Denn die Erfolge des jungen David machten ihn eifersüch-
tig bis zur Raserei, und er wollte David unbedingt töten. 
Jonathan aber warnte David beizeiten, wenn sein Vater wie-
der einen Anschlag auf David verüben wollte. Zweimal aber 
war Saul in Davids Hand gegeben, doch dieser tötete ihn 
nicht, denn es war Sünde, das Schwert zu erheben gegen den 
Gesalbten des Herrn. Vielleicht auch um Jonathans und ih-
rer Freundschaft willen hat David Saul geschont, den einst 
mächtigen, nun aber zerrütteten König. Und David wuss-
te, dass er sein Nachfolger war und König werden würde, 
so hatte es ihm Samuel prophezeit. Jonathan aber starb mit 
dem Vater und seinen Gefolgsleuten in der Schlacht gegen 
einen gemeinsamen Feind.
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David und Bathseba

David, der ein grosser und gerechter König war, zwar grau-
sam und unerbittlich gegen seine Feinde, aber grossmütig 
und mild gegen seine Freunde, lud Schuld auf sich und 
strauchelte über seine Begierden. Er war ein Mensch, nicht 
unfehlbar, empfänglich für die Reize einer Frau, bereit, zu 
morden, um sie zu besitzen, wenn auch nicht mit eigener 
Hand. Wie sie badete auf dem Dach des Nachbarhauses, 
wo David ihren wohlgeformten, nackten Körper erblickte 
und sich nicht lösen konnte von diesem Anblick, war sie, 
ohne es zu wissen, Auslöser für die böse Tat, den verhäng-
nisvollen Brief Davids an seinen Hauptmann im Feld, der 
den Tod ihres Mannes Uria zur Folge hatte. David aber, der 
Frevler, holte Bathseba zu sich in sein Haus und stillte seine 
Begierde an ihr. Wer König ist, hat die Macht. Doch starb 
ihr erstes Kind nach acht Tagen, und David trauerte, ging in 
sich und bereute seine Tat.

Joseph und Potiphars Weib

Des Kämmerers Weib hatte auf den jungen und schönen 
Joseph ein Auge geworfen, den Fremdling, der die Huld des 
Pharaos genoss. Oft sandte sie ihm glühende Blicke zu und 
versuchte ihn durch unmerkliche Zeichen zu gewinnen, 
Joseph aber ging nicht darauf ein. Als ihr Verlangen grö-
sser wurde, lockte sie ihn eines Tages unter einem Vorwand 
in ihr Gemach. Joseph ahnte, was sie von ihm wollte, und 
fürchtete sich davor, schwach zu werden, denn Potiphars 
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Weib war überaus verführerisch. Der Kämmerer würde da-
von erfahren, dann auch der Pharao, Joseph würde in Un-
gnade fallen, gar getötet werden, davor hatte er Angst. So 
blieb er stehen und sagte kein Wort. Joseph, sprach da die 
Frau, lege dich zu mir, wir sind allein und ungestört. Und 
sie ergriff seinen Arm und zog ihn zu sich herab. Joseph 
aber riss sich los und entfloh, sein Kleid aber blieb in den 
Händen der Frau. Die schrie nach ihren Mägden und klag-
te Joseph der versuchten Vergewaltigung an. Und Joseph 
wurde in den Kerker geworfen. 
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Die Triosonate

Zufrieden verliess Telemann sein Haus, um noch etwas Luft 
zu schöpfen und den Wind, der vom Hafen her kam, zu 
geniessen. Soeben hatte er die Triosonate für Oboe, Violi-
ne und Basso continuo in g-moll fertiggestellt. Beschwingt 
schritt er aus, die Musik lebte noch in seinem Innern fort 
und verlieh ihm Flügel. Herrlich, wie ich die quäkende 
Oboe zum Laufen gebracht habe, dachte er vergnügt. Was 
für ein Instrument! Telemann, der Sinn für Humor hatte, 
konnte sich über solch unerwartete Komik köstlich amü-
sieren. Und er freute sich von Herzen, wenn ihm etwas ge-
lungen war. Und diese Sonate liess sich hören, davon war 
er jetzt schon überzeugt. Er, der sich der Aufträge kaum 
erwehren konnte und oft bis spät in die Nacht hinein am 
Noten setzen war, liebte es, die Genres zu wechseln. So be-
wahrte er sich seine Leichtigkeit und blieb ungebunden. Es 
ist hinzuzufügen, dass ihm von Natur aus das Komponie-
ren leicht fiel. Allzu leicht, wie böse Zungen von Neidern 
manchmal meinten. Doch Feinde hatte er eigentlich keine, 
oder er wollte nichts darüber wissen. Allerdings waren auch 
die Freunde selten geworden. Das Alter und der Ruhm hat-
ten Telemann einsam gemacht, obwohl er einen umgängli-
chen Charakter hatte und in Gesellschaft wohlgelitten war. 
Er hatte nun den Jungfernstieg erreicht und ging weiter am 
Wasser entlang, hafenwärts. Wie immer, wenn er etwas zu 
Ende gebracht hatte, dachte er an seinen alten Freund im 
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fernen London. Was würde wohl Händel zu meiner Trio-
sonate sagen? Sicher würde sie ihm gefallen, davon bin ich 
überzeugt. Er seufzte ein bisschen, wenn er so beim nächt-
lichen Gehen seinen hochverehrten Freund sich vorzustel-
len versuchte. Lange hatten sie sich nicht gesehen. Zwar 
tauschten sie Briefe, aber das ersetzte die reale Begegnung 
nicht. Auch Händel hatte übermässig viel Arbeit, das wuss-
te Telemann nur zu gut. Und er musste sich an der Nase 
nehmen, wenn er bedachte, dass er Händels letzten Brief 
noch immer nicht beantwortet hatte, zu sehr hatte ihn die 
Musik absorbiert. Händel hatte darin nicht nur bestimmte 
Blumenzwiebeln hochgelobt, sondern in einem kleinen Pa-
ket Muster mitgesandt für Telemanns Garten. Gleich mor-
gen würde er sich hinsetzen und sich bedanken, die Voll-
endung der Triosonate in g-moll nebenbei erwähnen, um 
Händel neugierig zu machen, und natürlich sich nach der 
Gesundheit des Meisters erkundigen, um die es in letzter 
Zeit nicht allzu gut stand, wie er wusste. Nun bemächtigte 
sich eine leise Melancholie Telemanns und liess seine an-
fängliche Hochgestimmtheit sinken. Mit Rührung dachte 
er an ihre erste Begegnung in Halle vor vielen Jahren. Erst 
sechzehn Jahre alt war Händel damals und schon bekannt, 
er selber, Telemann, vier Jahre älter und noch nicht zur Mu-
sikerlaufbahn entschlossen. Wie stolz und lebhaft war Hän-
del gewesen, jung und mit sprühenden Augen! Und später 
in Hamburg: Undenkbar, Matthesons Degen hätte Händels 
Brust durchbohrt bei ihrem dummen Streit, schoss es Tele-
mann durch den Kopf, und wäre nicht durch den Knopf an 
seinem Rock oder durch die Partitur, die er darunter trug, 
aufgehalten worden. Nun waren sie beide zwar weltbe-
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