






 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 
 

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid
 

Ciudad en llamas
Título original: City on Fire
© 2021 by Samburu, Inc.

© 2021, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.
Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

© De traducción del inglés Victoria Horrillo Ledesma
 

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o
parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers
LLC, New York, U.S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son
producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier
parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos

o situaciones son pura coincidencia.
 

Diseño de cubierta: Gregg Kulick
Imagen de cubierta: © Magdalena Russocka/Trevillion Images

Imagen portadilla: Shutterstock
 

I.S.B.N.: 978-84-9139-688-8
 

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.



Índice
 
Créditos
PRIMERA PARTE: Barbacoa de Pasco Ferri

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14

SEGUNDA PARTE: Ciudad en llamas
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23

TERCERA PARTE: Los últimos días de Dogtown
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28



Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33

Agradecimientos
Ciudad de los sueños



 
 
 
 
 

A los fallecidos por la pandemia
Requiescat in pace



 
 
 
 
 

Y vi al fin toda Ilión, envuelta entera la ciudad
en llamas.

Virgilio, Eneida, Libro II



PRIMERA PARTE 

Barbacoa de Pasco Ferri
 

Goshen Beach, Rhode Island
Agosto de 1986

 
 
 

Ahora, comed. Hemos de prepararnos para la
batalla.

 
 

Homero
Ilíada

Canto II
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Danny Ryan ve salir a la mujer del agua como una visión
surgida del mar de sus sueños.

Salvo que es real y va a traer problemas.
Las mujeres así de bellas suelen traerlos.
Danny lo sabe; lo que no sabe es hasta qué punto va a

trastornarlo todo. Si lo supiera, si supiera lo que va a
suceder, se metería en el agua y le hundiría la cabeza hasta
que dejara de patalear.

Pero no lo sabe.
Por eso se queda sentado en la arena, con el sol radiante

dándole en la cara, delante de la casa de Pasco en la playa,
y la mira a hurtadillas desde detrás de las gafas de sol. Pelo
rubio, ojos de un azul profundo y un cuerpo que el bikini
negro, más que ocultar, realza. Tiene el vientre terso y
plano; las piernas, esbeltas y musculosas. No la ves dentro
de quince años con las caderas anchas y el culo gordo de
tanto comer patatas y carne en salsa de tomate.

Al salir del agua, su piel reluce de salitre y sol.
Terri Ryan da un codazo en el costado a su marido.
—¿Qué? —pregunta Danny haciéndose el inocente.
—La estás mirando, te veo —dice ella.
La están mirando todos: él, Pat y Jimmy, y también las

mujeres: Sheila, Angie y Terri.



—Aunque no me extraña. Vaya par de melones —añade
Terri.

—Muy bonito, decir eso.
—Ya, ¿y tú qué estás pensando?
—Yo, nada.
—Conque nada, ¿eh? Ya me conozco yo ese nada. —Terri

mueve la mano derecha arriba y abajo. Luego se incorpora
en la toalla para ver mejor a la mujer—. Si yo tuviera esas
tetas, también me pondría bikini.

Terri lleva un bañador negro. Danny opina que le sienta
bien.

—A mí me gustan tus tetas —dice.
—Respuesta acertada.
Danny observa a la hermosa mujer, que ha recogido su

toalla del suelo y se está secando. Debe de pasar muchas
horas en el gimnasio, piensa. Se nota que se cuida. Seguro
que trabaja en ventas. Vendiendo algo caro: coches de lujo,
o puede que casas, o productos financieros. ¿Quién es el
guapo que va a decirle que no, a regatear con ella para que
le haga una rebaja, a quedar como un cutre delante de una
mujer así? No, ni hablar.

Danny la mira alejarse.
Como un sueño del que te despiertas y es tan dulce que

no quieres despertarte.
Aunque él anoche casi no pegó ojo, y está cansado.

Dieron un palo a un camión de trajes de Armani, él, Pat y
Jimmy MacNeese, en un sitio a tomar por culo, al oeste de
Massachusetts. Pan comido, un soplo que les dio Peter
Moretti. El conductor estaba avisado, todo el mundo hizo
su parte y nadie salió herido, pero aun así el viaje fue largo
y cuando volvieron a la costa ya estaba saliendo el sol.

—No pasa nada —dice Terri al volver a tumbarse en la
toalla—. Déjala que te ponga cachondo para mí.

Terri sabe que su marido la quiere y, además, Danny Ryan
es fiel como un perro. No va a ponerle los cuernos: no lo
lleva en la sangre. A ella no le importa que mire a otras con



tal de que se lleve a casa, con ella, ese deseo. Muchos tíos
casados necesitan a una extraña de vez en cuando, pero
Danny no.

Y aunque la necesitara, le vencería la culpa.
Hasta han bromeado con eso.
—Se lo confesarías al cura —le ha dicho Terri alguna vez

—, me lo confesarías a mí y hasta pondrías un anuncio en el
periódico para confesarlo.

Tiene razón, piensa Danny mientras acerca la mano y le
acaricia el muslo con el dorso del dedo índice, lo que
significa que Terri también tiene razón en otra cosa, y es
que está excitado y es hora de volver al bungaló. Terri le
aparta la mano pero con poca convicción. También ella está
cachonda: siente el sol, la arena tibia en la piel y la energía
sexual que ha traído consigo la desconocida.

Está en el aire, los dos lo notan.
Pero también hay otra cosa en el aire.
¿Inquietud? ¿Descontento?, se pregunta Danny.
Como si, de pronto, tras salir del mar esa mujer

voluptuosa, ya no estuvieran satisfechos con su vida.
Yo no lo estoy, piensa Danny.
En agosto, todos los años, bajan de Dogtown a Goshen

Beach porque es lo que hacían sus padres y no saben hacer
otra cosa. Danny y Terri, Jimmy y Angie Mac, Pat y Sheila
Murphy, Liam Murphy y su novia de turno. Alquilan
pequeños bungalós en la playa, nada más cruzar la
carretera, tan pegados unos con otros que se oye roncar al
vecino y puedes asomarte por la ventana y pedirle lo que te
haga falta en la cocina. Pero eso es lo divertido, la cercanía.

Ninguno de ellos sabría qué hacer con la soledad. Se
criaron en el mismo barrio de Providence que sus padres,
fueron allí al colegio y allí siguen, viéndose casi a diario y
veraneando juntos en Goshen.

«Dogtown junto al mar», lo llaman.
Danny siempre piensa que el océano tendría que estar al

este, aunque sabe que la playa mira al sur y describe un



arco suave hacia el oeste, más o menos a kilómetro y medio
de Mashanuck Point, donde algunas casonas se mantienen
en precario equilibrio sobre un promontorio, por encima de
las rocas. Al sur, a veintidós kilómetros de la costa, se alza
Block Island, visible los días despejados. Durante la
temporada de verano, salen ferris a lo largo de todo el día y
parte de la noche desde los muelles de Gilead, el pueblo
pesquero del otro lado del canal.

Danny antes iba a menudo a Block Island, aunque no en
el ferri. Eso fue mucho antes de casarse, cuando salía a
faenar en los barcos de pesca. A veces, si Dick Sousa
estaba de buenas, atracaban en New Harbor y tomaban
una cerveza antes de volver a casa.

Fueron buenos tiempos, cuando salía a la captura del pez
espada en el barco de Dick, y Danny los echa de menos.
Echa de menos la casita que tenía alquilada detrás del
chiringuito Aunt Bettie, aunque en invierno era fría de
cojones y estaba atravesada de corrientes. Echa de menos
darse un paseo hasta el bar del Harbor Inn, tomarse una
copa con los pescadores y escuchar sus anécdotas,
aprender de su sabiduría. Echa de menos el trabajo físico
que le hacía sentirse fuerte y limpio. Tenía entonces
diecinueve años y era fuerte y limpio, y ahora no es ni una
cosa ni otra, le ha salido una capa de grasa alrededor de la
cintura y ya no sabe si podría lanzar el arpón o izar una
red.

Ahora, a sus casi treinta años y con un metro ochenta y
dos de estatura, parece más bajo porque tiene los hombros
muy anchos, y el pelo abundante y castaño, tirando a rojo,
le estrecha la frente y hace que parezca también menos
listo de lo que es en realidad.

Sentado en la arena, mira el mar con añoranza. Ahora,
como mucho, se mete en el agua a darse un chapuzón o a
surfear a cuerpo cuando hay olas, lo que es raro en agosto
a no ser que se esté formando un huracán.

Danny añora el mar cuando no está aquí.



Se te mete en la sangre, como si te corriera agua salada
por las venas. Los pescadores que conoce aman el mar y al
mismo tiempo lo odian; dicen que es como una mujer cruel
que te hace daño una y otra vez y con la que aun así sigues
volviendo.

A veces piensa que quizá debería volver a faenar. Pero
eso no da dinero.

Ya no, por lo menos, con tanta normativa estatal y los
buques factoría japoneses y rusos que fondean a veinte
kilómetros de la costa y arramblan con todo el bacalao, el
atún y el lenguado, y el Gobierno no mueve un dedo para
impedirlo; al contrario, se ensaña con los pescadores
locales.

Porque puede.
Así que ahora Danny solo baja de Providence en agosto

con el resto de la pandilla.
Por las mañanas se levantan tarde, desayunan cada cual

en su bungaló y luego cruzan la carretera y pasan el día
juntos en la playa, delante de la casa de Pasco, una de las
doce casas de madera de chilla levantadas sobre pilotes de
cemento que hay cerca del espigón, en el extremo este de
Goshen Beach.

Sacan tumbonas o se echan en las toallas, y las mujeres
beben vino con refrescos y leen revistas y charlan mientras
los hombres toman cerveza o prueban a lanzar el sedal.
Siempre se junta una buena panda: están Pasco y su mujer,
y sus chicos y nietos, y todo el clan de los Moretti: Peter y
Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo y
sus respectivas mujeres e hijos.

Siempre hay un montón de gente que se pasa por allí,
que viene y va y se lo pasa bien.

Los días de lluvia se quedan en casa y hacen puzles o
juegan a las cartas, se echan la siesta, pegan la hebra y
escuchan a los comentaristas de los Sox, que hablan por los
codos mientras esperan a que empiece el partido si la lluvia
lo permite. O puede que vayan al pueblo, a tres kilómetros



tierra adentro, a ver una película, a tomar un helado o
hacer la compra.

Por las noches hacen barbacoas en las franjas de césped
entre los bungalós, casi siempre juntando lo que cada uno
tiene, hamburguesas y perritos calientes que hacen a la
parrilla. O, si por la mañana alguno de los chicos se ha
acercado al puerto a ver qué pescado había, esa noche
hacen atún o anjova a la brasa, o cuecen unas langostas.

Otras noches se acercan dando un paseo al Dave's Dock y
se sientan en una mesa de la gran terraza con vistas a
Gilead, al otro lado de la estrecha bahía. Como Dave no
tiene licencia para vender alcohol, se llevan unas botellas
de vino y cerveza, y a Danny le encanta sentarse allí a
mirar los barcos de pesca y los langosteros, y a ver llegar el
transbordador de Block Island mientras comen caldereta,
fritura con patatas y buñuelos de almejas bien grasientos.
Es precioso aquello, y muy tranquilo, además, cuando cae
el sol y refulge el agua al atardecer.

Algunas noches vuelven a casa andando después de
cenar y se reúnen en alguno de los bungalós a jugar a las
cartas y charlar, y otras se acercan en coche a Mashanuck
Point, donde hay un bar, el Spindrift. Se sientan a tomar
unas copas y a escuchar a alguna banda de la zona, y a lo
mejor bailan un rato o a lo mejor no, pero normalmente
toda la pandilla acaba allí y se ríen de lo lindo hasta que
llega la hora de cerrar.

Cuando se sienten con más ímpetu, se meten en los
coches y van a Gilead —cincuenta metros por mar, veinte
kilómetros por carretera—, donde hay algunos bares más
grandes que casi pueden pasar por clubes nocturnos y
donde los Moretti nunca esperan que les cobren la cuenta
ni, en efecto, se la cobran. Luego vuelven a casa y Danny y
Terri se quedan dormidos de inmediato, o retozan un rato y
luego se duermen, y se despiertan tarde y vuelven a
retozar.

—Necesito más crema —dice ella ahora, y le pasa el bote.



Danny se incorpora, se echa un pegote de crema
bronceadora en la mano y lo extiende por los hombros
pecosos de su mujer. Terri se quema fácilmente, con esa
piel irlandesa que tiene. Pelo negro, ojos violetas y el cutis
como una tacita de porcelana.

Los Ryan son más morenos, y el padre de Danny, Marty,
dice que es porque tienen sangre española. «De cuando esa
Armada se hundió allí. Algunos marineros españoles
llegaron a la costa y la liaron».

El caso es que son todos morenos, gente del norte, como
la mayoría de los irlandeses que recalaron en Providence.
Hombres curtidos por el suelo pedregoso y la perpetua
derrota de Donegal. Aunque a los Murphy ahora les va de
fábula, se dice Danny, y luego se siente culpable por
haberlo pensado, porque Pat Murphy es amigo suyo desde
que llevaban pañales. Y encima son cuñados.

Sheila Murphy levanta los brazos, bosteza y dice:
—Me voy a casa a ducharme, a hacerme las uñas y esas

cosas de chicas. —Se levanta de la esterilla y se sacude la
arena de las piernas.

Angie también se levanta. Igual que Pat es quien manda
entre los hombres, Sheila es la jefa entre las mujeres, que
hacen lo que ella hace.

Mira a Pat y pregunta:
—¿Te vienes?
Danny le lanza una mirada a Pat y los dos sonríen: van a

volver todos a casa a echar un polvo y nadie se molesta
siquiera en disimularlo. Esta tarde va a haber marcha en
los bungalós.

A Danny le entristece que el verano se esté acabando.
Siempre le pasa. El final del verano significa el fin de los
largos días de pereza, de los atardeceres interminables, de
los bungalós alquilados, de las cervezas, el pasarlo bien, las
risas y las mariscadas en la playa.

Significa volver a Providence, a los muelles, al trabajo.



A su apartamentito de la ciudad, en la última planta de
un edificio de tres pisos, uno de los millares de bloques de
vecinos que se construyeron por toda Nueva Inglaterra en
la época de apogeo de los talleres y las fábricas, cuando
hubo que procurar viviendas asequibles a los obreros
italianos, judíos e irlandeses. Ahora ya casi no quedan
talleres ni fábricas, pero los bloques de tres plantas han
sobrevivido y aún conservan ese tufillo a clase obrera.

El piso de Danny y Terri tiene una salita de estar, una
cocina, un cuarto de baño, un dormitorio con un pequeño
porche en la parte de atrás y ventanas por todos lados, lo
que es una suerte. No es que sea gran cosa —Danny confía
en poder comprarse una casa de verdad algún día—, pero
por ahora les basta y no está mal del todo. La señora
Costigan, la del piso de abajo, es una abuela que no da
ningún ruido, y el propietario, el señor Riley, vive en el bajo
y lo tiene todo limpio y aseado.

Aun así, Danny piensa a veces en salir de allí, incluso en
marcharse de Providence.

—A lo mejor podríamos mudarnos a un sitio donde
siempre sea verano —le dijo a Terri justo anoche.

—¿Adónde, por ejemplo?
—A California, quizá.
Ella se rio.
—¿A California? No tenemos familia en California.
—Yo tengo un primo segundo o algo así en San Diego.
—Eso no es familia ni es nada —contestó Terri.
Sí, pero quizá eso sea lo bueno, piensa Danny ahora.

Quizá estaría bien irse a algún sitio donde no tuvieran
tantos compromisos: las fiestas de cumpleaños, las
comuniones, las inevitables cenas de los domingos… Sabe,
de todos modos, que eso es imposible: Terri está demasiado
apegada a su familia, y a él su padre lo necesita.

De Dogtown no se marcha nadie nunca.
O, si se marchan, regresan.
Incluso él regresó.



Ahora quiere volver al bungaló.
Tiene ganas de follar y de dormir luego la siesta.
Le vendrá bien echar una cabezadita, para estar fresco

cuando llegue la hora de la barbacoa de Pasco Ferri en la
playa.
 



2
 
 
 
 
 
 

Terri no está para preliminares.
Entra en el pequeño dormitorio, echa las cortinas y retira

la colcha. Luego se quita el bañador y lo tira al suelo.
Normalmente se ducha cuando vuelve de la playa para que
la cama no se manche de arena y sal. Normalmente hace
ducharse también a Danny, pero hoy eso no le preocupa.

Engancha los pulgares en la cinturilla del bañador de su
marido, sonríe y dice:

—Sí, esa putita de la playa te ha puesto a tono.
—Igual que a ti.
—A lo mejor soy bi —bromea ella—. Mmm, parece que te

gusta que lo diga, mira cómo te has puesto.
—¿Y tú qué?
—Yo quiero que me la metas.
Terri se corre enseguida, como casi siempre. Antes le

daba vergüenza; pensaba que eso la convertía en una puta,
pero luego habló con Sheila y Angie y ellas le dijeron que
tenía mucha suerte. Ahora mueve las caderas, se emplea a
fondo para que Danny se corra y dice:

—No pienses en ella.
—No. No pienso en ella.
—Avísame cuando vayas a correrte.
Es un ritual: cada vez, desde la primera vez que follaron,

Terri quiere saber cuándo va a correrse, y ahora, cuando



siente que está a punto, él se lo dice y ella pregunta, como
siempre:

—¿Te gusta? ¿Te gusta?
—Me encanta.
Ella lo abraza con fuerza hasta que cesa de empujar,

luego deja las manos posadas en su espalda y Danny nota el
instante en que su cuerpo se relaja, soñoliento, y entonces
se aparta. Duerme solo unos minutos y después, al
despertar, se queda tendido a su lado.

La quiere a morir.
Y no, como piensan algunos, porque sea la hija de John

Murphy.
John Murphy es un rey entre los irlandeses, igual que los

O'Neill eran los reyes de Irlanda. Preside su corte desde el
salón de atrás del pub Glocca Morra como si fuese la colina
de Tara. Es él quien manda en Dogtown desde que Marty, el
padre de Danny, se dio a la bebida y los Murphy ocuparon
el lugar de los Ryan.

Sí, piensa Danny, yo podría haber sido Pat o Liam, pero
no lo soy.

En vez de un príncipe, es una especie de duque de
segunda fila, nada más. Le escogen siempre para trabajar a
jornal sin tener que untar a los encargados del muelle, y
Pat procura que de vez en cuando le lleguen también
trabajos de otro tipo.

Los estibadores piden prestado a los Murphy para
sobornar a los encargados y luego no pueden devolver el
dinero, o se gastan la paga apostando a un partido de
baloncesto que al final no sale como esperaban. Entonces
Danny, que es «un chicarrón», en palabras de John Murphy,
les hace una visita. Procura que sea mientras están en el
bar o en la calle, para no avergonzarlos delante de su
familia, para que la parienta no se lleve un disgusto y los
niños no se asusten, pero hay veces que tiene que ir a casa
de los morosos y eso lo detesta.



Por lo general basta con darles un aviso para que se
comprometan a ir pagando a plazos, pero algunos son unos
vagos y unos borrachines que se beben el sueldo y el dinero
del alquiler, y entonces Danny tiene que darles un
escarmiento. Pero él no es un rompepiernas, que conste. Y
de todos modos esas cosas no pasan casi nunca, porque si
tienes una pierna rota no puedes currar y, si no puedes
currar, no puedes pagar de ninguna manera, ni los
intereses ni mucho menos el capital. Así que Danny los
zurra un poco, pero sin pasarse.

Así se saca un dinerillo extra, y luego están las
mercancías que ayuda a sacar del puerto a escondidas, y
los camiones que Pat, Jimmy Mac y él atracan a veces en la
carretera entre Boston y Providence, siempre de noche.

Esos trabajitos los hacen con los hermanos Moretti, que
les dan el soplo y luz verde; luego, ellos atracan el camión
de turno, el tabaco libre de impuestos acaba en las
máquinas expendedoras de los Moretti y el alcohol va a
parar a los locales que están bajo su protección o al Gloc y
a otros bares de Dogtown. Los trajes como los que se
llevaron ayer los venden en Dogtown, en la calle,
directamente sacados del maletero del coche, y luego les
dan su parte a los Moretti. Todo el mundo sale ganando,
menos las aseguradoras, y a esas que las jodan, que de
todos modos te cobran un huevo y encima, si tienes un
accidente, te suben la cuota.

Total, que Danny se gana bien la vida, pero no como los
Murphy, que cobran de los encargados del muelle por
puestos de trabajo en el puerto que solo ocupan
nominalmente, por los préstamos, las apuestas, las
mordidas y comisiones del distrito 10, que incluye el barrio
de Dogtown. A Danny le caen algunas migajas de todo eso,
pero no se sienta a la gran mesa de la sala del fondo, con
los Murphy.

Es humillante.
Hasta Peter Moretti le ha hecho algún comentario.



El otro día iban dando un paseo por la playa cuando le
dijo:

—No te ofendas, Danny, te lo digo como amigo, pero la
verdad es que me sorprende.

—¿Qué es lo que te sorprende, Peter?
—Que no te hayan dado un empujoncito, tú ya me

entiendes. Es lo que pensábamos todos. Como estás casado
con la hija y eso…

Danny sintió que se le encendía la cara. Se imaginó a los
Moretti sentados en su oficina de la empresa de máquinas
expendedoras, en Federal Hill, jugando a las cartas,
bebiendo café y hablando de esto y aquello, y no le hizo ni
pizca de gracia que su nombre hubiera salido a relucir, y
menos aún por ese tema.

No supo qué decir. La verdad es que él también creía que
iban a darle un empujoncito, pero no, no ha sido así.
Esperaba que su suegro lo llevara a la sala de atrás del
Gloc para «charlar un rato», que le pasara el brazo por los
hombros y le asignara una zona del barrio, una partida de
cartas, un sitio a la mesa, algo.

—No me gusta presionar —dijo por fin.
Peter asintió con la cabeza y miró más allá de Danny,

hacia el horizonte, donde Block Island parecía flotar como
una nube baja.

—No me malinterpretes, quiero a Pat como a un
hermano, pero… No sé, a veces creo que los Murphy…
Bueno, ya sabes, como antes eran los Ryan los que
mandaban, ¿no? A lo mejor les da miedo ascenderte, por si
se te pasa por la cabeza restaurar la antigua dinastía. Y si
Terri y tú tenéis un chaval… ¿Un Murphy y, además, un
Ryan? ¡Venga ya!

—Yo solo quiero ganarme la vida.
—Como todos. —Peter se rio y lo dejó correr.
Danny sabía que estaba metiendo cizaña. Le caía bien

Peter, lo consideraba un amigo, pero tenía esas cosas. Y
además Danny debía reconocer que había parte de razón



en lo que decía. Él también lo había pensado alguna vez:
que Murphy padre le estaba dando de lado porque temía el
apellido Ryan.

Lo de Pat no le molesta tanto, porque es un buen tipo y
un currante que lleva los muelles como la seda y no trata a
nadie con prepotencia. Pat es un líder nato, mientras que
él… Él, para qué va a engañarse a sí mismo, es un
segundón nato. No ambiciona ser el mandamás de la
familia ni ocupar el puesto de su padre. Quiere a Pat y lo
seguiría hasta el mismísimo infierno sin más armas que una
pistola de agua para defenderse del fuego eterno.

Se criaron en Dogtown, llevan toda la vida juntos, Pat,
Jimmy y él. Fueron juntos al colegio St. Brendan y luego al
instituto. Cuando jugaban al hockey, los chavales
francocanadienses del Mount St. Charles les daban una
paliza; cuando jugaban al baloncesto, los negros de Southie
los masacraban. Pero a ellos les daba igual: jugaban con
todas sus ganas y no se achantaban ante nadie. Cenaban
juntos casi todas las noches, algunos días en casa de Jimmy,
casi siempre en la de Pat.

Catherine, la madre de Pat, los llamaba a la mesa como si
fueran uno solo: «¡Patdannyjimyyyy!» se la oía gritar calle
abajo, entre los jardincitos traseros de las casas.
«¡Patdannyjimmyyyy! ¡A cenaaaar!». Cuando no había
comida en casa porque Marty estaba tan borracho que no
podía ni tenerse en pie, Danny se sentaba a la gran mesa
de los Murphy y cenaba estofado de ternera con patatas
cocidas, espaguetis con albóndigas y, los viernes, sin falta,
pescado rebozado con patatas fritas, incluso después de
que el papa diera permiso para comer carne ese día.

Como apenas tenía familia —porque Danny era eso tan
raro: un irlandés hijo único—, le encantaba el bullicio que
había siempre en casa de los Murphy. Estaban Pat y Liam,
Cassie, y, cómo no, Terri, que lo acogían como si fuera de la
familia.



No era huérfano, exactamente, pero como si lo fuese. Su
madre se había largado cuando él era un bebé y su padre
procuraba ignorarle porque le recordaba demasiado a ella.

A medida que Marty Ryan se hundía en la amargura y la
botella y se desentendía de él, Danny encontró refugio cada
vez con más frecuencia en las calles, con Pat y Jimmy, y en
casa de los Murphy, donde siempre había risas y buen
humor y rara vez se oían gritos, salvo cuando las hermanas
se peleaban por el cuarto de baño.

Catherine Murphy pensaba siempre que Danny era un
niño solitario. Un niño solitario y triste, pero ¿a quién podía
extrañarle? Así que, si iba por casa un poco más de lo
normal, a ella no le costaba ningún trabajo dedicarle una
sonrisa y darle un abrazo de madre, unas galletas o un
sándwich de mantequilla de cacahuete. Y cuando creció y
su interés por Terri se hizo evidente… Bueno, Danny Ryan
era un buen chico, era del barrio, y Terri podía haber
elegido a alguien mucho peor.

John Murphy no estaba tan convencido.
—Tiene esa sangre.
—¿Qué sangre? —preguntó su mujer, aunque lo sabía de

sobra.
—La de los Ryan. Está maldita.
—No digas tonterías —dijo Catherine—. Cuando Marty

estaba bien…
No acabó la frase porque, cuando Marty estaba bien, era

él y no John quien mandaba en Dogtown, y a su marido no
le agradaba pensar que debía su ascenso a la caída de
Martin Ryan.

Por eso John no se disgustó mucho cuando Danny, al
acabar el instituto, se mudó a South County para dedicarse
a la pesca, nada menos, valiente idiotez. Pero si eso era lo
que quería el chico, no había más que hablar, aunque él no
entendiera lo difícil que era que te dieran trabajo en la flota
pesquera, ni supiera que solo consiguió un hueco en el
espadero porque el patrón calculó que los Celtics no podían



perder en casa contra los Lakers y se equivocó. Y, si quería
conservar su barco, tendría que llevar a bordo a aquel
chaval.

Claro que eso no tenía por qué saberlo Danny. ¿Para qué
quitarle la ilusión al chico?

Pat tampoco entendió que Danny quisiera marcharse.
—¿Por qué lo haces? —le preguntó.
—No sé —contestó Danny—. Quiero probar algo distinto.

Trabajar al aire libre.
—¿Los muelles no están al aire libre?
Sí que lo estaban, pensó Danny, pero no eran el mar y,

además, lo decía en serio: quería algo distinto a Dogtown.
Sabía muy bien la vida que le esperaba allí: afiliarse al
sindicato, trabajar en el puerto y ganar algo de calderilla
currando de matón para los Murphy. Los viernes por la
noche, partido de hockey de los P-Bruins; la noche del
sábado, el Gloc; y los domingos, cena en casa de John. Él
quería algo más o, al menos, algo distinto. Quería abrirse
camino en el mundo por sus propios medios. Hacer un
trabajo honrado, ganarse el sueldo con el sudor de su
frente, tener una casa propia y no deberle nada a nadie.
Echaría de menos a Pat y Jimmy, claro, pero Gilead estaba a
media hora o tres cuartos en coche y, además, siempre iban
allí en agosto de vacaciones.

Así que consiguió trabajo en el espadero.
Al principio era torpe de cojones, no tenía ni idea de lo

que hacía y Dick se quedaba ronco de tanto gritarle lo que
tenía que hacer y lo que no, a ver si así aprendía. Durante
un año entero le llamó de todo. «Hay que joderse», decía
cada vez que se dirigía a él, y Danny casi llegó a
convencerse de que ese era su nombre de pila.

Pero aprendió.
Llegó a ser un pescador decente y se ganó el respeto de

sus compañeros más veteranos, que pensaban que nadie
que no viniera de al menos tres generaciones de
pescadores podía dedicarse a faenar. Danny estaba



encantado, además. Tenía aquella casita atravesada de
corrientes, había aprendido a cocinar —al menos, huevos
con panceta, sopa de almejas y chili—, se ganaba el sueldo
y bebía con sus compañeros.

En verano se dedicaba a la captura del pez espada y en
invierno se enrolaba en los barcos que salían a pescar al
volantín: bacalao, eglefino, lenguado, cualquier pez de
fondo que enmallaran, lo que el Gobierno les permitiera
pescar y lo que los rusos o los japoneses no se hubieran
llevado ya.

Los veranos eran una gozada; los inviernos, un asco.
El cielo gris, el océano negro, y Gilead… Gilead en

invierno era un sitio lúgubre, no había otra forma de
describirlo. El viento se paseaba por el bungaló como si
estuviera en su casa, y por las noches Danny tenía que
meterse en la cama con una sudadera gruesa y la capucha
puesta. Los días de invierno que podía salirse a faenar, el
mar hacía todo lo posible por acabar contigo y, cuando no
se podía salir, era el tedio lo que te mataba. No había nada
que hacer, como no fuera beber y ver cómo te engordaba la
panza y te adelgazaba la cartera. Mirar la niebla por la
ventana, como si vivieras dentro de un frasco de aspirinas.
Ver un poco la tele, quizá, y volverte a la cama o ponerte el
gorro, meter las manos en los bolsillos de la trenca y bajar
al puerto a mirar tu barco atracado junto al muelle, tan
triste como tú. Ir al bar y sentarte a renegar con los demás,
y el domingo, por si no estabas ya bastante deprimido,
tocaba partido de los Patriots.

Además, los días que se podía salir a faenar hacía un frío
de la hostia, un frío que cortaba el cutis, y eso que te
ponías tantas capas de ropa encima que parecías el puto
muñeco de Michelin. Calzoncillos largos, camiseta de
manga larga, calcetines de lana gordos, jersey de lana,
sudadera, un plumas y guantes gruesos, y aun así te
helabas. En el muelle, a las cuatro de la mañana, Danny
tenía que ponerse a picar el hielo de los cabos y las



pastecas mientras Dick, Chip Whaley o Ben Browning, o el
patrón para el que estuviera trabajando, intentaba arrancar
el motor.

Luego cruzaban el canal y el puerto de abrigo, con su
escollera salpicada de olas de espuma blanca, y salían a
mar abierto por la bocana este o por la oeste, dependiendo
de dónde hubiera pesca. A veces pasaban fuera tres o
cuatro días seguidos y a veces una semana, si había suerte,
y Danny, como todos los demás, dormía tres o cuatro horas
entre guardia y guardia, o entre que largaban las redes y
las recogían y echaban las capturas a la bodega. Bajaba al
comedor a por una taza de café amargo bien caliente que
sujetaba entre las manos temblorosas, o a engullir a toda
prisa un plato de chili o de caldereta. Por la mañana había
siempre huevos con panceta y tostadas, y podías comer
hasta hartarte porque los patrones nunca racaneaban con
la comida: un hombre que trabaja tan duro tiene que
comer.

Era una sensación maravillosa cuando en una salida
tenían la suerte de completar su cuota de capturas y el
patrón les decía que volvían a puerto: saber que habías
cumplido, que ibas a recibir tu recompensa y que habría un
buen cheque esperándote por tu parte del total de las
capturas. Esas veces, los hombres volvían con su novia o su
esposa orgullosos de poder llevar comida a la mesa y salir a
cenar y a ver una película.

Otras veces, en cambio, cuando venían mal dadas,
recogían las redes vacías o casi y daba la impresión de que
no había ni un solo pez en toda la oscura inmensidad del
Atlántico, y el barco arribaba sigiloso a puerto y un
sentimiento de bochorno invadía a todos los tripulantes,
como si hubiesen hecho algo malo, como si no dieran la
talla, y las novias y esposas sabían que en esas ocasiones
debían andarse con pies de plomo porque sus hombres se
enfurecían y se avergonzaban y sentían mermada su
hombría, y la hipoteca y el alquiler a lo mejor no se



pagaban, y las reparaciones que necesitaba el coche
tendrían que dejarse para más adelante.

Y eso sucedía cada vez con más frecuencia.
Los veranos, en cambio…
Los veranos eran maravillosos.
Los veranos, Danny salía en el espadero, ligero y veloz,

entre el azul del mar, abajo, y el azul del cielo, arriba, a la
captura del pez espada, y su puesto estaba en el botalón de
proa porque era un buen arponero. Dick avistaba los peces
como si fuera uno de ellos, el tío era toda una leyenda en
aquel puerto. A veces también hacían salidas de pesca
deportiva con clientes, gente con mucha pasta que podía
permitirse alquilar un barco con su tripulación. Pescaban
pez espada y atún al curricán, y esas veces el trabajo de
Danny consistía más que nada en cortar la carnada y
asegurarse de que los clientes tuvieran siempre cerveza
fría. Habían llevado en el barco a gente bastante famosa,
pero Danny nunca olvidaría la vez en que Ted Williams —
Ted Williams, el jugador de béisbol, nada menos— fue a
pescar con ellos y, además de portarse como un señor, le
dio un billete de cien de propina cuando acabaron.

Otras veces salían a la captura del pez espada para
venderlo en la lonja y entonces era todo faena y nada más.
Danny se colocaba en el botalón y, cuando encontraban un
banco, lanzaba el arpón, que iba atado a una boya muy
pesada que lastraba al animal hasta dejarlo exhausto, y a
veces amarraban cinco o seis peces antes de volver atrás
para izarlos a bordo con mucho esfuerzo, y esos eran días
maravillosos porque llegaban a puerto al anochecer y lo
celebraban bebiendo y yéndose de juerga, y Danny caía de
bruces en la cama cuando volvía a casa, agotado pero feliz,
y al día siguiente se levantaba para volver a empezar.

Eran buenos tiempos.
Uno de esos veranos, uno de esos meses de agosto,

Danny se juntó en la playa con la pandilla de Dogtown para
beber algo y comer perritos calientes y hamburguesas, y se



dio cuenta de que Terri ya no era solo la hermana pequeña
de Pat, sino otra cosa.

Tenía el pelo negro como el mar en invierno y unos ojos
que no eran azules, sino violeta, o eso juraba Danny, y su
cuerpecillo se había afinado en algunos sitios y se había
redondeado en otros. Como en aquel entonces no tenía
dinero para perfume y de todos modos su madre no le
dejaba usarlo, se ponía esencia de vainilla detrás de las
orejas, y ahora Danny dice en broma que todavía se
empalma con solo oler una galleta.

Recuerda bien la primera vez que se tocaron,
abrazándose con ansia detrás de unas dunas de arena.
Besos ardientes y húmedos; la lengua de ella, una sorpresa
danzarina que entraba y salía de su boca, y qué feliz fue
cuando dejó que le desabrochara dos botones de la camisa
blanca y, deslizando la mano dentro, pudo birlar una
caricia.

Un par de semanas después, una de aquellas noches
tórridas y bochornosas de agosto, dentro del coche
aparcado en la playa Danny le desabrochó los vaqueros y
ella volvió a sorprenderlo levantando las caderas para que
metiera la mano más adentro. La tocó por debajo de las
sencillas bragas de algodón blanco y la lengua de ella se
aceleró al juguetear con la suya, lo abrazó más fuerte y
dijo: «Sigue así, sigue así». Otra noche, mientras la tocaba,
se puso tensa y gimió y él se dio cuenta de que se había
corrido. Estaba tan excitado que le dolía, y entonces notó
que la manita de Terri le bajaba la cremallera y hurgaba
dentro, indecisa y torpe. Luego, le agarró con firmeza y
comenzó a acariciarlo y él se corrió dentro de los
calzoncillos y tuvo que dejarse la camisa suelta encima de
los vaqueros para esconder la mancha oscura cuando
volvieron con los demás, que estaban sentados al fresco
delante del bungaló.

Danny estaba enamorado.



Pero Terri no quería ser la novia ni la esposa de un
pescador.

—No puedo vivir aquí, tan lejos —le dijo.
—Solo está a media hora.
—A cuarenta y cinco minutos.
Estaba demasiado apegada a su familia, a sus amigos, a

su peluquería, a su iglesia, su bloque y su barrio. Era una
chica de Dogtown y siempre lo sería, y Goshen estaba bien
para pasar unas semanas de veraneo, pero ella no podía
vivir allí, ni pensarlo, y menos aún si Danny estaba fuera
varias noches seguidas, con la angustia, además, de no
saber si volvería o no. Y era cierto, Danny lo sabía, que
había veces que los novios y maridos morían en el mar: se
escurrían de cubierta y caían al agua helada, o acababan
con la cabeza reventada de un golpe cuando un aguilón de
grúa giraba sin control empujado por el viento. O bebían
hasta matarse cuando escaseaba la pesca.

Además, aquel oficio no daba dinero.
Por lo menos, para un marinero de cubierta.
Si eras dueño de un barco, podías hilar un par de

temporadas buenas, pero hasta los que tenían un barco en
propiedad las pasaban canutas, tal y como estaba el sector.

Terri, que se había criado entre algodones en casa de los
Murphy, no se veía siendo una pobre «pescadora», como
ella decía.

—Mi padre puede conseguirte el carné del sindicato —le
dijo— para que trabajes en el puerto.

En el puerto de Providence, claro, no en el de Gilead.
En los muelles, manejando el gancho de estibador.
Un buen sueldo, un empleo sindicado y luego ¿quién

sabe? Un ascenso gracias a los Murphy. Un puesto de
oficina como empleado del sindicato, o algo por el estilo, y
un bocado de los otros negocios de los Murphy. Lo que
habría tenido de todos modos, si su padre no lo hubiera
echado todo a rodar por culpa de la bebida, si no se
hubiera emborrachado tan a menudo que se convirtió en un


