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A los fallecidos por la pandemia
Requiescat in pace



Y vi al fin toda Ilion, envuelta entera la ciudad
en llamas.
Virgilio, Eneida, Libro II



PRIMERA PARTE

Barbacoa de Pasco Ferri

Goshen Beach, Rhode Island
Agosto de 1986

Ahora, comed. Hemos de prepararnos para la
batalla.

Homero
lliada
Canto II



Danny Ryan ve salir a la mujer del agua como una vision
surgida del mar de sus suenos.

Salvo que es real y va a traer problemas.

Las mujeres asi de bellas suelen traerlos.

Danny lo sabe; lo que no sabe es hasta qué punto va a
trastornarlo todo. Si lo supiera, si supiera lo que va a
suceder, se meteria en el agua y le hundiria la cabeza hasta
que dejara de patalear.

Pero no lo sabe.

Por eso se queda sentado en la arena, con el sol radiante
ddndole en la cara, delante de la casa de Pasco en la playa,
y la mira a hurtadillas desde detras de las gafas de sol. Pelo
rubio, ojos de un azul profundo y un cuerpo que el bikini
negro, mas que ocultar, realza. Tiene el vientre terso y
plano; las piernas, esbeltas y musculosas. No la ves dentro
de quince anos con las caderas anchas y el culo gordo de
tanto comer patatas y carne en salsa de tomate.

Al salir del agua, su piel reluce de salitre y sol.

Terri Ryan da un codazo en el costado a su marido.

—:Qué? —pregunta Danny haciéndose el inocente.

—La estds mirando, te veo —dice ella.

La estan mirando todos: él, Pat y Jimmy, y también las
mujeres: Sheila, Angie y Terri.



—Aunque no me extrana. Vaya par de melones —anade
Terri.

—Muy bonito, decir eso.

—Ya, ¢y tu qué estas pensando?

—Yo, nada.

—Conqgue nada, ¢eh? Ya me conozco yo ese nada. —Terri
mueve la mano derecha arriba y abajo. Luego se incorpora
en la toalla para ver mejor a la mujer—. Si yo tuviera esas
tetas, también me pondria bikini.

Terri lleva un banador negro. Danny opina que le sienta
bien.

—A mi me gustan tus tetas —dice.

—Respuesta acertada.

Danny observa a la hermosa mujer, que ha recogido su
toalla del suelo y se estd secando. Debe de pasar muchas
horas en el gimnasio, piensa. Se nota que se cuida. Seguro
que trabaja en ventas. Vendiendo algo caro: coches de lujo,
o puede que casas, o productos financieros. ¢(Quién es el
guapo que va a decirle que no, a regatear con ella para que
le haga una rebaja, a quedar como un cutre delante de una
mujer asi? No, ni hablar.

Danny la mira alejarse.

Como un sueno del que te despiertas y es tan dulce que
no quieres despertarte.

Aunque él anoche casi no pegd ojo, y estd cansado.
Dieron un palo a un camién de trajes de Armani, él, Pat y
Jimmy MacNeese, en un sitio a tomar por culo, al oeste de
Massachusetts. Pan comido, un soplo que les dio Peter
Moretti. El conductor estaba avisado, todo el mundo hizo
su parte y nadie salié herido, pero aun asi el viaje fue largo
y cuando volvieron a la costa ya estaba saliendo el sol.

—No pasa nada —dice Terri al volver a tumbarse en la
toalla—. Déjala que te ponga cachondo para mi.

Terri sabe que su marido la quiere y, ademas, Danny Ryan
es fiel como un perro. No va a ponerle los cuernos: no lo
lleva en la sangre. A ella no le importa que mire a otras con



tal de que se lleve a casa, con ella, ese deseo. Muchos tios
casados necesitan a una extrana de vez en cuando, pero
Danny no.

Y aunque la necesitara, le venceria la culpa.

Hasta han bromeado con eso.

—Se lo confesarias al cura —le ha dicho Terri alguna vez
—, me lo confesarias a mi y hasta pondrias un anuncio en el
periédico para confesarlo.

Tiene razon, piensa Danny mientras acerca la mano y le
acaricia el muslo con el dorso del dedo indice, lo que
significa que Terri también tiene razon en otra cosa, y es
que estd excitado y es hora de volver al bungalé. Terri le
aparta la mano pero con poca conviccion. También ella esta
cachonda: siente el sol, la arena tibia en la piel y la energia
sexual que ha traido consigo la desconocida.

Esta en el aire, los dos lo notan.

Pero también hay otra cosa en el aire.

¢Inquietud? ¢Descontento?, se pregunta Danny.

Como si, de pronto, tras salir del mar esa mujer
voluptuosa, ya no estuvieran satisfechos con su vida.

Yo no lo estoy, piensa Danny.

En agosto, todos los anos, bajan de Dogtown a Goshen
Beach porque es lo que hacian sus padres y no saben hacer
otra cosa. Danny y Terri, Jimmy y Angie Mac, Pat y Sheila
Murphy, Liam Murphy y su novia de turno. Alquilan
pequenos bungalés en la playa, nada mas cruzar la
carretera, tan pegados unos con otros que se oye roncar al
vecino y puedes asomarte por la ventana y pedirle lo que te
haga falta en la cocina. Pero eso es lo divertido, la cercania.

Ninguno de ellos sabria qué hacer con la soledad. Se
criaron en el mismo barrio de Providence que sus padres,
fueron alli al colegio y alli siguen, viéndose casi a diario y
veraneando juntos en Goshen.

«Dogtown junto al mar», lo llaman.

Danny siempre piensa que el océano tendria que estar al
este, aunque sabe que la playa mira al sur y describe un



arco suave hacia el oeste, mas o menos a kilometro y medio
de Mashanuck Point, donde algunas casonas se mantienen
en precario equilibrio sobre un promontorio, por encima de
las rocas. Al sur, a veintidés kildmetros de la costa, se alza
Block Island, visible los dias despejados. Durante la
temporada de verano, salen ferris a lo largo de todo el dia y
parte de la noche desde los muelles de Gilead, el pueblo
pesquero del otro lado del canal.

Danny antes iba a menudo a Block Island, aunque no en
el ferri. Eso fue mucho antes de casarse, cuando salia a
faenar en los barcos de pesca. A veces, si Dick Sousa
estaba de buenas, atracaban en New Harbor y tomaban
una cerveza antes de volver a casa.

Fueron buenos tiempos, cuando salia a la captura del pez
espada en el barco de Dick, y Danny los echa de menos.
Echa de menos la casita que tenia alquilada detrads del
chiringuito Aunt Bettie, aunque en invierno era fria de
cojones y estaba atravesada de corrientes. Echa de menos
darse un paseo hasta el bar del Harbor Inn, tomarse una
copa con los pescadores y escuchar sus anécdotas,
aprender de su sabiduria. Echa de menos el trabajo fisico
que le hacia sentirse fuerte y limpio. Tenia entonces
diecinueve anos y era fuerte y limpio, y ahora no es ni una
cosa ni otra, le ha salido una capa de grasa alrededor de la
cintura y ya no sabe si podria lanzar el arpén o izar una
red.

Ahora, a sus casi treinta anos y con un metro ochenta y
dos de estatura, parece mds bajo porque tiene los hombros
muy anchos, y el pelo abundante y castano, tirando a rojo,
le estrecha la frente y hace que parezca también menos
listo de lo que es en realidad.

Sentado en la arena, mira el mar con anoranza. Ahora,
como mucho, se mete en el agua a darse un chapuzén o a
surfear a cuerpo cuando hay olas, lo que es raro en agosto
a no ser que se esté formando un huracéan.

Danny afnora el mar cuando no estd aqui.



Se te mete en la sangre, como si te corriera agua salada
por las venas. Los pescadores que conoce aman el mar y al
mismo tiempo lo odian; dicen que es como una mujer cruel
que te hace dafo una y otra vez y con la que aun asi sigues
volviendo.

A veces piensa que quiza deberia volver a faenar. Pero
eso no da dinero.

Ya no, por lo menos, con tanta normativa estatal y los
buques factoria japoneses y rusos que fondean a veinte
kilbmetros de la costa y arramblan con todo el bacalao, el
atun y el lenguado, y el Gobierno no mueve un dedo para
impedirlo; al contrario, se ensana con los pescadores
locales.

Porque puede.

Asi que ahora Danny solo baja de Providence en agosto
con el resto de la pandilla.

Por las mananas se levantan tarde, desayunan cada cual
en su bungald y luego cruzan la carretera y pasan el dia
juntos en la playa, delante de la casa de Pasco, una de las
doce casas de madera de chilla levantadas sobre pilotes de
cemento que hay cerca del espigoén, en el extremo este de
Goshen Beach.

Sacan tumbonas o se echan en las toallas, y las mujeres
beben vino con refrescos y leen revistas y charlan mientras
los hombres toman cerveza o prueban a lanzar el sedal.
Siempre se junta una buena panda: estan Pasco y su mujer,
y sus chicos y nietos, y todo el clan de los Moretti: Peter y
Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo y
sus respectivas mujeres e hijos.

Siempre hay un montén de gente que se pasa por alli,
que viene y va y se lo pasa bien.

Los dias de lluvia se quedan en casa y hacen puzles o
juegan a las cartas, se echan la siesta, pegan la hebra y
escuchan a los comentaristas de los Sox, que hablan por los
codos mientras esperan a que empiece el partido si la lluvia
lo permite. O puede que vayan al pueblo, a tres kildmetros



tierra adentro, a ver una pelicula, a tomar un helado o
hacer la compra.

Por las noches hacen barbacoas en las franjas de césped
entre los bungalds, casi siempre juntando lo que cada uno
tiene, hamburguesas y perritos calientes que hacen a la
parrilla. O, si por la manana alguno de los chicos se ha
acercado al puerto a ver qué pescado habia, esa noche
hacen atun o anjova a la brasa, o cuecen unas langostas.

Otras noches se acercan dando un paseo al Dave's Dock y
se sientan en una mesa de la gran terraza con vistas a
Gilead, al otro lado de la estrecha bahia. Como Dave no
tiene licencia para vender alcohol, se llevan unas botellas
de vino y cerveza, y a Danny le encanta sentarse alli a
mirar los barcos de pesca y los langosteros, y a ver llegar el
transbordador de Block Island mientras comen caldereta,
fritura con patatas y bunuelos de almejas bien grasientos.
Es precioso aquello, y muy tranquilo, ademaés, cuando cae
el sol y refulge el agua al atardecer.

Algunas noches vuelven a casa andando después de
cenar y se reunen en alguno de los bungalds a jugar a las
cartas y charlar, y otras se acercan en coche a Mashanuck
Point, donde hay un bar, el Spindrift. Se sientan a tomar
unas copas y a escuchar a alguna banda de la zona, y a lo
mejor bailan un rato o a lo mejor no, pero normalmente
toda la pandilla acaba alli y se rien de lo lindo hasta que
llega la hora de cerrar.

Cuando se sienten con mdas impetu, se meten en los
coches y van a Gilead —cincuenta metros por mar, veinte
kilbmetros por carretera—, donde hay algunos bares mas
grandes que casi pueden pasar por clubes nocturnos y
donde los Moretti nunca esperan que les cobren la cuenta
ni, en efecto, se la cobran. Luego vuelven a casa y Danny y
Terri se quedan dormidos de inmediato, o retozan un rato y
luego se duermen, y se despiertan tarde y vuelven a
retozar.

—Necesito mas crema —dice ella ahora, y le pasa el bote.



Danny se incorpora, se echa un pegote de crema
bronceadora en la mano y lo extiende por los hombros
pecosos de su mujer. Terri se quema facilmente, con esa
piel irlandesa que tiene. Pelo negro, ojos violetas y el cutis
como una tacita de porcelana.

Los Ryan son mdas morenos, y el padre de Danny, Marty,
dice que es porque tienen sangre espanola. «De cuando esa
Armada se hundié alli. Algunos marineros espanoles
llegaron a la costa y la liaron».

El caso es que son todos morenos, gente del norte, como
la mayoria de los irlandeses que recalaron en Providence.
Hombres curtidos por el suelo pedregoso y la perpetua
derrota de Donegal. Aunque a los Murphy ahora les va de
fabula, se dice Danny, y luego se siente culpable por
haberlo pensado, porque Pat Murphy es amigo suyo desde
que llevaban panales. Y encima son cunados.

Sheila Murphy levanta los brazos, bosteza y dice:

—Me voy a casa a ducharme, a hacerme las unas y esas
cosas de chicas. —Se levanta de la esterilla y se sacude la
arena de las piernas.

Angie también se levanta. Igual que Pat es quien manda
entre los hombres, Sheila es la jefa entre las mujeres, que
hacen lo que ella hace.

Mira a Pat y pregunta:

—¢Te vienes?

Danny le lanza una mirada a Pat y los dos sonrien: van a
volver todos a casa a echar un polvo y nadie se molesta
siquiera en disimularlo. Esta tarde va a haber marcha en
los bungalés.

A Danny le entristece que el verano se esté acabando.
Siempre le pasa. El final del verano significa el fin de los
largos dias de pereza, de los atardeceres interminables, de
los bungalds alquilados, de las cervezas, el pasarlo bien, las
risas y las mariscadas en la playa.

Significa volver a Providence, a los muelles, al trabajo.



A su apartamentito de la ciudad, en la ultima planta de
un edificio de tres pisos, uno de los millares de bloques de
vecinos que se construyeron por toda Nueva Inglaterra en
la época de apogeo de los talleres y las fabricas, cuando
hubo que procurar viviendas asequibles a los obreros
italianos, judios e irlandeses. Ahora ya casi no quedan
talleres ni fabricas, pero los bloques de tres plantas han
sobrevivido y aun conservan ese tufillo a clase obrera.

El piso de Danny y Terri tiene una salita de estar, una
cocina, un cuarto de bano, un dormitorio con un pequeno
porche en la parte de atras y ventanas por todos lados, lo
que es una suerte. No es que sea gran cosa —Danny confia
en poder comprarse una casa de verdad algun dia—, pero
por ahora les basta y no estd mal del todo. La seifora
Costigan, la del piso de abajo, es una abuela que no da
ningun ruido, y el propietario, el senor Riley, vive en el bajo
y lo tiene todo limpio y aseado.

Aun asi, Danny piensa a veces en salir de alli, incluso en
marcharse de Providence.

—A lo mejor podriamos mudarnos a un sitio donde
siempre sea verano —le dijo a Terri justo anoche.

—¢dAdonde, por ejemplo?

—A California, quiza.

Ella se rio.

—¢A California? No tenemos familia en California.

—Yo tengo un primo segundo o algo asi en San Diego.

—Eso no es familia ni es nada —contesto Terri.

Si, pero quizd eso sea lo bueno, piensa Danny ahora.
Quiza estaria bien irse a algun sitio donde no tuvieran
tantos compromisos: las fiestas de cumpleanos, las
comuniones, las inevitables cenas de los domingos... Sabe,
de todos modos, que eso es imposible: Terri estd demasiado
apegada a su familia, y a él su padre lo necesita.

De Dogtown no se marcha nadie nunca.

O, si se marchan, regresan.

Incluso él regreso.



Ahora quiere volver al bungalé.

Tiene ganas de follar y de dormir luego la siesta.

Le vendra bien echar una cabezadita, para estar fresco
cuando llegue la hora de la barbacoa de Pasco Ferri en la

playa.



Terri no esta para preliminares.

Entra en el pequeno dormitorio, echa las cortinas y retira
la colcha. Luego se quita el banador y lo tira al suelo.
Normalmente se ducha cuando vuelve de la playa para que
la cama no se manche de arena y sal. Normalmente hace
ducharse también a Danny, pero hoy eso no le preocupa.

Engancha los pulgares en la cinturilla del banador de su
marido, sonrie y dice:

—Si, esa putita de la playa te ha puesto a tono.

—Igual que a ti.

—A lo mejor soy bi —bromea ella—. Mmm, parece que te
gusta que lo diga, mira como te has puesto.

—:Y ta qué?

—Yo quiero que me la metas.

Terri se corre enseguida, como casi siempre. Antes le
daba verglienza; pensaba que eso la convertia en una puta,
pero luego hablé con Sheila y Angie y ellas le dijeron que
tenia mucha suerte. Ahora mueve las caderas, se emplea a
fondo para que Danny se corra y dice:

—No pienses en ella.

—No. No pienso en ella.

—Avisame cuando vayas a correrte.

Es un ritual: cada vez, desde la primera vez que follaron,
Terri quiere saber cuando va a correrse, y ahora, cuando



siente que esta a punto, él se lo dice y ella pregunta, como
siempre:

—cTe gusta? ¢Te gusta?

—Me encanta.

Ella lo abraza con fuerza hasta que cesa de empujar,
luego deja las manos posadas en su espalda y Danny nota el
instante en que su cuerpo se relaja, sonoliento, y entonces
se aparta. Duerme solo unos minutos y después, al
despertar, se queda tendido a su lado.

La quiere a morir.

Y no, como piensan algunos, porque sea la hija de John
Murphy.

John Murphy es un rey entre los irlandeses, igual que los
O'Neill eran los reyes de Irlanda. Preside su corte desde el
salon de atras del pub Glocca Morra como si fuese la colina
de Tara. Es él quien manda en Dogtown desde que Marty, el
padre de Danny, se dio a la bebida y los Murphy ocuparon
el lugar de los Ryan.

Si, piensa Danny, yo podria haber sido Pat o Liam, pero
no lo soy.

En vez de un principe, es una especie de duque de
segunda fila, nada mas. Le escogen siempre para trabajar a
jornal sin tener que untar a los encargados del muelle, y
Pat procura que de vez en cuando le lleguen también
trabajos de otro tipo.

Los estibadores piden prestado a los Murphy para
sobornar a los encargados y luego no pueden devolver el
dinero, o se gastan la paga apostando a un partido de
baloncesto que al final no sale como esperaban. Entonces
Danny, que es «un chicarrén», en palabras de John Murphy,
les hace una visita. Procura que sea mientras estdn en el
bar o en la calle, para no avergonzarlos delante de su
familia, para que la parienta no se lleve un disgusto y los
ninos no se asusten, pero hay veces que tiene que ir a casa
de los morosos y eso lo detesta.



Por lo general basta con darles un aviso para que se
comprometan a ir pagando a plazos, pero algunos son unos
vagos y unos borrachines que se beben el sueldo y el dinero
del alquiler, y entonces Danny tiene que darles un
escarmiento. Pero él no es un rompepiernas, que conste. Y
de todos modos esas cosas no pasan casi nunca, porque Si
tienes una pierna rota no puedes currar y, si no puedes
currar, no puedes pagar de ninguna manera, ni los
intereses ni mucho menos el capital. Asi que Danny los
Zurra un poco, pero sin pasarse.

Asi se saca un dinerillo extra, y luego estan las
mercancias que ayuda a sacar del puerto a escondidas, y
los camiones que Pat, Jimmy Mac y él atracan a veces en la
carretera entre Boston y Providence, siempre de noche.

Esos trabajitos los hacen con los hermanos Moretti, que
les dan el soplo y luz verde; luego, ellos atracan el camion
de turno, el tabaco libre de impuestos acaba en las
maquinas expendedoras de los Moretti y el alcohol va a
parar a los locales que estdn bajo su proteccion o al Gloc y
a otros bares de Dogtown. Los trajes como los que se
llevaron ayer los venden en Dogtown, en la calle,
directamente sacados del maletero del coche, y luego les
dan su parte a los Moretti. Todo el mundo sale ganando,
menos las aseguradoras, y a esas que las jodan, que de
todos modos te cobran un huevo y encima, si tienes un
accidente, te suben la cuota.

Total, que Danny se gana bien la vida, pero no como los
Murphy, que cobran de los encargados del muelle por
puestos de trabajo en el puerto que solo ocupan
nominalmente, por los préstamos, las apuestas, las
mordidas y comisiones del distrito 10, que incluye el barrio
de Dogtown. A Danny le caen algunas migajas de todo eso,
pero no se sienta a la gran mesa de la sala del fondo, con
los Murphy.

Es humillante.

Hasta Peter Moretti le ha hecho algiin comentario.



El otro dia iban dando un paseo por la playa cuando le
dijo:

—No te ofendas, Danny, te lo digo como amigo, pero la
verdad es que me sorprende.

—:Qué es lo que te sorprende, Peter?

—Que no te hayan dado un empujoncito, ti ya me
entiendes. Es lo que pensabamos todos. Como estas casado
con la hija y eso...

Danny sintié que se le encendia la cara. Se imagino a los
Moretti sentados en su oficina de la empresa de mdaquinas
expendedoras, en Federal Hill, jugando a las cartas,
bebiendo café y hablando de esto y aquello, y no le hizo ni
pizca de gracia que su nombre hubiera salido a relucir, y
menos aun por ese tema.

No supo qué decir. La verdad es que él también creia que
iban a darle un empujoncito, pero no, no ha sido asi.
Esperaba que su suegro lo llevara a la sala de atras del
Gloc para «charlar un rato», que le pasara el brazo por los
hombros y le asignara una zona del barrio, una partida de
cartas, un sitio a la mesa, algo.

—No me gusta presionar —dijo por fin.

Peter asintido con la cabeza y miré mas alla de Danny,
hacia el horizonte, donde Block Island parecia flotar como
una nube baja.

—No me malinterpretes, quiero a Pat como a un
hermano, pero... No sé, a veces creo que los Murphy...
Bueno, ya sabes, como antes eran los Ryan los que
mandaban, ¢no? A lo mejor les da miedo ascenderte, por si
se te pasa por la cabeza restaurar la antigua dinastia. Y si
Terri y ta tenéis un chaval... ¢{Un Murphy y, ademas, un
Ryan? jVenga ya!

—Yo solo quiero ganarme la vida.

—Como todos. —Peter se rio y lo dejé correr.

Danny sabia que estaba metiendo cizana. Le caia bien
Peter, lo consideraba un amigo, pero tenia esas cosas. Y
ademéas Danny debia reconocer que habia parte de razén



en lo que decia. El también lo habia pensado alguna vez:
que Murphy padre le estaba dando de lado porque temia el
apellido Ryan.

Lo de Pat no le molesta tanto, porque es un buen tipo y
un currante que lleva los muelles como la seda y no trata a
nadie con prepotencia. Pat es un lider nato, mientras que
él... El, para qué va a engaflarse a si mismo, es un
segundon nato. No ambiciona ser el mandamas de la
familia ni ocupar el puesto de su padre. Quiere a Pat y lo
seguiria hasta el mismisimo infierno sin mas armas que una
pistola de agua para defenderse del fuego eterno.

Se criaron en Dogtown, llevan toda la vida juntos, Pat,
Jimmy y él. Fueron juntos al colegio St. Brendan y luego al
instituto. Cuando jugaban al hockey, los chavales
francocanadienses del Mount St. Charles les daban una
paliza; cuando jugaban al baloncesto, los negros de Southie
los masacraban. Pero a ellos les daba igual: jugaban con
todas sus ganas y no se achantaban ante nadie. Cenaban
juntos casi todas las noches, algunos dias en casa de Jimmy,
casi siempre en la de Pat.

Catherine, la madre de Pat, los llamaba a la mesa como si
fueran uno solo: «jPatdannyjimyyyy!» se la oia gritar calle
abajo, entre los jardincitos traseros de las casas.
«jPatdannyjimmyyyy! jA cenaaaar!». Cuando no habia
comida en casa porque Marty estaba tan borracho que no
podia ni tenerse en pie, Danny se sentaba a la gran mesa
de los Murphy y cenaba estofado de ternera con patatas
cocidas, espaguetis con albdéndigas y, los viernes, sin falta,
pescado rebozado con patatas fritas, incluso después de
que el papa diera permiso para comer carne ese dia.

Como apenas tenia familia —porque Danny era eso tan
raro: un irlandés hijo inico—, le encantaba el bullicio que
habia siempre en casa de los Murphy. Estaban Pat y Liam,
Cassie, y, como no, Terri, que lo acogian como si fuera de la
familia.



No era huérfano, exactamente, pero como si lo fuese. Su
madre se habia largado cuando él era un bebé y su padre
procuraba ignorarle porque le recordaba demasiado a ella.

A medida que Marty Ryan se hundia en la amargura y la
botella y se desentendia de él, Danny encontro refugio cada
vez con mas frecuencia en las calles, con Pat y Jimmy, y en
casa de los Murphy, donde siempre habia risas y buen
humor y rara vez se oian gritos, salvo cuando las hermanas
se peleaban por el cuarto de bano.

Catherine Murphy pensaba siempre que Danny era un
nino solitario. Un nifio solitario y triste, pero ¢a quién podia
extranarle? Asi que, si iba por casa un poco mas de lo
normal, a ella no le costaba ningun trabajo dedicarle una
sonrisa y darle un abrazo de madre, unas galletas o un
sandwich de mantequilla de cacahuete. Y cuando crecio y
su interés por Terri se hizo evidente... Bueno, Danny Ryan
era un buen chico, era del barrio, y Terri podia haber
elegido a alguien mucho peor.

John Murphy no estaba tan convencido.

—Tiene esa sangre.

—:Qué sangre? —preguntd su mujer, aunque lo sabia de
sobra.

—La de los Ryan. Esta maldita.

—No digas tonterias —dijo Catherine—. Cuando Marty
estaba bien...

No acabd la frase porque, cuando Marty estaba bien, era
él y no John quien mandaba en Dogtown, y a su marido no
le agradaba pensar que debia su ascenso a la caida de
Martin Ryan.

Por eso John no se disgustdé mucho cuando Danny, al
acabar el instituto, se mudd a South County para dedicarse
a la pesca, nada menos, valiente idiotez. Pero si eso era lo
que queria el chico, no habia mas que hablar, aunque él no
entendiera lo dificil que era que te dieran trabajo en la flota
pesquera, ni supiera que solo consiguié un hueco en el
espadero porque el patron calculé que los Celtics no podian



perder en casa contra los Lakers y se equivocé. Y, si queria
conservar su barco, tendria que llevar a bordo a aquel
chaval.

Claro que eso no tenia por qué saberlo Danny. ¢Para qué
quitarle la ilusién al chico?

Pat tampoco entendié que Danny quisiera marcharse.

—¢Por qué lo haces? —le pregunt?.

—No sé —contestd Danny—. Quiero probar algo distinto.
Trabajar al aire libre.

—c:Los muelles no estan al aire libre?

Si que lo estaban, pensé Danny, pero no eran el mar y,
ademas, lo decia en serio: queria algo distinto a Dogtown.
Sabia muy bien la vida que le esperaba alli: afiliarse al
sindicato, trabajar en el puerto y ganar algo de calderilla
currando de matéon para los Murphy. Los viernes por la
noche, partido de hockey de los P-Bruins; la noche del
sabado, el Gloc; y los domingos, cena en casa de John. El
queria algo mas o, al menos, algo distinto. Queria abrirse
camino en el mundo por sus propios medios. Hacer un
trabajo honrado, ganarse el sueldo con el sudor de su
frente, tener una casa propia y no deberle nada a nadie.
Echaria de menos a Pat y Jimmy, claro, pero Gilead estaba a
media hora o tres cuartos en coche y, ademas, siempre iban
alli en agosto de vacaciones.

Asi que consiguio trabajo en el espadero.

Al principio era torpe de cojones, no tenia ni idea de lo
que hacia y Dick se quedaba ronco de tanto gritarle lo que
tenia que hacer y lo que no, a ver si asi aprendia. Durante
un aino entero le llamé de todo. «Hay que joderse», decia
cada vez que se dirigia a él, y Danny casi llegé a
convencerse de que ese era su nombre de pila.

Pero aprendio.

Llegod a ser un pescador decente y se gano el respeto de
sus compaferos mas veteranos, que pensaban que nadie
que no viniera de al menos tres generaciones de
pescadores podia dedicarse a faenar. Danny estaba



encantado, ademadas. Tenia aquella casita atravesada de
corrientes, habia aprendido a cocinar —al menos, huevos
con panceta, sopa de almejas y chili—, se ganaba el sueldo
y bebia con sus companeros.

En verano se dedicaba a la captura del pez espada y en
invierno se enrolaba en los barcos que salian a pescar al
volantin: bacalao, eglefino, lenguado, cualquier pez de
fondo que enmallaran, lo que el Gobierno les permitiera
pescar y lo que los rusos o los japoneses no se hubieran
llevado ya.

Los veranos eran una gozada; los inviernos, un asco.

El cielo gris, el océano negro, y Gilead... Gilead en
invierno era un sitio lagubre, no habia otra forma de
describirlo. El viento se paseaba por el bungalé como si
estuviera en su casa, y por las noches Danny tenia que
meterse en la cama con una sudadera gruesa y la capucha
puesta. Los dias de invierno que podia salirse a faenar, el
mar hacia todo lo posible por acabar contigo y, cuando no
se podia salir, era el tedio lo que te mataba. No habia nada
que hacer, como no fuera beber y ver cémo te engordaba la
panza y te adelgazaba la cartera. Mirar la niebla por la
ventana, como si vivieras dentro de un frasco de aspirinas.
Ver un poco la tele, quizd, y volverte a la cama o ponerte el
gorro, meter las manos en los bolsillos de la trenca y bajar
al puerto a mirar tu barco atracado junto al muelle, tan
triste como tu. Ir al bar y sentarte a renegar con los demas,
y el domingo, por si no estabas ya bastante deprimido,
tocaba partido de los Patriots.

Ademas, los dias que se podia salir a faenar hacia un frio
de la hostia, un frio que cortaba el cutis, y eso que te
ponias tantas capas de ropa encima que parecias el puto
muneco de Michelin. Calzoncillos largos, camiseta de
manga larga, calcetines de lana gordos, jersey de lana,
sudadera, un plumas y guantes gruesos, y aun asi te
helabas. En el muelle, a las cuatro de la manana, Danny
tenia que ponerse a picar el hielo de los cabos y las



pastecas mientras Dick, Chip Whaley o Ben Browning, o el
patron para el que estuviera trabajando, intentaba arrancar
el motor.

Luego cruzaban el canal y el puerto de abrigo, con su
escollera salpicada de olas de espuma blanca, y salian a
mar abierto por la bocana este o por la oeste, dependiendo
de doéonde hubiera pesca. A veces pasaban fuera tres o
cuatro dias seguidos y a veces una semana, si habia suerte,
y Danny, como todos los demas, dormia tres o cuatro horas
entre guardia y guardia, o entre que largaban las redes y
las recogian y echaban las capturas a la bodega. Bajaba al
comedor a por una taza de café amargo bien caliente que
sujetaba entre las manos temblorosas, o a engullir a toda
prisa un plato de chili o de caldereta. Por la manana habia
siempre huevos con panceta y tostadas, y podias comer
hasta hartarte porque los patrones nunca racaneaban con
la comida: un hombre que trabaja tan duro tiene que
cComer.

Era una sensacién maravillosa cuando en una salida
tenian la suerte de completar su cuota de capturas y el
patrén les decia que volvian a puerto: saber que habias
cumplido, que ibas a recibir tu recompensa y que habria un
buen cheque esperandote por tu parte del total de las
capturas. Esas veces, los hombres volvian con su novia o su
esposa orgullosos de poder llevar comida a la mesa y salir a
cenar y a ver una pelicula.

Otras veces, en cambio, cuando venian mal dadas,
recogian las redes vacias o casi y daba la impresion de que
no habia ni un solo pez en toda la oscura inmensidad del
Atlantico, y el barco arribaba sigiloso a puerto y un
sentimiento de bochorno invadia a todos los tripulantes,
como si hubiesen hecho algo malo, como si no dieran la
talla, y las novias y esposas sabian que en esas ocasiones
debian andarse con pies de plomo porque sus hombres se
enfurecian y se avergonzaban y sentian mermada su
hombria, y la hipoteca y el alquiler a lo mejor no se



pagaban, y las reparaciones que necesitaba el coche
tendrian que dejarse para mas adelante.

Y eso sucedia cada vez con mas frecuencia.

Los veranos, en cambio...

Los veranos eran maravillosos.

Los veranos, Danny salia en el espadero, ligero y veloz,
entre el azul del mar, abajo, y el azul del cielo, arriba, a la
captura del pez espada, y su puesto estaba en el botalén de
proa porque era un buen arponero. Dick avistaba los peces
como si fuera uno de ellos, el tio era toda una leyenda en
aquel puerto. A veces también hacian salidas de pesca
deportiva con clientes, gente con mucha pasta que podia
permitirse alquilar un barco con su tripulacién. Pescaban
pez espada y atun al currican, y esas veces el trabajo de
Danny consistia mds que nada en cortar la carnada y
asegurarse de que los clientes tuvieran siempre cerveza
fria. Habian llevado en el barco a gente bastante famosa,
pero Danny nunca olvidaria la vez en que Ted Williams —
Ted Williams, el jugador de béisbol, nada menos— fue a
pescar con ellos y, ademdas de portarse como un seior, le
dio un billete de cien de propina cuando acabaron.

Otras veces salian a la captura del pez espada para
venderlo en la lonja y entonces era todo faena y nada mas.
Danny se colocaba en el botalén y, cuando encontraban un
banco, lanzaba el arpon, que iba atado a una boya muy
pesada que lastraba al animal hasta dejarlo exhausto, y a
veces amarraban cinco o seis peces antes de volver atras
para izarlos a bordo con mucho esfuerzo, y esos eran dias
maravillosos porque llegaban a puerto al anochecer y lo
celebraban bebiendo y yéndose de juerga, y Danny caia de
bruces en la cama cuando volvia a casa, agotado pero feliz,
y al dia siguiente se levantaba para volver a empezar.

Eran buenos tiempos.

Uno de esos veranos, uno de esos meses de agosto,
Danny se juntd en la playa con la pandilla de Dogtown para
beber algo y comer perritos calientes y hamburguesas, y se



dio cuenta de que Terri ya no era solo la hermana pequena
de Pat, sino otra cosa.

Tenia el pelo negro como el mar en invierno y unos 0jos
que no eran azules, sino violeta, o eso juraba Danny, y su
cuerpecillo se habia afinado en algunos sitios y se habia
redondeado en otros. Como en aquel entonces no tenia
dinero para perfume y de todos modos su madre no le
dejaba usarlo, se ponia esencia de vainilla detras de las
orejas, y ahora Danny dice en broma que todavia se
empalma con solo oler una galleta.

Recuerda bien la primera vez dque se tocaron,
abrazandose con ansia detrds de unas dunas de arena.
Besos ardientes y humedos; la lengua de ella, una sorpresa
danzarina que entraba y salia de su boca, y qué feliz fue
cuando dejé que le desabrochara dos botones de la camisa
blanca y, deslizando la mano dentro, pudo birlar una
caricia.

Un par de semanas después, una de aquellas noches
térridas y bochornosas de agosto, dentro del coche
aparcado en la playa Danny le desabroché los vaqueros y
ella volvid a sorprenderlo levantando las caderas para que
metiera la mano mas adentro. La tocé por debajo de las
sencillas bragas de algodon blanco y la lengua de ella se
aceleré al juguetear con la suya, lo abrazé maés fuerte y
dijo: «Sigue asi, sigue asi». Otra noche, mientras la tocaba,
se puso tensa y gimid y él se dio cuenta de que se habia
corrido. Estaba tan excitado que le dolia, y entonces noté
que la manita de Terri le bajaba la cremallera y hurgaba
dentro, indecisa y torpe. Luego, le agarré con firmeza y
comenzd a acariciarlo y él se corrié6 dentro de los
calzoncillos y tuvo que dejarse la camisa suelta encima de
los vaqueros para esconder la mancha oscura cuando
volvieron con los demads, que estaban sentados al fresco
delante del bungalé.

Danny estaba enamorado.



Pero Terri no queria ser la novia ni la esposa de un
pescador.

—No puedo vivir aqui, tan lejos —le dijo.

—Solo estad a media hora.

—A cuarenta y cinco minutos.

Estaba demasiado apegada a su familia, a sus amigos, a
su peluqueria, a su iglesia, su bloque y su barrio. Era una
chica de Dogtown y siempre lo seria, y Goshen estaba bien
para pasar unas semanas de veraneo, pero ella no podia
vivir alli, ni pensarlo, y menos aun si Danny estaba fuera
varias noches seguidas, con la angustia, ademds, de no
saber si volveria o no. Y era cierto, Danny lo sabia, que
habia veces que los novios y maridos morian en el mar: se
escurrian de cubierta y caian al agua helada, o acababan
con la cabeza reventada de un golpe cuando un aguildén de
gria giraba sin control empujado por el viento. O bebian
hasta matarse cuando escaseaba la pesca.

Ademaés, aquel oficio no daba dinero.

Por lo menos, para un marinero de cubierta.

Si eras dueno de un barco, podias hilar un par de
temporadas buenas, pero hasta los que tenian un barco en
propiedad las pasaban canutas, tal y como estaba el sector.

Terri, que se habia criado entre algodones en casa de los
Murphy, no se veia siendo una pobre «pescadora», como
ella decia.

—Mi padre puede conseguirte el carné del sindicato —le
dijo— para que trabajes en el puerto.

En el puerto de Providence, claro, no en el de Gilead.

En los muelles, manejando el gancho de estibador.

Un buen sueldo, un empleo sindicado y luego ¢quién
sabe? Un ascenso gracias a los Murphy. Un puesto de
oficina como empleado del sindicato, o algo por el estilo, y
un bocado de los otros negocios de los Murphy. Lo que
habria tenido de todos modos, si su padre no lo hubiera
echado todo a rodar por culpa de la bebida, si no se
hubiera emborrachado tan a menudo que se convirtié en un



