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A Thomas, que ha trascendido el tiempo



PREFACIO

Ya sea de propios o0 ajenos, no siempre resulta sencillo
celebrar los cumpleanos. El asunto no es baladi: no
sabemos ni qué regalar ni cémo, nos dan miedo las
meteduras de pata o los duplicados, nos faltan las palabras.
A menudo pasamos mucho apuro. Didier da Silva no pasa
ninguno, pues sabe que cada dia trae mas de un
acontecimiento y, al dar testimonio de ello, no le faltan las
palabras.

Tan arbitraria como un abecedario, no menos preciosa
que un diccionario, su empresa es asimismo una agenda sin
fecha de vencimiento, por lo tanto, perpetua. En el espacio
de un ano se evocan todos los dias del mundo. Al igual que
sucede en una enciclopedia, cada una de las entradas no se
limita a una unica historia, sino que, generalmente,
desarrolla un entramado de relatos y de encuentros que
ofrecen otros tantos nudos novelescos.

Cada lugar y cada personaje sugieren una multitud de
reflejos que podrian entrechocar sin cesar: toda fecha se



convierte en un detonante, ningun dia tiene final. Como es
légico, en estas pdaginas se cruzaran, entre otros,
exploradores, sabios, criminales, deportistas, artistas de
todos los géneros y perfectos desconocidos, pero también
sensaciones, paisajes, fenémenos climaticos, accidentes
temporales, objetos inanimados: todo un cosmos. De este
modo, en un afno se traza una hipétesis conmovedora y
caustica de la historia del mundo.

Merced a una imaginacién mas alegre, si cabe, por
cuanto responde a un esmerado método, lo que en estas
paginas se construye es, mas alld de los meros ensuenos
del calendario, un wuniverso paralelo en el due,
naturalmente, los fendmenos reales son, como siempre, los
mas inverosimiles.

JEAN ECHENOZ



El 8 de septiembre es el dia de Ano Nuevo o dia uno del
mes de absoluto en el calendario patafisico. Tal dia como
ése en 1907, un astronomo de Bade-Wurtemberg dio el
nombre de Sherezade a un asteroide.

Un 9 de septiembre nace el autor de EI oficio de vivir y
muere el de Un lance de dados.

«Mi muerte me obsesiona como una guarreria obscena Y,
por consiguiente, terriblemente deseable»: asi hablaba
Georges Bataille, cuyos o0jos se abrieron un 10 de
septiembre en 1897.

Ese mismo dia en 1622 en Nagasaki, ante un publico de
cien mil personas y bajo la presidencia del vicegobernador
de dicha ciudad, que, a modo de represalia, Dios Padre
dejara que sea destruida tres siglos después, se ejecuta a
cincuenta y cinco cristianos. Apenas dan las ocho de la
manana y ya han decapitado a treinta seglares, entre ellos



seis nifnos. A continuacion, disponen sus cabezas sobre un
caballete frente a veinticinco postes consagrados a dar
muerte a sus confesores, franciscanos y jesuitas, cuyo
martirio comienza entonces: mediando un espacio de dos
metros entre cada uno, digamos que, mas que quemarlos,
los cuecen a fuego lento, pues cada dos por tres los van
regando con agua hirviendo con el fin de prolongar el
suplicio.

Ni uno solo de ellos rompié sus ataduras, sueltas a
propodsito, ni uno solo de ellos apostatd de Iesukirisuto,
como decian alli. Cantaron. El mas fornido de ellos, un
espanol de cuarenta y cuatro anos nacido en Valencia,
realiza la proeza -hacia ya un buen rato que se habia
quedado solo- de aguantar quince horas.

Parece logico que en 2002 el 10 de septiembre se
convirtiera -los no creyentes son igual de lentos a la hora
de reaccionar que el Espiritu Santo- en el Dia Mundial para
la Prevencion del Suicidio.

El 11 de septiembre, catdstrofe: muere Francgois Couperin,
apodado el Grande, y deja asi doscientas treinta piezas de
clavecin repartidas en veintisiete ordres y cuatro libros que
podran darnos la impresion de conocerlo mas que a un
amigo intimo porque en ellos el musico se entrega a
corazon abierto, cuando de su vida, por lo demas normal y
corriente, no sabemos, como quien dice, nada.



El 12 de septiembre es un buen dia para descubrir la cueva
de Lascaux, prometer a su pais caminar por la superficie de
la Luna, ver morir a Claude Chabrol o a Johnny Cash.
Segun Fabre, Fabre d’Eglantine, el poeta que con la ayuda
de un jardinero dio nombre a los dias del calendario
revolucionario, el de hoy es el de la bigarade, una variedad
de naranja amarga.

El 13 de septiembre, siempre segun Fabre, es el dia de la

vara de oro.l Este da, en efecto, buenos frutos.

Grandville, por ejemplo, ilustrador nacido en Nancy y
muerto de pena (a los cuarenta y tres anos); Arnold
Schonberg, a quien a estas alturas ya ni presentamos, y
Sherwood Anderson, a quien a estas alturas apenas leemos
(craso error nuestro); Roald Dahl, por quien sabemos que
un crimen perfecto necesita de un pollo congelado; la
Castafiore inca, Yma Sumac, cuya voz abarcaba cuatro
octavas (y media); Mel Tormé, un crooner de voz
melodiosa; Jacqueline Bisset, la Tatiana de Como destruir al
mas famoso agente secreto del mundo, de De Broca, y la
Yvonne de Bajo el volcan, de Huston.

También se siegan las vidas de varias buenas cosechas:
dos personalidades de peso que delimitan el siglo xvi,
Mantegna y Montaigne; Emmanuel Chabrier, musico
auverneés, segun el cual habia dos tipos de musica, la buena
y la que no vale la pena; Leopold Stokowski, el director de
orquesta de Fantasia, que contribuyo tanto a la una como a
la otra durante cerca de sesenta anos, y, por ultimo, el



actor Roland Blanche, a quien el cine francés encomendd
durante veinte anos el papel de un bizco sudoroso.

James Fenimore Cooper, afortunado autor de un éxito
mundial, EI ultimo mohicano, murio el 14 de septiembre, en
1851, en la vispera de su sexagésimo segundo cumpleanos,
de modo que, si bien el ultimo de los mohicanos muere hoy,
nace manana.

En 1984, el ultimo signo de vida de Richard Brautigan, a
quien se conoce como el dltimo de los beats a raiz del
enormisimo éxito de su coleccion de relatos La pesca de la
trucha en Ameérica, pero cuyo cadaver no se descubrié en
su casa de Bolinas hasta el 25 de octubre, por lo tanto, seis
semanas después de que la Unica bala de su Smith &
Wesson calibre 44 hubiera abandonado su nicho para dar
un breve paseo con un interesante destino -la cabeza del
poeta-, un paseo en el que tuvo que ir apartando los
vapores del alcohol.

Dos anos antes, Grace Kelly no sobrevivio al accidente
que habia tenido la vispera en la carretera de Turbie -
treinta anos atras, uno de los decorados de Atrapa a un
ladron-, a quince kilometros de Niza, donde, por cierto, ese
mismo dia en el 27, el fular de seda de Isadora Duncan se
habia enredado en la rueda del destino y en la de un
automoévil.

Ni el nacimiento de Al-Biruni, erudito persa cuya tesis no
descartaba que la Tierra girase alrededor del Sol



-«Posiblemente, posiblemente», decia en arabe mientras se
acariciaba la barba- y que explord la India desde el ano
1008, ni el de Marco Polo, quien, como se sabe, exploro la
India, ni el de Jean Renoir (quien, mire usted por doénde,
también explord la India) son un consuelo para el 15 de
septiembre, dia en que, en el 45, se matd asimismo a un
explorador, pero de una India musical; ni la revelaciéon de
Agatha Christie ni el primer berrido de Jessye Norman
compensan por aquel ultimo puro de Anton von Webern en
las inmediaciones de una casa tirolesa: habia anochecido,
la guerra habia terminado, el nazi de su yerno traficaba a
sus espaldas con los yanquis (el mercado negro era de lo
mas jugoso), entre ellos un tal Raymond Norwood Bell, un
cocinero que jamas habia matado a nadie y que aquella
noche andaba nervioso y, ahi lo tenemos, sale a la
oscuridad, oye un ruido, no sabe que Anton estd fuera
tomando un poco el aire; todavia pueden verse los tres
balazos en la tapia; por lo que respecta a Anton, le basté
con uno solo.

«Asi pues, algunas veces la realidad se parece a los suenos,
y no siempre a las pesadillas», constataba incrédulo Jean-
Baptiste Charcot, que cumplié treinta y nueve anos en 1906
mientras admiraba las catedrales de icebergs del Antartico;
rememoraba sus juegos de treinta anos atras en el jardin
de su padre, neurdlogo, en los que imitaba a los
exploradores de los polos con una silla patas arriba a modo



de trineo, ahogandose bajo unas mantas. Aquello era
demasiado hermoso.

El 16 de septiembre de 1936, el cuarto de sus barcos,
que se llamaba Pourquoi-Pas? -Charcot no salia de su
asombro-, naufragé frente a Islandia a su regreso de
Groenlandia, victima de una tempestad ciclonica, y con él,
la vida de ensueno de Jean-Baptiste. En ese mismo instante,
dos muchachos del Bronx celebraban su cumpleanos: el
duodécimo de Lauren Bacall, a la que se apodaria The
Look, v el noveno de Peter Falk, que ya tenia un ojo de
cristal.

El 17 de septiembre de 1908, un teniente norteamericano
de veintiséis anos, Thomas Selfridge, a quien apasionan los
balbuceos de esas aeronaves que son mas pesadas que el
aire, se las ingenia para montarse a bordo del Wright Flyer
IIT al lado de su creador, Orville Wright, y sobrevuela
cuatro veces y media con éxito, a cincuenta metros de
altura, la base militar de Fort Myer, en Virginia. En eso la
hélice se parte, cosa que enseguida también hace la cabeza
de Selfridge al descender en picado el prototipo (Wright
apenas se rasgufna). Nuestro entusiasta teniente se
convierte asi en la primera victima de un accidente de
aviéon. Cada campo tiene su pionero: solo hacia falta
alguien que se consagrara a ello, y ese alguien fue Thomas.
Enhorabuena, Thomas.

El 17 de septiembre es propicio para los vanguardistas.
Nace en Matsuyama, en la isla de Shikoku, aquel que con el



nombre de Shiki, que significa «cuco chico»,2 se convertird

en el padre del haikii moderno:

Estupido el 31 de diciembre
igualmente estupido
el dia de Ano Nuevo

El escritor tiene atn méas meérito por cuanto pasa un
tercio de su breve vida (concluida en 1902, recién
cumplidos los treinta y cinco anos: a principios del siglo xx
dos de cada mil japoneses morian de tuberculosis) sobre
Una cama de enfermo de seis pies de largo, titulo de la
columna que, sin quejarse, escribia para el periddico
Nihon.

En 1179 la benedictina Hildegarda de Bingen se reune
con su Creador tras haber festejado la vispera sus ochenta
y un anos de existencia. Algunos sostienen que su Ordo
Virtutum -que pone en escena las virtudes y a Satan: las
unas cantan; el otro, no- es la primera opera que existe.

Puesto que el calendario revolucionario comprendia doce
meses de treinta dias, le faltaban cinco para completar un
ano y un sexto cuando éste era bisiesto, en vista de lo cual
se crearon los dias complementarios -primero llamados
sans-culottides, pero alguien debido de reparar en que
tantisima innovacion mataba a la propia innovacion- a los
que Fabre no asigné frutas ni plantas, sino ideas vy
nociones: dia del trabajo, dia de la virtud, dia de las
recompensas o de la opinién, dia de la revolucion (el mas



escaso, cada cuatro anos), situando en segunda posicion el
dia del genio, que la mayoria de las veces caia en el 18 de
septiembre. Tal dia como ése fallece Jimi Hendrix, de
manera que esa fecha es en realidad el dia del genio
muerto (en su vémito). Baja la fiebre. Como suele decirse,
el frio anuncio ese dia la nieve.

El 19 de septiembre es un buen dia si quiere usted
aparecérsenos suUbitamente en las alturas aunque no
hayamos sabido de usted desde hace siglos. Eso es lo que,
envuelta en una viva luz, hizo la Virgen a dos jovenes
pastores de Isere, hacia las tres de la tarde, en 1846, en la
montana de Salette; eso es también lo que hizo la momia
amarillenta y cerosa de un cuarentén -llamado Otzi- a dos
senderistas nuremburgueses en 1991 en las montanas del
Tirol, donde éste habia muerto cinco mil afios atras.
Lampino de cuerpo pero barbudo, tatuado, con
intolerancia a la lactosa, habiendo ingerido en su ultima
cena una cabra montesa y cereales, el protohipster de la
Edad del Cobre, descongelado a causa de un torrido
verano, presenta una realidad que infunde una mayor
certeza (su cuerpo de veintiun kilos estad expuesto en una
camara frigorifica en Bolzano, hay réplicas circulando por
ahi) que la infundida por esa madre de Cristo que se acerca
llorando a unos ninos incultos para avisarlos de que no
reprimird durante mucho tiempo la cdélera de su hijo (hay
réplicas circulando por ahi), y, sin embargo, ambos a buen
seguro adoptarian la siguiente frase de Italo Calvino,



fallecido un 19 de septiembre, en Tiempo cero: «Podria asi
definir como tiempo y no como espacio ese vacio que me ha
parecido reconocer al atravesarlo».

El 20 de septiembre gusta de las grandes primicias: en
1519 la nao de Magallanes sale de las aguas del
Guadalquivir para llevar a cabo la primera vuelta al mundo
(algo que hace la nao, no asi Fernando, quien,
distraidamente, se precipita hacia una flecha embadurnada
de veneno que un salvaje de la isla de Mactan, a las
ordenes del rey Kali Pulako, le disparara a los diecisiete
meses de haber zarpado). Nace ®ammeir ®agmeeBud
BennuHcray3eH, un almirante de la armada rusa mas
conocido, aunque tampoco tanto, con el nombre de Fabian
Gottlieb von Bellingshausen (claro, no iba a ponerse el suyo
de nacimiento), cuya expedicién fue, con todo, la primera
en adentrarse en las tierras del Polo Sur cuando corria el
ano 1920. En el 2000 fallece T'epman TwutoB, es decir,
Guerman Titov (algo mas facil de retener), un joven y
apuesto piloto del Ejército del Aire soviético a quien
acometieron unas acuciantes ganas de vomitar dque
persistieron durante las veinticuatro horas que tardd en
dar diecisiete oOrbitas alrededor de la Tierra a bordo del
Vostok 2, en agosto del 61, cuando tenia veintiséis anos y
que, aun asi, entre una arcada y otra, hizo las primeras
fotos jamas hechas del globo terrestre desde el espacio, asi
que tampoco le vamos a reprochar que las malograra un
POCo.



También recordamos, en Jarvenpaa, al norte del lago
Tuusula, el ultimo suspiro de Jean Sibelius.

Un 21 de septiembre se quemd un tercio de Nueva York. En
Francia se abolio la monarquia. Méas adelante, en el mismo
lugar, dimitié Deschanel, harto de que se burlasen de él por
haber estado a punto, en el mes de mayo, de romperse el
cuello al caerse de un tren nocturno que circulaba a
cincuenta kilémetros por hora durante un episodio de
sonambulismo, o quiza solamente de angustia -se ahogaba;
rapido, un poco de aire-; acto seguido, borde§,
ensangrentado (y en pijama), la via férrea envuelta en
tinieblas hasta que se cruzd con un ferroviario («Soy el
presidente de la Republica»; cara del ferroviario; «Me di
cuenta de que era todo un caballero, tenia los pies
limpios», dira la esposa del guardabarrera). Una reserva de
nitratos explotd en Toulouse. La sonda Galileo estallé por
encima de Jupiter. Nacieron Gustav Holst y H. G. Wells, el
profesor Choron, Stephen King, Bill Murray. Fallecié
Virgilio. = Muri6  Walter  Scott. @ También, Arthur
Schopenhauer, que escribid lo siguiente:

No estamos en situacién de seguir miembro por miembro la conexién causal
entre cualquier acontecimiento vivido y el momento presente, mas no por
eso lo consideramos como un sueno. De ahi que en la vida real por lo comun
no nos sirvamos de esa clase de investigaciones para distinguir el sueno de

la realidad.3

Solamente el despertar, anade, permite tal cosa.



No desdenemos el 22 de septiembre. Comienza la
primavera en el hemisferio sur presentando su espectaculo
fuera de la capital antes de su triunfo parisino; en cien
dias, el afno dara fin; ha llegado la época de la vendimia; es,
por lo demas, el dia de la uva. Segun Lincoln, cuatro
millones de esclavos de repente se quedan en paro. Nace
en Viena The Man You Loved to Hate. Anna Karina nace en
una costa danesa y ya entonces no sabe qué hacer. El joli
philosophe, Francois Bernier, entrega su alma: sus
compaineros de clase se llamaban Cyrano y Moliere; mas
adelante sobrevivio a la peste en El Cairo; pasé ocho anos
en el Imperio mogol en calidad de médico de la corte (sus
estudios de Medicina habian durado tres meses, incluido el
diploma, en Montpellier, lo suficiente para dar la vuelta a
eso que ya sabemos en 1652, y a Montpellier); volvié a
Marsella para escribir en su hogar varias obras, una
Introduccion a la lectura de Confucio, una Descripcion del
canal del Languedoc (que suscitd polémica), una Memoria
sobre el quietismo en las Indias. Es el equinoccio: el dia y
la noche tienen la misma duraciéon, no podemos culpar a
nadie.

Un 23 de septiembre murié6 Freud con unos dolores
atroces, y nacié Cyril Hanouna.

Comienzan unas vidas mejores, su final ya es otro
cantar: las de dos pdjaros en equilibrio inestable sobre sus
respectivas ramas, John Coltrane y Romy Schneider, pero
asimismo comienza la del nino estrella Mickey Rooney, con



la estatura de tres guisantes pronto arrugados y que, a
pesar de haber nacido unos anos antes que aquellos dos,
aun vivira mucho tiempo cuando ellos ya estén muertos, y
que dejard -después de noventa anos de una carrera que
abarca desde el cine mudo hasta la serie televisiva-
dieciocho mil ddlares netos a su yerno y unico heredero
(doscientos Dbilletes ahorrados al ano: un manirroto
redomado este viejo Mickey).

En 1913, Roland Garros, de veinticuatro otonos, gracias
a un motor Gnéme y a una hélice Chauviere, surca el cielo
desde Fréjus a Bizerta en poco menos de ocho horas y, para
rememorar tamano acontecimiento, se haran sellos. Treinta
anos después, la aviacién se perfecciona y un millén de
bombas aliadas llueven sobre Nantes; si bien el centro de la
ciudad esta hecho anicos, el puerto queda intacto, a pesar
de que éste fuera precisamente el blanco.

El 24 de septiembre de 1717 nacié en Londres el futuro
conde de Ordford, Horace Walpole, que acunara la palabra
serendipia, a la que también podemos llamar hallazgo
casual, es decir, la capacidad o el hecho de encontrar algo
distinto a lo que perseguiamos, de acoger con beneplacito y
sagacidad lo que el azar, siempre tan locuaz, nos puede
sugerir, dispuestos a cambiar por completo de idea.

Dos anos antes se evaporaba Dom Pérignon, monje
benedictino que, por una feliz casualidad, gracias a un
corcho de cera, habia descubierto el champan; ese dia



nace, ademas, Francis Scott Fitzgerald y muere Francoise
Sagan.

Frente a Toulon, en tiempos de paz (1952), se hunde con
sus secretos La Sibylle. El teniente del navio, Curot, y sus
cuarenta y ocho hombres descansan todavia en aquellas
aguas a setecientos metros de una burbuja de aire:
submarinistas a perpetuidad.

Ese dia es el cumpleafios de unos homosexuales por
todos conocidos: Yves Navarre (que noveld, en un premio
Goncourt olvidado, las lobotomias en las clinicas suizas con
las que las familias bien gratificaban a sus hijos gais; la
suya le habia amenazado con hacerlo), Pedro Almodévar vy,
mire usted por donde, Horace Walpole, que tuvo una
aventura con el poeta Thomas Gray, autor de Oda a la
muerte de un gato favorito ahogado en una tina de peces
dorados.

En el ano 70 d. C., un mes después del incendio accidental
del templo de Herodes, los romanos, a las 6rdenes de Tito,
destruyen Jerusalén, de la que casi no queda nada al final
del dia. El 25 de septiembre, segun Fabre, es el dia del cél-
quico (en efecto, el verano da fin). Ahora bien, es asimismo
el dia de dos pares complementarios: con dos anos de
diferencia, en los albores del siglo xx, el arte le debe a esa
fecha dos depuradores, Robert Bresson y Mark Rothko; con
un ano de diferencia, transcurridos cincuenta anos, se
abren los ojos igualmente azules de unos desconocidos que



se convertiran en Luke Skywalker y Superman, a saber,
Mark Hamill y Christopher Reeve.

Cuentan que este ultimo pudo haber tenido de
entrenador al bodybuilder David Prowse, el cual prestaba
su altura, pero no su voz, a Darth Vader; es, como aquel
que dice, el Imperio del Mal entrenando al Salvador: una
bromita pesada del diablo, probablemente.

«Ocupacién: criminal, mafioso», indica friamente en
Wikipedia la entrada dedicada a Albert Anastasia, cuyo
apodo, todos los padrinos lo tuvieron, fue Lord High
Executioner, senor gran verdugo, lo cual ya le da a usted
una idea del personaje, y la Unica idea que desde ahora
podra venirle al pensamiento sera la de salir huyendo.
Nacido en Calabria un 26 de septiembre, Albert celebraba
su tercer cumpleanos en Tropea, pequenha localidad a
orillas del mar Tirreno famosa por sus cebollas rojas, y
(probablemente) todavia no tenia ninguna muerte en su
conciencia, si es que alguna vez la tuvo (la policia de Nueva
York, adonde habia llegado con diecisiete anos, lo acusara
de unos quinientos homicidios, entre los cuales mas de un
tercio fueron puramente mecdanicos, ya que la necesidad de
matar a los testigos inflé las cifras), cuando otro Albert,
Einstein esta vez, publicaba en los Annalen der Physik
treinta paginas que ponian en su sitio al éter y fijaban para
siempre la velocidad de la luz, que es la misma en todas
partes.



Los Alberts de manera palmaria, y el ser humano en
general, son menos previsibles. En el primer aniversario de
aquel cuartelazo cientifico, en 1906 muere en Shaanxi un
tal Lin Fuchen (#f%§E=), mandarin de alto rango que sesenta
anos antes habia sido un nifio belga de nacimiento cuyo
nombre era Paul Splingaerd, analfabeto pero con don de
lenguas.

El 27 de septiembre es el fin: los venecianos, hasta los
pelos ya, se marchan de Candia y dejan asi Creta a los
turcos tras veintiiin afnos de asedio, un récord de todos los
tiempos. Luis XV pone fin a las galeras (si s6lo fuera eso...).
Constantino, primer rey de los helenos, abdica. Un barco
de madera parte de Liverpool en el 20, el SS Artic,
naufraga frente a Terranova tras chocar en mitad de una
espesa niebla contra un buque cuyo casco, al ser de hierro,
no sale mal parado, al contrario de los cuatrocientos
pasajeros, que no veran Nueva York. De manera manifiesta
los viajeros varones hacen caso omiso de la consigna
«women and children first», algo que se convierte en todo
un escandalo. El duque Philippe de Schleswig-Holstein-
Glucksburg muere cansado de deletrear su nombre. Edgar
Degas deja su paleta; Aristide Maillol, su buril. Termina el
calvario de Rémy de Gourmont, a quien un lupus habia
desfigurado y una ataxia habia paralizado.

El asesino del Zodiaco apunala a una joven a orillas de
un lago.



Pero la muerte esta en todas partes, de modo que toda
supersticion carece de fundamento. Esto es facil de en-
tender y, sin embargo, escrutamos, escrutamos avidamente
los signos, las senales. El 27 de septiembre es asimismo el
dia de los comienzos: nace en Dijon Jacques-Bénigne
Bossuet, gran artifice de oraciones funebres.

El 28 de septiembre arponed a dos H. M.: Herman Melville
y Harpo Marx; nacen Mastroianni y Bardot, que es lo
mismo que decir que nacen M. M. y B. B. Seguramente esto
sea senal de algo.

Un 29 de septiembre nace en Las Marcas Pompeyo, a quien
la vispera de ese dia en el 48 a. C. un centurién empal6 con
su espada en una playa de Egipto. Dejaron el cuerpo en la
orilla con la intencion de que se pudriera alli mismo, pero
un esclavo del general, tras lavar los restos de su senor, los
incinerd en una pira improvisada.

En 1571 nace Caravaggio en Milan mientras el soldado
Miguel de Cervantes, de camino a Lepanto y su batalla
naval, cumple veinticuatro anos; una semana después, éste
perderd el uso de su mano izquierda en dicha batalla, en la
que, para variar, se enfrentaron cristianos y turcos; en fin.

Perder a su madre muy joven, morir un 30 de septiembre a
los veinticuatro anos, convertirse enseguida en un icono
planetario, ése fue punto por punto el destino de al menos
dos seres humanos: Teresa de Lisieux y James Dean.



Observamos, eso si, pequenas diferencias: la madre de
Teresa muere de un cancer de pecho; la de James, de uno
de cuello uterino. James fallece a las seis menos cuarto;
Teresa, a las siete y veinte, de la tarde en ambos casos. Lo
que no se atribuye a la carmelita es una relacién
sadomasoquista 0, en cualquier caso, no con Marlon
Brando. Las ultimas palabras de la futura santa, tras un
fugaz éxtasis y una larga agonia, fueron: «jOh, Dios mio!»;
desconocemos en cambio cuales fueron las de Dean
cuando, al volante de su Porsche, vio, demasiado tarde ya,
el Ford de Donald Turnupseed, pero parece plausible que
dijera: «Oh my God!», eso si no dijo: «Holy shit».

En ese cabal instante, en Brooklyn, Truman Capote -que
en dos anos evocara el encanto mas bien necrofilo de la
leyenda deaniana en una pérfida semblanza de Brando
publicada en The New Yorker, «<A Dean legend of rather
necrophilic appeal»- regaba con alcohol su trigésimo
primer cumpleanos y se disponia a volar rumbo a la Union
Soviética, donde debia acompanar la gira de Porgy y Bess,
aventura esta que relatara en un librito exquisito: Se oyen
las musas.

Seguimos oyendo a las musas.



Un accidente en un aserradero habia estado a punto de
dejarlo ciego; era un milagro que siguiera viendo. Por lo
demads, él no hacia otra cosa sino eso: ver, ver con sus 0jos,
que eran muy azules. Y caminar: en toda su vida no habia
dejado de recorrer California celebrando por escrito -no
porque fuera un chauvinista, pues habia nacido en Escocia-
o sencillamente cantando con silbidos la profusa belleza de
sus paisajes y su majestad geoldgica. Otros males distintos
de la ceguera podrian sustraer estas perfecciones a los ojos
de los hombres: si no se hacia algo para preservarlas, la
humanidad también veria, con un lujo inaudito de detalles,
que ya no quedaba gran cosa por ver. El 1 de octubre de
1890 John Muir no cabe en si de contento: el valle de
Yosemite se convierte oficialmente en parque natural
nacional, una nocion que en gran medida él mismo habia
contribuido a forjar.

Al cabo de veinte afos, la historia de la aviacidon
contintla escribiéndose en el cielo de Milan: dos afos



después de la primera victima, tiene lugar la primera
colisién, en este caso entre un biplano (creado en Chartres
por los hermanos Farman) y un monoplano (el Antoinette IV
del ingeniero Levavasseur). Los pilotos se salvan.

«Por otro lado, los que mueren son siempre los demas»,
dice el epitafio de Marcel Duchamp, que muriéo un 2 de
octubre en Neuilly-sur-Seine, pero cuyas cenizas descansan
en Ruan. Por ejemplo, en 1985, Rock Hudson, quien
estando en Paris en junio habia revelado que padecia de
sida y habia desmentido su imagen de hombre mujeriego,
por lo que en cuatro meses pasd del armario al ataud, del
pequeno coming out al big one.

Esta nueva enfermedad convertia a sus victimas en
seres extranos, hasta daba miedo acercarse a ellos (el 2 de
octubre de 1911 nace Jack Finney, el autor de The Body
Snatchers o Invasion. Los ladrones de cuerpos): después
del anuncio a la prensa, el agente del actor habia tenido
que alquilar un 747 por trescientos mil dolares con el fin de
regresar a L. A., debido a que todas las compafiias habian
declinado que el astro venido a menos alzara el vuelo en
sus aviones.

Ha pasado el tiempo. Pasara el tiempo. En 2024 esta
previsto que haya un eclipse solar, el cual ya tiene incluso
su propia pagina en Wikipedia: un sucinto gif nos muestra
su trayecto, desde el Pacifico hasta el Atlantico Sur; sdlo
podran disfrutar de él los patagones.



El 3 de octubre, segun Fabre, es el dia de la siempreviva,
que (por mucho que a usted se le antoje distinto del dia de
la patata, que es el que lo precede) no es sino un
subarbusto para la botdnica; cuando el sol calienta sus
jovenes flores amarillas, por encima de las dunas -a la
siempreviva le gusta la arena- flota un intenso olor a curry
en el que todavia se perciben, dicen, unas notas de café y
de azucar cande, en resumen: un desayuno completo.

Siempreviva en su bafiera: asi permanece Marthe
Bonnard gracias a los pinceles de su marido, nacido un 3
de octubre en Fontenay-aux-Roses; siempreviva, Elsa
Triolet gracias a las odas de su esposo, nacido un 3 de
octubre en Paris. La primera también pintaba; la segunda
escribié mucho. Pero se las recuerda menos que a ellos.

Siempreviva, la musica de George Onslow -si la conoce
usted, chapé-, fallecido en Clermont-Ferrand, donde su
padre lord, acusado de pederastia, se habia escondido
setenta anos antes o, en todo caso, eso es lo que la gente
creyo en vida del musico cuando lo apodaron el Beethoven
francés y cuando Berlioz, con su acostumbrada mesura,
dijo de él: «Tiene el cetro de la musica instrumental», frase
que desde 1853 orna su tumba.

Siempreviva, por ultimo, Janet Leigh, muerta en Beverly
Hills en 2004, porque supo morir antes de su hora durante
aproximadamente dos minutos cuyo rodaje duré siete dias
a principios de los anos sesenta.



Un 4 de octubre a medianoche expiré6 en Europa -so-
breviviria en algunos bolsillos, iglesias serbias o
macedonias, enclaves bereberes y agendas turcas- el
llamado calendario juliano, el cual, por un error de su
creador, Sosigenes de Alejandria, acumulaba desde la
antigua Roma nada mds y nada menos que once dias de
retraso en los equinoccios y la Pascua siempre caia a
destiempo, de suerte que el calendario gregoriano, que lo
sucedio y que desde entonces es el nuestro, dispuso -o,
mejor dicho, el papa Gregorio XIII, quien merced a esa
dilatadisima bula acabd descollando in extremis, pues no le
quedaba mucho de vida- que a la manana siguiente seria
dia 15, ahi es nada. De este modo podemos decir, con una
certeza Unica en toda la historia del mundo, que del 5 al 14
de octubre de 1582 no sucede nada. El resto del tiempo,
una duda razonable nos asedia.

En el hogar de unos granjeros de Kansas, nace en 1895
Joseph Keaton, conocido como Buster, que en breve
debutaria en las tablas, donde, para gran alegria suya,
segun dira mas adelante, sus padres, que eran acrébatas,
lo ponen a trabajar a edad muy temprana de bayeta
humana lanzandolo por los aires mientras él permanecia
impertérrito: en eso precisamente estaba lo comico.

La indiferencia del 4 de octubre es suprema, pues mata
a los pintores un poco al azar: a Rembrandt y a Bernad
Buffet. Lo mismo le da ocho que ochenta.

Mueren también Glenn Gould -en el disco de despojos
que gira lentamente en los cielos, entre la 6rbita de Marte



y la de Jupiter, se le ha dado su nombre a un asteroide
entre millones de otros; rara vez hay colisiones, ya que un
gigametro de media los separa- y, tal dia al cabo de siete
anos, en 1989, de un cancer de meédula espinal, el mas
rubio aunque no el mas alto de los Python (John Cleese lo
supera en ocho centimetros), Graham Chapman, velado por
su amante David y por John, el hijo adoptivo de ambos:
decididamente, la vanguardia.

Un presentador -hablamos de Chapman- entra en campo,
saluda al auditorio con un «good evening»; encorbatado, se
sienta a una mesa; resuena el chillido de un puerco; con
igual desabrimiento, Chapman se pone de pie, se inclina
para observar su asiento; sobre un cuadro negro en el que
hay dibujados doce cerdos, de los cuales cuatro estan
senalados con una cruz, una mano marca a un quinto:
«Tonight we continue to look at some famous deaths»,
prosigue Cleese sentado al piano y disfrazado de Wolfgang
Amadeus Mozart.

De este modo comienza el primer episodio de Monty
Python Flying Circus, emitido la noche del 5 de octubre de
1969 para que la mitad de Inglaterra se desternille
mientras la otra, desconcertada, se crispe; asi, Graham se
marché al otro barrio en la vispera del trigésimo birthday
de sus inicios televisivos.

Dos meses después de su muerte, iniciando su funeral
con su caracteristico sentido del absurdo, sus amigos



reunidos en la iglesia de Saint Bartholomew entonaron el
himno «Jerusalén» con un marcado acento asiatico.

El 5 de octubre no es siempre motivo de risa, aunque en
1972, en Paris, en el auditorio vacio en dos tercios de la
Salle des Horticulteurs (doscientas plazas con asiento), un
punado de neofascistas proclamaron la creacién del FNUF
(jel FN, uf!) y enseguida, al percatarse de lo ridiculo de
semejante sigla, la abrevian al FN.

Dos de las mas brillantes figuras de la Francia eterna
nacieron un 5 de octubre; asi las cosas, antes que a esos
secuaces de las tinieblas, preferiremos recordarlas a ellas:
Denis Diderot y Louis Lumiere.

El 6 de octubre de 1927 se estrena El cantor de jazz, la
primera pelicula del cine sonoro en el mundo y un triunfo
inmediato que sus productores, los hermanos Warner, no
celebran: embargados por un dolor mudo, entierran a uno
de ellos, Sam, nacido Schmul Wonskolaser cuarenta anos
antes en Polonia y fallecido la vispera de una neumonia en
Los Angeles.

Mejor que los nacidos el 7 de octubre no digan ni mu, pues
comparten su cumpleanos ni mds ni menos que con
Heinrich Himmler y Vladimir Putin, a cudl peor. A pesar de
toda su buena voluntad, no sera Yo-Yo Ma quien haga de
contrapeso.

Por si fuera poco, nos dejan Edgar Allan Poe y Patrice
Chéreau. El 7 de octubre es un cabron.



