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A Thomas, que ha trascendido el tiempo



PREFACIO

Ya sea de propios o ajenos, no siempre resulta sencillo
celebrar los cumpleaños. El asunto no es baladí: no
sabemos ni qué regalar ni cómo, nos dan miedo las
meteduras de pata o los duplicados, nos faltan las palabras.
A menudo pasamos mucho apuro. Didier da Silva no pasa
ninguno, pues sabe que cada día trae más de un
acontecimiento y, al dar testimonio de ello, no le faltan las
palabras.

Tan arbitraria como un abecedario, no menos preciosa
que un diccionario, su empresa es asimismo una agenda sin
fecha de vencimiento, por lo tanto, perpetua. En el espacio
de un año se evocan todos los días del mundo. Al igual que
sucede en una enciclopedia, cada una de las entradas no se
limita a una única historia, sino que, generalmente,
desarrolla un entramado de relatos y de encuentros que
ofrecen otros tantos nudos novelescos.

Cada lugar y cada personaje sugieren una multitud de
reflejos que podrían entrechocar sin cesar: toda fecha se



convierte en un detonante, ningún día tiene final. Como es
lógico, en estas páginas se cruzarán, entre otros,
exploradores, sabios, criminales, deportistas, artistas de
todos los géneros y perfectos desconocidos, pero también
sensaciones, paisajes, fenómenos climáticos, accidentes
temporales, objetos inanimados: todo un cosmos. De este
modo, en un año se traza una hipótesis conmovedora y
cáustica de la historia del mundo.

Merced a una imaginación más alegre, si cabe, por
cuanto responde a un esmerado método, lo que en estas
páginas se construye es, más allá de los meros ensueños
del calendario, un universo paralelo en el que,
naturalmente, los fenómenos reales son, como siempre, los
más inverosímiles.

JEAN ECHENOZ



 
 
 
El 8 de septiembre es el día de Año Nuevo o día uno del
mes de absoluto en el calendario patafísico. Tal día como
ése en 1907, un astrónomo de Bade-Wurtemberg dio el
nombre de Sherezade a un asteroide.

Un 9 de septiembre nace el autor de El oficio de vivir y
muere el de Un lance de dados.

«Mi muerte me obsesiona como una guarrería obscena y,
por consiguiente, terriblemente deseable»: así hablaba
Georges Bataille, cuyos ojos se abrieron un 10 de
septiembre en 1897.

Ese mismo día en 1622 en Nagasaki, ante un público de
cien mil personas y bajo la presidencia del vicegobernador
de dicha ciudad, que, a modo de represalia, Dios Padre
dejará que sea destruida tres siglos después, se ejecuta a
cincuenta y cinco cristianos. Apenas dan las ocho de la
mañana y ya han decapitado a treinta seglares, entre ellos



seis niños. A continuación, disponen sus cabezas sobre un
caballete frente a veinticinco postes consagrados a dar
muerte a sus confesores, franciscanos y jesuitas, cuyo
martirio comienza entonces: mediando un espacio de dos
metros entre cada uno, digamos que, más que quemarlos,
los cuecen a fuego lento, pues cada dos por tres los van
regando con agua hirviendo con el fin de prolongar el
suplicio.

Ni uno solo de ellos rompió sus ataduras, sueltas a
propósito, ni uno solo de ellos apostató de Iesukirisuto,
como decían allí. Cantaron. El más fornido de ellos, un
español de cuarenta y cuatro años nacido en Valencia,
realiza la proeza –hacía ya un buen rato que se había
quedado solo– de aguantar quince horas.

Parece lógico que en 2002 el 10 de septiembre se
convirtiera –los no creyentes son igual de lentos a la hora
de reaccionar que el Espíritu Santo– en el Día Mundial para
la Prevención del Suicidio.

El 11 de septiembre, catástrofe: muere François Couperin,
apodado el Grande, y deja así doscientas treinta piezas de
clavecín repartidas en veintisiete ordres y cuatro libros que
podrán darnos la impresión de conocerlo más que a un
amigo íntimo porque en ellos el músico se entrega a
corazón abierto, cuando de su vida, por lo demás normal y
corriente, no sabemos, como quien dice, nada.



El 12 de septiembre es un buen día para descubrir la cueva
de Lascaux, prometer a su país caminar por la superficie de
la Luna, ver morir a Claude Chabrol o a Johnny Cash.
Según Fabre, Fabre d’Églantine, el poeta que con la ayuda
de un jardinero dio nombre a los días del calendario
revolucionario, el de hoy es el de la bigarade, una variedad
de naranja amarga.

El 13 de septiembre, siempre según Fabre, es el día de la
vara de oro.1 Éste da, en efecto, buenos frutos.

Grandville, por ejemplo, ilustrador nacido en Nan cy y
muerto de pena (a los cuarenta y tres años); Arnold
Schönberg, a quien a estas alturas ya ni presentamos, y
Sherwood Anderson, a quien a estas alturas apenas leemos
(craso error nuestro); Roald Dahl, por quien sabemos que
un crimen perfecto necesita de un pollo congelado; la
Castafiore inca, Yma Sumac, cuya voz abarcaba cuatro
octavas (y media); Mel Tormé, un crooner de voz
melodiosa; Jacqueline Bisset, la Tatiana de Cómo destruir al
más famoso agente secreto del mundo, de De Broca, y la
Yvonne de Bajo el volcán, de Huston.

También se siegan las vidas de varias buenas cosechas:
dos personalidades de peso que delimitan el siglo XVI ,
Mantegna y Montaigne; Emmanuel Chabrier, músico
auvernés, según el cual había dos tipos de música, la buena
y la que no vale la pena; Leopold Stokowski, el director de
orquesta de Fantasía, que contribuyó tanto a la una como a
la otra durante cerca de sesenta años, y, por último, el



actor Roland Blanche, a quien el cine francés encomendó
durante veinte años el papel de un bizco sudoroso.

James Fenimore Cooper, afortunado autor de un éxito
mundial, El último mohicano, murió el 14 de septiembre, en
1851, en la víspera de su sexagésimo segundo cumpleaños,
de modo que, si bien el último de los mohicanos muere hoy,
nace mañana.

En 1984, el último signo de vida de Richard Brautigan, a
quien se conoce como el último de los beats a raíz del
enormísimo éxito de su colección de relatos La pesca de la
trucha en América, pero cuyo cadáver no se descubrió en
su casa de Bolinas hasta el 25 de octubre, por lo tanto, seis
semanas después de que la única bala de su Smith &
Wesson calibre 44 hubiera abandonado su nicho para dar
un breve paseo con un interesante destino –la cabeza del
poeta–, un paseo en el que tuvo que ir apartando los
vapores del alcohol.

Dos años antes, Grace Kelly no sobrevivió al accidente
que había tenido la víspera en la carretera de Turbie –
treinta años atrás, uno de los decorados de Atrapa a un
ladrón–, a quince kilómetros de Niza, donde, por cierto, ese
mismo día en el 27, el fular de seda de Isadora Duncan se
había enredado en la rueda del destino y en la de un
automóvil.

Ni el nacimiento de Al-Biruni, erudito persa cuya tesis no
descartaba que la Tierra girase alrededor del Sol



–«Posiblemente, posiblemente», decía en árabe mientras se
acariciaba la barba– y que exploró la India desde el año
1008, ni el de Marco Polo, quien, como se sabe, exploró la
India, ni el de Jean Renoir (quien, mire usted por dónde,
también exploró la India) son un consuelo para el 15 de
septiembre, día en que, en el 45, se mató asimismo a un
explorador, pero de una India musical; ni la revelación de
Agatha Christie ni el primer berrido de Jessye Norman
compensan por aquel último puro de Anton von Webern en
las inmediaciones de una casa tirolesa: había anochecido,
la guerra había terminado, el nazi de su yerno traficaba a
sus espaldas con los yanquis (el mercado negro era de lo
más jugoso), entre ellos un tal Raymond Norwood Bell, un
cocinero que jamás había matado a nadie y que aquella
noche andaba nervioso y, ahí lo tenemos, sale a la
oscuridad, oye un ruido, no sabe que Anton está fuera
tomando un poco el aire; todavía pueden verse los tres
balazos en la tapia; por lo que respecta a Anton, le bastó
con uno solo.

«Así pues, algunas veces la realidad se parece a los sueños,
y no siempre a las pesadillas», constataba incrédulo Jean-
Baptiste Charcot, que cumplió treinta y nueve años en 1906
mientras admiraba las catedrales de icebergs del Antártico;
rememoraba sus juegos de treinta años atrás en el jardín
de su padre, neurólogo, en los que imitaba a los
exploradores de los polos con una silla patas arriba a modo



de trineo, ahogándose bajo unas mantas. Aquello era
demasiado hermoso.

El 16 de septiembre de 1936, el cuarto de sus barcos,
que se llamaba Pourquoi-Pas? –Charcot no salía de su
asombro–, naufragó frente a Islandia a su regreso de
Groenlandia, víctima de una tempestad ciclónica, y con él,
la vida de ensueño de Jean-Baptiste. En ese mismo instante,
dos muchachos del Bronx celebraban su cumpleaños: el
duodécimo de Lauren Bacall, a la que se apodaría The
Look, y el noveno de Peter Falk, que ya tenía un ojo de
cristal.

El 17 de septiembre de 1908, un teniente norteamericano
de veintiséis años, Thomas Selfridge, a quien apasionan los
balbuceos de esas aeronaves que son más pesadas que el
aire, se las ingenia para montarse a bordo del Wright Flyer
III al lado de su creador, Orville Wright, y sobrevuela
cuatro veces y media con éxito, a cincuenta metros de
altura, la base militar de Fort Myer, en Virginia. En eso la
hélice se parte, cosa que enseguida también hace la cabeza
de Selfridge al descender en picado el prototipo (Wright
apenas se rasguña). Nuestro entusiasta teniente se
convierte así en la primera víctima de un accidente de
avión. Cada campo tiene su pionero: sólo hacía falta
alguien que se consagrara a ello, y ese alguien fue Thomas.
Enhorabuena, Thomas.

El 17 de septiembre es propicio para los vanguardistas.
Nace en Matsuyama, en la isla de Shikoku, aquel que con el



nombre de Shiki, que significa «cuco chico»,2 se convertirá
en el padre del haikú moderno:

Estúpido el 31 de diciembre
igualmente estúpido
el día de Año Nuevo

El escritor tiene aún más mérito por cuanto pasa un
tercio de su breve vida (concluida en 1902, recién
cumplidos los treinta y cinco años: a principios del siglo XX

dos de cada mil japoneses morían de tuberculosis) sobre
Una cama de enfermo de seis pies de largo, título de la
columna que, sin quejarse, escribía para el periódico
Nihon.

En 1179 la benedictina Hildegarda de Bingen se reúne
con su Creador tras haber festejado la víspera sus ochenta
y un años de existencia. Algunos sostienen que su Ordo
Virtutum –que pone en escena las virtudes y a Satán: las
unas cantan; el otro, no– es la primera ópera que existe.

Puesto que el calendario revolucionario comprendía doce
meses de treinta días, le faltaban cinco para completar un
año y un sexto cuando éste era bisiesto, en vista de lo cual
se crearon los días complementarios –primero llamados
sans-culottides, pero alguien debió de reparar en que
tantísima innovación mataba a la propia innovación– a los
que Fabre no asignó frutas ni plantas, sino ideas y
nociones: día del trabajo, día de la virtud, día de las
recompensas o de la opinión, día de la revolución (el más



escaso, cada cuatro años), situando en segunda posición el
día del genio, que la mayoría de las veces caía en el 18 de
septiembre. Tal día como ése fallece Jimi Hendrix, de
manera que esa fecha es en realidad el día del genio
muerto (en su vómito). Baja la fiebre. Como suele decirse,
el frío anunció ese día la nieve.

El 19 de septiembre es un buen día si quiere usted
aparecérsenos súbitamente en las alturas aunque no
hayamos sabido de usted desde hace siglos. Eso es lo que,
envuelta en una viva luz, hizo la Virgen a dos jóvenes
pastores de Isère, hacia las tres de la tarde, en 1846, en la
montaña de Salette; eso es también lo que hizo la momia
amarillenta y cerosa de un cuarentón –llamado Ötzi– a dos
senderistas nuremburgueses en 1991 en las montañas del
Tirol, donde éste había muerto cinco mil años atrás.

Lampiño de cuerpo pero barbudo, tatuado, con
intolerancia a la lactosa, habiendo ingerido en su última
cena una cabra montesa y cereales, el protohípster de la
Edad del Cobre, descongelado a causa de un tórrido
verano, presenta una realidad que infunde una mayor
certeza (su cuerpo de veintiún kilos está expuesto en una
cámara frigorífica en Bolzano, hay réplicas circulando por
ahí) que la infundida por esa madre de Cristo que se acerca
llorando a unos niños incultos para avisarlos de que no
reprimirá durante mucho tiempo la cólera de su hijo (hay
réplicas circulando por ahí), y, sin embargo, ambos a buen
seguro adoptarían la siguiente frase de Italo Calvino,



fallecido un 19 de septiembre, en Tiempo cero: «Podría así
definir como tiempo y no como espacio ese vacío que me ha
parecido reconocer al atravesarlo».

El 20 de septiembre gusta de las grandes primicias: en
1519 la nao de Magallanes sale de las aguas del
Guadalquivir para llevar a cabo la primera vuelta al mundo
(algo que hace la nao, no así Fernando, quien,
distraídamente, se precipita hacia una flecha embadurnada
de veneno que un salvaje de la isla de Mactán, a las
órdenes del rey Kali Pulako, le disparará a los diecisiete
meses de haber zarpado). Nace Фаддей Фаддеевич
Беллинсгаузен, un almirante de la armada rusa más
conocido, aunque tampoco tanto, con el nombre de Fabian
Gottlieb von Bellingshausen (claro, no iba a ponerse el suyo
de nacimiento), cuya expedición fue, con todo, la primera
en adentrarse en las tierras del Polo Sur cuando corría el
año 1920. En el 2000 fallece Герман Титов, es decir,
Guerman Titov (algo más fácil de retener), un joven y
apuesto piloto del Ejército del Aire soviético a quien
acometieron unas acuciantes ganas de vomitar que
persistieron durante las veinticuatro horas que tardó en
dar diecisiete órbitas alrededor de la Tierra a bordo del
Vostok 2, en agosto del 61, cuando tenía veintiséis años y
que, aun así, entre una arcada y otra, hizo las primeras
fotos jamás hechas del globo terrestre desde el espacio, así
que tampoco le vamos a reprochar que las malograra un
poco.



También recordamos, en Järvenpää, al norte del lago
Tuusula, el último suspiro de Jean Sibelius.

Un 21 de septiembre se quemó un tercio de Nueva York. En
Francia se abolió la monarquía. Más adelante, en el mismo
lugar, dimitió Deschanel, harto de que se burlasen de él por
haber estado a punto, en el mes de mayo, de romperse el
cuello al caerse de un tren nocturno que circulaba a
cincuenta kilómetros por hora durante un episodio de
sonambulismo, o quizá solamente de angustia –se ahogaba;
rápido, un poco de aire–; acto seguido, bordeó,
ensangrentado (y en pijama), la vía férrea envuelta en
tinieblas hasta que se cruzó con un ferroviario («Soy el
presidente de la República»; cara del ferroviario; «Me di
cuenta de que era todo un caballero, tenía los pies
limpios», dirá la esposa del guardabarrera). Una reserva de
nitratos explotó en Toulouse. La sonda Galileo estalló por
encima de Júpiter. Nacieron Gustav Holst y H. G. Wells, el
profesor Choron, Stephen King, Bill Murray. Falleció
Virgilio. Murió Walter Scott. También, Arthur
Schopenhauer, que escribió lo siguiente:

No estamos en situación de seguir miembro por miembro la conexión causal
entre cualquier acontecimiento vivido y el momento presente, mas no por
eso lo consideramos como un sueño. De ahí que en la vida real por lo común
no nos sirvamos de esa clase de investigaciones para distinguir el sueño de
la realidad.3

Solamente el despertar, añade, permite tal cosa.



No desdeñemos el 22 de septiembre. Comienza la
primavera en el hemisferio sur presentando su espectáculo
fuera de la capital antes de su triunfo parisino; en cien
días, el año dará fin; ha llegado la época de la vendimia; es,
por lo demás, el día de la uva. Según Lincoln, cuatro
millones de esclavos de repente se quedan en paro. Nace
en Viena The Man You Loved to Hate. Anna Karina nace en
una costa danesa y ya entonces no sabe qué hacer. El joli
philosophe, François Bernier, entrega su alma: sus
compañeros de clase se llamaban Cyrano y Molière; más
adelante sobrevivió a la peste en El Cairo; pasó ocho años
en el Imperio mogol en calidad de médico de la corte (sus
estudios de Medicina habían durado tres meses, incluido el
diploma, en Montpel lier, lo suficiente para dar la vuelta a
eso que ya sabemos en 1652, y a Montpellier); volvió a
Marsella para escribir en su hogar varias obras, una
Introducción a la lectura de Confucio, una Descripción del
canal del Languedoc (que suscitó polémica), una Memoria
sobre el quietismo en las Indias. Es el equinoccio: el día y
la noche tienen la misma duración, no podemos culpar a
nadie.

Un 23 de septiembre murió Freud con unos dolores
atroces, y nació Cyril Hanouna.

Comienzan unas vidas mejores, su final ya es otro
cantar: las de dos pájaros en equilibrio inestable sobre sus
respectivas ramas, John Coltrane y Romy Schneider, pero
asimismo comienza la del niño estrella Mickey Rooney, con



la estatura de tres guisantes pronto arrugados y que, a
pesar de haber nacido unos años antes que aquellos dos,
aún vivirá mucho tiempo cuando ellos ya estén muertos, y
que dejará –después de noventa años de una carrera que
abarca desde el cine mudo hasta la serie televisiva–
dieciocho mil dólares netos a su yerno y único heredero
(doscientos billetes ahorrados al año: un manirroto
redomado este viejo Mickey).

En 1913, Roland Garros, de veinticuatro otoños, gracias
a un motor Gnôme y a una hélice Chauvière, surca el cielo
desde Fréjus a Bizerta en poco menos de ocho horas y, para
rememorar tamaño acontecimiento, se harán sellos. Treinta
años después, la aviación se perfecciona y un millón de
bombas aliadas llueven sobre Nantes; si bien el centro de la
ciudad está hecho añicos, el puerto queda intacto, a pesar
de que éste fuera precisamente el blanco.

El 24 de septiembre de 1717 nació en Londres el futuro
conde de Ordford, Horace Walpole, que acuñará la palabra
serendipia, a la que también podemos llamar hallazgo
casual, es decir, la capacidad o el hecho de encontrar algo
distinto a lo que perseguíamos, de acoger con beneplácito y
sagacidad lo que el azar, siempre tan locuaz, nos puede
sugerir, dispuestos a cambiar por completo de idea.

Dos años antes se evaporaba Dom Pérignon, monje
benedictino que, por una feliz casualidad, gracias a un
corcho de cera, había descubierto el champán; ese día



nace, además, Francis Scott Fitzgerald y muere Françoise
Sagan.

Frente a Toulon, en tiempos de paz (1952), se hunde con
sus secretos La Sibylle. El teniente del navío, Curot, y sus
cuarenta y ocho hombres descansan todavía en aquellas
aguas a setecientos metros de una burbuja de aire:
submarinistas a perpetuidad.

Ese día es el cumpleaños de unos homosexuales por
todos conocidos: Yves Navarre (que noveló, en un premio
Goncourt olvidado, las lobotomías en las clínicas suizas con
las que las familias bien gratificaban a sus hijos gais; la
suya le había amenazado con hacerlo), Pedro Almodóvar y,
mire usted por dónde, Horace Walpole, que tuvo una
aventura con el poeta Thomas Gray, autor de Oda a la
muerte de un gato favorito ahogado en una tina de peces
dorados.

En el año 70 d. C., un mes después del incendio accidental
del templo de Herodes, los romanos, a las órdenes de Tito,
destruyen Jerusalén, de la que casi no queda nada al final
del día. El 25 de septiembre, según Fabre, es el día del cól‐ 
qui co (en efecto, el verano da fin). Ahora bien, es asimismo
el día de dos pares complementarios: con dos años de
diferencia, en los albores del siglo XX , el arte le debe a esa
fecha dos depuradores, Robert Bresson y Mark Rothko; con
un año de diferencia, transcurridos cincuenta años, se
abren los ojos igualmente azules de unos desconocidos que



se convertirán en Luke Skywalker y Superman, a saber,
Mark Hamill y Christopher Reeve.

Cuentan que este último pudo haber tenido de
entrenador al bodybuilder David Prowse, el cual prestaba
su altura, pero no su voz, a Darth Vader; es, como aquel
que dice, el Imperio del Mal entrenando al Salvador: una
bromita pesada del diablo, probablemente.

«Ocupación: criminal, mafioso», indica fríamente en
Wikipedia la entrada dedicada a Albert Anastasia, cuyo
apodo, todos los padrinos lo tuvieron, fue Lord High
Executioner, señor gran verdugo, lo cual ya le da a usted
una idea del personaje, y la única idea que desde ahora
podrá venirle al pensamiento será la de salir huyendo.
Nacido en Calabria un 26 de septiembre, Albert celebraba
su tercer cumpleaños en Tropea, pequeña localidad a
orillas del mar Tirreno famosa por sus cebollas rojas, y
(probablemente) todavía no tenía ninguna muerte en su
conciencia, si es que alguna vez la tuvo (la policía de Nueva
York, adonde había llegado con diecisiete años, lo acusará
de unos quinientos homicidios, entre los cuales más de un
tercio fueron puramente mecánicos, ya que la necesidad de
matar a los testigos infló las cifras), cuando otro Albert,
Einstein esta vez, publicaba en los Annalen der Physik
treinta páginas que ponían en su sitio al éter y fijaban para
siempre la velocidad de la luz, que es la misma en todas
partes.



Los Alberts de manera palmaria, y el ser humano en
general, son menos previsibles. En el primer aniversario de
aquel cuartelazo científico, en 1906 muere en Shaanxi un
tal Lin Fuchen (林辅臣), mandarín de alto rango que sesenta
años antes había sido un niño belga de nacimiento cuyo
nombre era Paul Splingaerd, analfabeto pero con don de
lenguas.

El 27 de septiembre es el fin: los venecianos, hasta los
pelos ya, se marchan de Candía y dejan así Creta a los
turcos tras veintiún años de asedio, un récord de todos los
tiempos. Luis XV pone fin a las galeras (si sólo fuera eso…).
Constantino, primer rey de los helenos, abdica. Un barco
de madera parte de Liverpool en el 20, el SS Artic,
naufraga frente a Terranova tras chocar en mitad de una
espesa niebla contra un buque cuyo casco, al ser de hierro,
no sale mal parado, al contrario de los cuatrocientos
pasajeros, que no verán Nueva York. De manera manifiesta
los viajeros varones hacen caso omiso de la consigna
«women and children first», algo que se convierte en todo
un escándalo. El duque Philippe de Schleswig-Holstein-
Glücksburg muere cansado de deletrear su nombre. Edgar
Degas deja su paleta; Aristide Maillol, su buril. Termina el
calvario de Rémy de Gourmont, a quien un lupus había
desfigurado y una ataxia había paralizado.

El asesino del Zodiaco apuñala a una joven a orillas de
un lago.



Pero la muerte está en todas partes, de modo que toda
superstición carece de fundamento. Esto es fácil de en‐ 
tender y, sin embargo, escrutamos, escrutamos ávidamente
los signos, las señales. El 27 de septiembre es asi mis mo el
día de los comienzos: nace en Di jon Jacques-Bé nigne
Bossuet, gran artífice de oraciones fúnebres.

El 28 de septiembre arponeó a dos H. M.: Herman Melville
y Harpo Marx; nacen Mastroianni y Bardot, que es lo
mismo que decir que nacen M. M. y B. B. Seguramente esto
sea señal de algo.

Un 29 de septiembre nace en Las Marcas Pompeyo, a quien
la víspera de ese día en el 48 a. C. un centurión empaló con
su espada en una playa de Egipto. Dejaron el cuerpo en la
orilla con la intención de que se pudriera allí mismo, pero
un esclavo del general, tras lavar los restos de su señor, los
incineró en una pira improvisada.

En 1571 nace Caravaggio en Milán mientras el soldado
Miguel de Cervantes, de camino a Lepanto y su batalla
naval, cumple veinticuatro años; una semana después, éste
perderá el uso de su mano izquierda en dicha batalla, en la
que, para variar, se enfrentaron cristianos y turcos; en fin.

Perder a su madre muy joven, morir un 30 de septiembre a
los veinticuatro años, convertirse enseguida en un icono
planetario, ése fue punto por punto el destino de al menos
dos seres humanos: Teresa de Lisieux y James Dean.



Observamos, eso sí, pequeñas diferencias: la madre de
Teresa muere de un cáncer de pecho; la de James, de uno
de cuello uterino. James fallece a las seis menos cuarto;
Teresa, a las siete y veinte, de la tarde en ambos casos. Lo
que no se atribuye a la carmelita es una relación
sadomasoquista o, en cualquier caso, no con Marlon
Brando. Las últimas palabras de la futura santa, tras un
fugaz éxtasis y una larga agonía, fueron: «¡Oh, Dios mío!»;
desconocemos en cambio cuáles fueron las de Dean
cuando, al volante de su Porsche, vio, demasiado tarde ya,
el Ford de Donald Turnupseed, pero parece plausible que
dijera: «Oh my God!», eso si no dijo: «Holy shit».

En ese cabal instante, en Brooklyn, Truman Capote –que
en dos años evocará el encanto más bien necrófilo de la
leyenda deaniana en una pérfida semblanza de Brando
publicada en The New Yorker, «A Dean legend of rather
necrophilic appeal»– regaba con alcohol su trigésimo
primer cumpleaños y se disponía a volar rumbo a la Unión
Soviética, donde debía acompañar la gira de Porgy y Bess,
aventura esta que relatará en un librito exquisito: Se oyen
las musas.

Seguimos oyendo a las musas.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un accidente en un aserradero había estado a punto de
dejarlo ciego; era un milagro que siguiera viendo. Por lo
demás, él no hacía otra cosa sino eso: ver, ver con sus ojos,
que eran muy azules. Y caminar: en toda su vida no había
dejado de recorrer California celebrando por escrito –no
porque fuera un chauvinista, pues había nacido en Escocia–
o sencillamente cantando con silbidos la profusa belleza de
sus paisajes y su majestad geológica. Otros males distintos
de la ceguera podrían sustraer estas perfecciones a los ojos
de los hombres: si no se hacía algo para preservarlas, la
humanidad también vería, con un lujo inaudito de detalles,
que ya no quedaba gran cosa por ver. El 1 de octubre de
1890 John Muir no cabe en sí de contento: el valle de
Yosemite se convierte oficialmente en parque natural
nacional, una noción que en gran medida él mismo había
contribuido a forjar.

Al cabo de veinte años, la historia de la aviación
continúa escribiéndose en el cielo de Milán: dos años



después de la primera víctima, tiene lugar la primera
colisión, en este caso entre un biplano (creado en Chartres
por los hermanos Farman) y un monopla no (el Antoinette IV
del ingeniero Levavasseur). Los pilotos se salvan.

«Por otro lado, los que mueren son siempre los demás»,
dice el epitafio de Marcel Duchamp, que murió un 2 de
octubre en Neuilly-sur-Seine, pero cuyas cenizas descansan
en Ruan. Por ejemplo, en 1985, Rock Hudson, quien
estando en París en junio había revelado que padecía de
sida y había desmentido su imagen de hombre mujeriego,
por lo que en cuatro meses pasó del armario al ataúd, del
pequeño coming out al big one.

Esta nueva enfermedad convertía a sus víctimas en
seres extraños, hasta daba miedo acercarse a ellos (el 2 de
octubre de 1911 nace Jack Finney, el autor de The Body
Snatchers o Invasión. Los ladrones de cuerpos): después
del anuncio a la prensa, el agente del actor había tenido
que alquilar un 747 por trescientos mil dólares con el fin de
regresar a L. A., debido a que todas las compañías habían
declinado que el astro venido a menos alzara el vuelo en
sus aviones.

Ha pasado el tiempo. Pasará el tiempo. En 2024 está
previsto que haya un eclipse solar, el cual ya tiene incluso
su propia página en Wikipedia: un sucinto gif nos muestra
su trayecto, desde el Pacífico hasta el Atlántico Sur; sólo
podrán disfrutar de él los patagones.



El 3 de octubre, según Fabre, es el día de la siempreviva,
que (por mucho que a usted se le antoje distinto del día de
la patata, que es el que lo precede) no es sino un
subarbusto para la botánica; cuando el sol calienta sus
jóvenes flores amarillas, por encima de las dunas –a la
siempreviva le gusta la arena– flota un intenso olor a curry
en el que todavía se perciben, dicen, unas notas de café y
de azúcar cande, en resumen: un desayuno completo.

Siempreviva en su bañera: así permanece Marthe
Bonnard gracias a los pinceles de su marido, nacido un 3
de octubre en Fontenay-aux-Roses; siempreviva, Elsa
Triolet gracias a las odas de su esposo, nacido un 3 de
octubre en París. La primera también pintaba; la segunda
escribió mucho. Pero se las recuerda menos que a ellos.

Siempreviva, la música de George Onslow –si la conoce
usted, chapó–, fallecido en Clermont-Fer rand, donde su
padre lord, acusado de pederastia, se había escondido
setenta años antes o, en todo caso, eso es lo que la gente
creyó en vida del músico cuando lo apodaron el Beethoven
francés y cuando Berlioz, con su acostumbrada mesura,
dijo de él: «Tiene el cetro de la música instrumental», frase
que desde 1853 orna su tumba.

Siempreviva, por último, Janet Leigh, muerta en Beverly
Hills en 2004, porque supo morir antes de su hora durante
aproximadamente dos minutos cuyo rodaje duró siete días
a principios de los años sesenta.



Un 4 de octubre a medianoche expiró en Europa –so‐ 
breviviría en algunos bolsillos, iglesias serbias o
macedonias, enclaves bereberes y agendas turcas– el
llamado calendario juliano, el cual, por un error de su
creador, Sosígenes de Alejandría, acumulaba desde la
antigua Roma nada más y nada menos que once días de
retraso en los equinoccios y la Pascua siempre caía a
destiempo, de suerte que el calendario gregoriano, que lo
sucedió y que desde entonces es el nuestro, dispuso –o,
mejor dicho, el papa Gregorio XIII, quien merced a esa
dilatadísima bula acabó descollando in extremis, pues no le
quedaba mucho de vida– que a la mañana siguiente sería
día 15, ahí es nada. De este modo podemos decir, con una
certeza única en toda la historia del mundo, que del 5 al 14
de octubre de 1582 no sucede nada. El resto del tiempo,
una duda razonable nos asedia.

En el hogar de unos granjeros de Kansas, nace en 1895
Joseph Keaton, conocido como Buster, que en breve
debutaría en las tablas, donde, para gran alegría suya,
según dirá más adelante, sus padres, que eran acróbatas,
lo ponen a trabajar a edad muy temprana de bayeta
humana lanzándolo por los aires mientras él permanecía
impertérrito: en eso precisamente estaba lo cómico.

La indiferencia del 4 de octubre es suprema, pues mata
a los pintores un poco al azar: a Rembrandt y a Bernad
Buffet. Lo mismo le da ocho que ochenta.

Mueren también Glenn Gould –en el disco de despojos
que gira lentamente en los cielos, entre la órbita de Marte



y la de Júpiter, se le ha dado su nombre a un asteroide
entre millones de otros; rara vez hay colisiones, ya que un
gigámetro de media los separa– y, tal día al cabo de siete
años, en 1989, de un cáncer de médula espinal, el más
rubio aunque no el más alto de los Python (John Cleese lo
supera en ocho centímetros), Graham Chapman, velado por
su amante David y por John, el hijo adoptivo de ambos:
decididamente, la vanguardia.

Un presentador –hablamos de Chapman– entra en campo,
saluda al auditorio con un «good evening»; encorbatado, se
sienta a una mesa; resuena el chillido de un puerco; con
igual desabrimiento, Chapman se pone de pie, se inclina
para observar su asiento; sobre un cuadro negro en el que
hay dibujados doce cerdos, de los cuales cuatro están
señalados con una cruz, una mano marca a un quinto:
«Tonight we continue to look at some famous deaths»,
prosigue Cleese sentado al piano y disfrazado de Wolfgang
Amadeus Mozart.

De este modo comienza el primer episodio de Monty
Python Flying Circus, emitido la noche del 5 de octubre de
1969 para que la mitad de Inglaterra se desternille
mientras la otra, desconcertada, se crispe; así, Graham se
marchó al otro barrio en la víspera del trigésimo birthday
de sus inicios televisivos.

Dos meses después de su muerte, iniciando su funeral
con su característico sentido del absurdo, sus amigos



reunidos en la iglesia de Saint Bartholomew entonaron el
himno «Jerusalén» con un marcado acento asiático.

El 5 de octubre no es siempre motivo de risa, aunque en
1972, en París, en el auditorio vacío en dos tercios de la
Salle des Horticulteurs (doscientas plazas con asiento), un
puñado de neofascistas proclamaron la creación del FNUF
(¡el FN, uf!) y enseguida, al percatarse de lo ridículo de
semejante sigla, la abrevian al FN.

Dos de las más brillantes figuras de la Francia eterna
nacieron un 5 de octubre; así las cosas, antes que a esos
secuaces de las tinieblas, preferiremos recordarlas a ellas:
Denis Diderot y Louis Lumière.

El 6 de octubre de 1927 se estrena El cantor de jazz, la
primera película del cine sonoro en el mundo y un triunfo
inmediato que sus productores, los hermanos Warner, no
celebran: embargados por un dolor mudo, entierran a uno
de ellos, Sam, nacido Schmul Wonskolaser cuarenta años
antes en Polonia y fallecido la víspera de una neumonía en
Los Ángeles.

Mejor que los nacidos el 7 de octubre no digan ni mu, pues
comparten su cumpleaños ni más ni menos que con
Heinrich Himmler y Vladímir Putin, a cuál peor. A pesar de
toda su buena voluntad, no será Yo-Yo Ma quien haga de
contrapeso.

Por si fuera poco, nos dejan Edgar Allan Poe y Patrice
Chéreau. El 7 de octubre es un cabrón.


