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Zur Edition der Werke Albert Salomons 

Peter Gostmann, Claudius Härpfer, Karin Ikas und Gerhard Wagner 

Leben und Werk – ein Überblick 

Albert Salomon wurde am 8. Dezember 1891 in Berlin geboren. Er starb am 18. 
Dezember 1966 in New York. Im Jahr 1935, also ziemlich genau in der Mitte 
seines Lebens, musste er, um es zu retten, wie viele andere deutsch-jüdische 
Intellektuelle emigrieren. Die Form, die er seinem geretteten Leben gab, hatte er 
in seiner Dissertation von 1921 selbst beschrieben. Nicht dass sie ihm Programm 
gewesen wäre. Doch nachdem er bereits Erfahrungen mit zwei anderen Lebens-
formen – der vita contemplativa und der vita activa – gemacht hatte, schien ihm 
sein Leben in der Emigration offenbar nur als ein humanistisches führbar. Das 
sollte sich auch inhaltlich geltend machen. Sein Denken kreiste von nun an um 
den Humanismus als der letzten Bastion intellektueller Rechtschaffenheit in ei-
ner Zeit des Totalitarismus. 

Aus einer wohlhabenden westjüdischen Bürgerfamilie stammend, studierte 
Salomon an der Berliner Universität Kunstgeschichte bei Heinrich Wölfflin, 
Religionsgeschichte bei Adolf von Harnack und hörte bei dem Philosophen und 
Soziologen Georg Simmel, der nicht nur als Lehrer einen nachhaltigen Eindruck 
hinterließ. In seiner 1914 begonnenen, nach dem Ersten Weltkrieg unvollendet 
abgeschlossenen soziologischen Dissertation benutzte er Simmels Begriff der 
Lebensform, um die Rokokofreundschaften des 18. Jahrhunderts zu analysieren. 
Dabei befasste er sich auch mit dem Humanismus, den er als eine Lebensform 
konzipierte, die sich sowohl von der Kontemplation als auch von der Aktion 
unterscheidet. Im Extremfall werden die Dinge der Welt dort überhaupt nicht 
ergriffen, während sie hier restlos überwältigt werden. Beides kann durchaus im 
Dienst einer Sache geschehen, der Hingabe an ein Werk oder an eine Utopie: 
„Die Problematik des Humanismus besteht aber gerade in dem Spielen zwischen 
den beiden Formen des Lebens und der Bildung.“ Zwischen beiden Formen hin 
und her wechselnd, werden nun Objekte der Bildung zum „primären Lebens-
stoff“, so dass das Leben „immer mit historischen Inhalten erfüllt, erlebt und 
gelebt“ wird. Die Bildung ist das Medium, das den Humanisten die Dinge der 
Welt „verhüllt und verklärt als Gestaltungen der in ihm lebenden Vergangenheit“ 
sehen lässt: „Hier stehen Bücher und Pergamente vor der Seele wie ein Schutz-
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wall, an dem das herandrängende Leben sich bricht, und ihr Inhalt bestimmt die 
Erlebnisfähigkeit und die inhaltliche Erfüllung der Ausdrucksformen, deren sich 
die Humanisten bedienen.“1

Salomon führte zunächst ein recht kontemplatives Leben. Er setzte sein 
Studium in Freiburg bei dem Philosophen Heinrich Rickert und dann in Heidel-
berg bei dem Philologen Friedrich Gundolf fort. Dort kam er mit vielen Angehö-
rigen des intellektuellen Milieus in Kontakt, von denen Karl Mannheim und 
Hans Staudinger seine Freunde wurden. Er traf sich mit Ernst Bloch, Siegfried 
Kracauer und Georg Lukács, verkehrte im George-Kreis und war zum sonntägli-
chen Tee bei Marianne und Max Weber, dessen tragische Größe aus seiner un-
freiwilligen – letztlich körperlich bedingten – vita contemplativa resultierte, die 
ihn trotz seiner politischen Ambitionen und seines damit gelegentlich verbunde-
nen Aktionismus rein der Sache der Wissenschaft dienen ließ. Während Weber, 
kurzfristig Disziplinaroffizier des lokalen Lazarettwesens, den Ersten Weltkrieg 
als nicht teilnehmender Beobachter erlebte, rückte Salomon ein, blieb wegen man-
gelnder Tauglichkeit jedoch weitgehend in der Etappe. Nach dem Krieg wurde er 
1921 in Heidelberg von Rickert, den man als Nachfolger Wilhelm Windelbands 
berufen hatte, dem Staatsrechtler Gerhard Anschütz, dem Historiker Eberhard 
Gothein und dem Soziologen Emil Lederer mit der Dissertation über den Freund-
schaftskult promoviert. 

Dem folgte die Rückkehr in die Hauptstadt. Salomon machte eine Bankleh-
re und arbeitete im Lederimportgeschäft seines Vaters, was ihm eine aktivere 
Lebensführung abverlangte, ihn aber unbefriedigt ließ, so dass er sich wieder der 
Soziologie zuwandte. Die Veröffentlichung von Marianne Webers Biographie 
Max Weber 1926 fiel in dasselbe Jahr, in dem er seinen ersten, gleichfalls Max 
Weber gewidmeten Artikel publizierte, bemerkenswerterweise in der Zeitschrift 
Die Gesellschaft. Internationale Revue für Sozialismus und Politik des SPD-
Theoretikers Rudolf Hilferding.2 Über Lederer war Salomon mit dem sozialde-
mokratischen Milieu in Kontakt bekommen, insbesondere mit Hilferding, dessen 
tragische Größe aus seiner unfreiwilligen – letztlich milieubedingten – vita acti-
va resultierte, die ihn trotz seiner wissenschaftlichen Ambitionen und publizisti-
schen Tätigkeiten rein der Sache der Politik dienen ließ. Noch im selben Jahr 
holte Ministerialrat Hans Simons Salomon als Dozent an die im Zuge der Volks-
bildungsbewegung 1920 eingerichtete Deutsche Hochschule für Politik. Nach 
Hilferdings Berufung zum Finanzminister des Kabinetts Müller bekam Salomon 
1928 zusätzlich die redaktionelle Verantwortung der Zeitschrift übertragen, was 
ihm vollends eine aktive Lebensführung abverlangte, die er auch publizistisch in 
                                                          
1  Albert Salomon, „Der Freundschaftskult des 18. Jahrhunderts in Deutschland“, S. 81-133 in 

diesem Band, hier S. 107-108. 
2  Albert Salomon, „Max Weber“, S. 135-156 in diesem Band. 
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den Dienst dieser politischen Bewegung stellte.3 Er gab der Zeitschrift ein völlig 
neues Gesicht, indem er junge Autorinnen und Autoren wie Hannah Arendt, 
Walter Benjamin, Arnold Brecht, Theodor Geiger, Hajo Holborn, Eckart Kehr, 
Herbert Marcuse, etc. rekrutierte, um die marxistische Orthodoxie zu überwin-
den. 1931 erhielt Salomon auf Betreiben Staudingers, der eine Karriere als politi-
scher Beamter gemacht hatte, einen Ruf als Honorarprofessor für Soziologie an 
das neu gegründete Berufspädagogische Institut in Köln, das durch Fortbildung 
der Berufsschullehrer den Einfluss des Nationalsozialismus auf die Jugend ein-
dämmen sollte. 

Kurz darauf erkrankte Salomon an Polio, was zu einer lebenslangen Behin-
derung führte. Seit seiner Kindheit wiederholt mit dem Antisemitismus konfron-
tiert, wurde er durch das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums in 
Deutschland 1933 seines Amtes enthoben. Dank der Hilfe von Lederer und 
Mannheim gab ihm Alvin Johnson eine Professorenstelle an der New School for 
Social Research in New York. Mit seiner Frau, der jüdischen Ärztin Anna Lob-
benberg, die er durch eine Erkrankung kennengelernt hatte, und seiner einjährigen 
Tochter Hannah verließ er im Januar 1935 Deutschland, das er nie wieder betrat. 

Nach diesem Bruch führte er sein Leben als Humanist. In der Schicksals-
gemeinschaft der University in Exile der New School for Social Research lebend, 
dem American way of life, den er sich mit Hilfe von Tocqueville erschloss, je-
doch durchaus zugetan, umgab er seine Seele mit einem dichten Schutzwall an 
Büchern, an denen sich das herandrängende Leben brechen konnte, nicht zuletzt 
die Nachricht über seine in den Konzentrationslagern ermordeten Familienange-
hörigen. Seine klassische Bildung, die er nunmehr vervollkommnete, ließ ihn die 
Dinge der Welt verhüllt und verklärt als Gestaltungen der in ihm lebenden Ver-
gangenheit sehen. Dies implizierte keinen Realitätsverlust, sondern war nur eine 
andere, an Simmel gebildete Art der Weltanschauung. Simmel zufolge sieht man 
einen Anderen nicht rein empirisch in seiner Individualität; vielmehr wird er 
„wie durch einen Schleier erblickt. Dieser freilich verhüllt nicht einfach die Ei-
genart der Persönlichkeit, aber er gibt ihr […] eine neue Form. Wir sehen den 
Anderen nicht schlechthin als Individuum, sondern als Kollegen oder Kamera-
den oder Parteigenossen, kurz als Mitbewohner derselben besonderen Welt“.4
Diese „Verschleierungen der Realitätslinie durch die soziale Verallgemeine-
rung“5 haben die formale Struktur einer „metaphorischen Transfiguration“, wie 

                                                          
3  Siehe die restlichen Beiträge in diesem Band. 
4  Georg Simmel, „Exkurs über das Problem: Wie ist Gesellschaft möglich?“ In: Georg Simmel, 

Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Gesamtausgabe, Bd. 11. 
Herausgegeben von Otthein Rammstedt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1992, S. 42-61, hier  
S. 49-50. 

5  Ebd., S. 50. 
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sie Kunstwerken eigen ist.6 Salomon entdeckte sie offenbar auch im Humanis-
mus, der die Realitätslinie durch das geschichtliche „Exemplum“7 eines „idealen, 
kanonischen Seins“ verklärt: „indem er diese vergangene Welt in sich als ein 
Absolutes aufnimmt, wird sie ihm zur Form, durch die er die Welt erlebt“.8

Damit war auch ein normativer Standort gewonnen, von dem aus Salomon 
den Totalitarismus seiner Zeit analysieren und kritisieren konnte. Wie Karl Lö-
with und Eric Voegelin entdeckte er die geistigen Wurzeln der Heilsversprechen 
des Kommunismus, Nationalsozialismus und Positivismus in den neuzeitlichen 
Fortschrittstheorien und Geschichtsphilosophien, die sich als Säkularisierungen 
der christlichen Heilsgeschichte erwiesen.9 Und ebenso wie Löwith und Voege-
lin suchte er nach einer Alternative, welche die bereits vorhandene Kritik an 
diesen neuzeitlichen Theorien und Philosophien – insbesondere die Kritik Jakob 
Burckhardts – mit Positionen der Geistesgeschichte verknüpfte, die vom heilsge-
schichtlichen Denken nicht beeinflusst schienen. Salomon fasste sie in seinen 
nach 1933 publizierten Schriften unter seinen Begriff des Humanismus, der ihm 
auch als Maßstab bei seiner Rekonstruktion der Geschichte der Soziologie sowie 
in seiner Auseinandersetzung mit dem Judentum diente, dem er sich gegen Ende 
seines Lebens immer mehr zuwandte. 

Salomons Studien zu diesen Positionen, deren zeitliches Spektrum von E-
piktet über Erasmus und Grotius zu Montesquieu und Tocqueville reicht, sind 
weit verstreut und seit 1934 in englischer Sprache publiziert. Mit dieser fünfbän-
digen Werkausgabe liegen sie erstmals gesammelt in einer textkritischen Edition 
in deutscher Sprache vor. Die Herausgeber haben auf eine ausführliche Einfüh-
rung bewusst verzichtet. Denn es sind eine autobiographische Notiz Salomons 
sowie biographische Erinnerungen seiner Tochter Hannah Salomon-Janovski 
überliefert, die zusammen mit dem Nachruf seines Kollegen und Freundes Carl 
Mayer ein an Authentizität kaum überbietbares Porträt unseres Autors liefern. 

Editorische Richtlinien 

Diese Werkausgabe ist keine Gesamtausgabe. Abgedruckt werden sämtliche 
Texte, die Albert Salomon selbst publiziert hat, ausgenommen kleinere Gelegen-
heitsarbeiten und Rezensionen. Abgedruckt werden ebenfalls alle Texte, die 
                                                          
6  Arthur C. Danto, Die Verklärung des Gewöhnlichen. Eine Philosophie der Kunst. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp 1984, S. 256. 
7  Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern: Francke 1961, 

S. 67-70. 
8  Salomon, Der Freundschaftskult des 18. Jahrhunderts in Deutschland“, S. 107 in diesem Band. 
9  Karl Löwith, Meaning in History. Chicago: University of Chicago Press 1949; Eric Voegelin, 

The New Science of Politics. An Introduction. Chicago: University of Chicago Press 1952. 



Zur Edition der Werke Albert Salomons 11 

bereits aus dem Nachlass herausgegeben wurden oder im Nachlass als publikati-
onsreifes Typoskript überliefert sind. Alle nicht abgedruckten Texte werden in 
der Gesamtbibliographie im fünften Band nachgewiesen. 

Die Ausgabe orientiert sich an den editorischen Richtlinien der Werke in 20 
Bänden G. W. F. Hegels, die Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel im 
Suhrkamp Verlag herausgegeben haben. Sie macht also keine historisch-
kritischen Ansprüche geltend, sondern gibt sich damit zufrieden, auf der Basis der 
überlieferten Quellen im Rahmen des Möglichen einen zuverlässigen Textkorpus 
zu erstellen. Das oberste Prinzip ist nicht größtmögliche textuelle Authentizität, 
sondern größtmögliche Lesbarkeit und Verständlichkeit der Texte. Die Texte 
werden ungekürzt in chronologischer Reihenfolge nach den Grundsätzen minima-
ler Textkritik und Editionstechnik dokumentiert. Bei mehrmals publizierten Tex-
ten kommt die erste Version zum Abdruck. 

Zur Textkritik: In einer an die Überschrift des Textes anbindenden Fußnote 
Ü (Überlieferung) wird die Quelle des Textes angegeben. Bei mehrmals publizier-
ten Texten werden alle Quellen genannt. Bei Übersetzungen werden die Überset-
zer in dieser Fußnote vermerkt. Texteingriffe der Herausgeber, die den Text als 
Ganzen betreffen, werden hier ebenfalls dokumentiert. 

Zur Editionstechnik: Die Texte wurden in eine einheitliche Gestalt gebracht, 
die der aktuellen Rechtschreibung und einem durchgängigen Zitationssystem 
entspricht. Orthographie und Interpunktion wurden normalisiert und modernisiert, 
es sei denn, es handelte sich um Zitate aus Texten, die in einer früher geltenden 
Rechtschreibung verfasst sind. Hervorhebungen durch Sperrung, Fettdruck oder 
Unterstreichung wurden ebenso kursiviert wie fremdsprachige Worte sowie Titel 
von Büchern, Buchreihen und Zeitschriften, während Titel von Buch- und Zeit-
schriftenbeiträgen mit Gänsefüßchen versehen werden. Textfehler wurden still-
schweigend korrigiert. Zitate, die Salomon selbst nachgewiesen hat, wurden (so-
weit möglich) mit der Quelle abgeglichen und (soweit nötig) stillschweigend 
korrigiert. Ihre bibliographischen Referenzen wurden in einen durchgängig nume-
risch indizierten Fußnotenapparat (Apparat 1 = numerisch) gebracht, vereinheit-
licht und (soweit nötig) stillschweigend korrigiert und ergänzt. In diesem Fußno-
tenapparat wurden auch die sonstigen Verweise bzw. Kommentare Salomons 
dokumentiert. Ergänzende Verweise oder Kommentare der Herausgeber erschei-
nen in eckigen Klammern. Zitate, die Salomon nicht selbst nachgewiesen hat, 
wurden (soweit nötig) stillschweigend korrigiert, mit hochgestellten, dem Alpha-
bet folgenden Indices versehen und in einem durchgängig alphabetischen Fußno-
tenapparat (Apparat 2 = alphabetisch) (soweit möglich) nachgewiesen. In diesem 
Fußnotenapparat wurden auch sonstige Verweise bzw. Kommentare, die zum 
besseren Verständnis des Textes sinnvoll erschienen, dokumentiert. Das gilt auch 
für Texteingriffe der Herausgeber, die eine bestimmte Textstelle betreffen. 
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Im Schatten einer endlosen großen ZeitÜÜ

Erinnerungen aus einem langen Leben für meine Kinder,
jungen Freunde und Studenten 

Im Schatten einer endlosen großen Zeit

Albert Salomon 

, , a

Obwohl ich dankbar sein muss für großes Glück, viel Schönes und manche Ein-
sichten, habe ich mich doch oft gefragt, ob der Mut, die Ausdauer und die Liebe, 
deren man bedarf, um dem Widerstand der Welt und den Herausforderungen des 
Lebens gewachsen zu sein, die Mühe verlohnen. Offenbar habe ich mich dazu 
entschieden, solche Anstrengung zu bejahen und allen Katastrophen zum Trotz 
Ja zum Leben zu sagen. In großer Bescheidenheit will ich mir aneignen, was 
Goethe als Motto vor Dichtung und Wahrheit setzte: „Der nicht geschundene 
Mensch wird nicht erzogen.“b

Ich hatte das Glück, vielen ausgezeichneten und hervorragenden Menschen 
zu begegnen, manche Freundschaft zu erwerben, harte Kritik anderer hinzuneh-
men und mich in Gegensatz zu mir selbst kommen zu lassen. Ich habe nie aufge-
hört, an mir zu arbeiten, und bin so ein ewiger Student. Mit Dankbarkeit erkenne 
ich an, was meine Kinder und Studenten für meine Erziehung getan haben. 

Ich schreibe diese Erinnerungen nieder, nicht weil ich glaube, dass meine 
Person oder ein nicht existierendes Werk eine Autobiographie rechtfertigten. Es 
ist ein Buch des Dankes, dass ich mit offenem Geist in einer Zeit großer Lehrer 
und eines Reichtums neuer und revolutionärer Ideen und Phänomene leben durf-
te. Es ist ein Buch des Dankes für das Erlebnis von Leiden, Tod und Katastro-
phen, die einzigen Maßstäbe für des Menschen Möglichkeit, Niederlagen in 

                                                          
Ü  Unveröffentlichtes Manuskript. Fundort: Sozialwissenschaftliches Archiv, Universität Konstanz. 
a  „Auf dass ich besser werde, dass ich aber, wenn ich’s geworden bin, möglichst schnell wegge-

he.“ (Heraklit) 
b  Johann Wolfgang von Goethe, „Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Teil“. In: 

Johann Wolfgang von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 9: Autobiographische Schrif-
ten I. Textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich Trunz. München: C. H. Beck 
1998, S. 7-216, hier S. 7; Erich Trunz, „Anmerkungen.“ In: Johann Wolfgang von Goethe, 
Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 9: Autobiographische Schriften I. Textkritisch durchgesehen 
und kommentiert von Erich Trunz. München: C. H. Beck 1998, S. 640-840, hier S. 641. 
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Siege zu verwandeln. Das Resultat eines solchen Lebens ist gering. Was zählt, 
sind Mut, Integrität und Treue, Festhalten an dem als recht Erkannten. 

Es ist die Geschichte eines Menschen, in dem Jude und Deutscher zu sein ein 
dauernder Anlass zum Nachdenken, zu ständigen Neuorientierungen war und eine 
gesteigerte Sensibilität und emotionale Spannungen zur Folge hatte. Schon früh 
versuchte ich Montesquieus Idee der maladie éternelle als disziplinierende Richtli-
nie zu verstehen und Selbstglorifizierung und Selbsthass als Jude und Deutscher zu 
einer Konzeption eines nachklassizistischen Humanum umzuformen. 

Am 8. Dezember 1891 geboren, bin ich stolz, aus dem 19. Jahrhundert zu 
stammen und noch 22 Jahre der vorgroßen Zeit erlebt zu haben. Ich schreibe mit 
Vorbedacht „22 Jahre“, weil für mich das Unglück mit dem „Panthersprung“ des 
Kaisers begann: der Herausforderung Frankreichs durch Einmischung in die 
Probleme Marokkos. Rückblickend gedenke ich mit Verehrung Talleyrands, 
eines der großen europäischen Staatsmänner, der auf dem Wiener Kongress 1815 
verächtlich herabsah auf die jungen Diplomaten Europas, die alles so schön fan-
den. Er hatte nur einen Satz als Kommentar: „Wer nicht vor 1789 gelebt hat, 
kennt die Süßigkeit des Lebens nicht.“ Ich habe meinen amerikanischen Studen-
ten den Satz zitiert und 1914 für 1789 eingesetzt. 

Die Süßigkeit des Lebens war keine Zeit epikureischer Lust; sie bestand 
vielmehr in einer unbegrenzten Lust zu lernen und den Horizont zu erweitern, 
weil man doch ohne Theologie und Philosophie auch Sprachen und Literaturen, 
den Geist der Menschen, Klassen und Völker nicht verstehen konnte. Meine 
Eltern waren mehr als großherzig, mich gewähren zu lassen. Ich werde immer in 
ihrer Schuld bleiben, dass sie es möglich machten, dass ich mir noch so etwas 
wie eine umfassende Bildung erwerben konnte. 

Ich habe immer mit geteilten Gefühlen in meiner Geburtsstadt Berlin gelebt, 
obwohl ich den Humor und die scharfe Selbstironie der Berliner als lebendigen 
Geist anerkannte. Als nach 1945 Otto Suhr, damals Bürgermeister von Berlin, 
hier in New York war und die New School besuchte, war ich der einzige Berliner 
und gebeten worden, einige Worte zu sagen. Ich pries die Eigenschaften des 
Berliners, die uns in den schweren Jahren doch immer weiter geholfen hatten: 
die Ironie und den Humor, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen oder gar das 
Leben. Aus einer sehr pessimistischen Grundauffassung des Lebens als Ganzem 
hatten wir Berliner doch die Vitalität und Vernunft, zum Leben Ja zu sagen. 
Berliner waren, ohne es zu wissen, immer in der Lage, ihre Niederlagen durch 
Witz und Ironie in Siege zu verwandeln. Ich erinnere mich an ein Beispiel dieses 
Humors: Bei der Hochzeit des Kronprinzen stand auf dem Schild einer der Erfri-
schungsbuden im Mittelweg Unter den Linden: „Unserem Kronprinzen seine 
Cäcilie gehört nun mit zur Familie.“ Von der Stadt selbst sind mir nur der Wann-
see, die Grabstätte Heinrich von Kleists und die Pfaueninsel lieb und wert im 
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Gedächtnis. Aber sonst bestimmte eine kalte Parvenüpracht das Klima und die 
wenigen patrizischen Straßen und Privatstraßen, der Tiergarten und das Lützow-
ufer waren nur Oasen in einer militärischen Geschäftsstadt. 

Meine Familie war seit 1765 in Berlin ansässig. Niemand wusste, warum 
sie von Holland nach Pommern und von dort nach Berlin gezogen waren, wahr-
scheinlich den Geschäften folgend. Meine Großmutter, Anna Salomon, war eine 
geborene Potocki-Nelken aus Breslau. Ich möchte annehmen, dass die Nelkens 
Schutzjuden der Potocki waren, die zum polnischen Adel gehörten. Meine Mut-
ter war eine geborene Bunzel aus Hamburg, aber mein Großvater Leopold Bun-
zel kam aus einer hoch angesehenen Prager Familie und ging als junger Mann 
nach Hamburg, um sich sein eigenes Geschäft und Leben aufzubauen. Er wurde 
einer der angesehensten und verehrtesten Kaffeeimporteure und Mitglied der 
Kaffeebörse. Meine Großmutter Bunzel war auch aus Prag, aus der berühmten 
Franklfamilie. Sie starb 1896 und ich weiß wenig in meinen Erinnerungen.1

Meine Einschulung verlief ohne Tränen, aber ich kam weinend nach Hause 
und wollte dieselbe Religion haben wie mein Kaiser. Darauf hielt man mich für 
ein Genie. Leider habe ich diese Illusion meiner Familie enttäuscht. Ich wurde 
nämlich bald danach wegen jüdischen Aussehens von den Jungs der Gemeinde-
schule verschlagen und allen möglichen Demütigungen ausgesetzt. Ich habe die-
sen Schock nie vergessen. 

Das Reformgymnasium Charlottenburg am Savignyplatz leitete Direktor Zer-
necke, ein klassischer Gelehrter, der mit Enthusiasmus in der Welt der Griechen 
lebte. Ich traf ihn zwei Mal im Ersten Weltkrieg wieder; er war Hauptmann der 
Landwehr. Unter den Lehrern konkurrierte die Rolle des Reserveoffiziers mit der 
gelehrten Bildung. Niemand hat untersucht, welche soziale Wirkung das Sozial-
prestige des Reserveoffiziers, diese Erfindung des letzten Kaisers, hatte. Unsere 
Rabbiner hießen Kroner und Galiner. Kroner erhielt den Roten Adlerorden 4. 
Klasse (Babel und Bibel). Unter den Mitschülern waren Juden und Christen. 

Nach dem Abitur 1910 kam es in Homburg zu einem Zusammenstoß mit 
dem Kaiser (Judenjunge!). 

Die Universität Berlin ist mir unvergesslich. Ich hörte von 7 bis 8 Uhr bei 
Adolf von Harnack – diesem protestantischen abbé, mit dem sich selbst Fried-
rich der Große gut unterhalten hätte –, der einem untheologischen Auditorium 
mit eleganter Rhetorik eine enzyklopädische synkretistische Theologie vortrug. 
Heinrich Wölfflin aus Basel lehrte samstags in dem Barackenauditorium im 
Kastanienwäldchen. Es verschlug ihm die Stimme, wenn er Bilder interpretierte, 
die ihm lieb waren: vor allem italienische Frührenaissance. Ein Erlebnis waren 
                                                          
1  Aber ich wünsche hier ein ausführliches Porträt von Leopold Bunzel und seiner Welt einzu-

schalten. Über die Eltern und die Geschwister meiner Eltern will ich an verschiedenen Stellen 
schreiben. [nicht nachgewiesen] 
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Max und Helene Herrmann sowie Georg Simmel. Später lernte ich durch Erich 
Lichtenstein Siegbert Elkuß und die Gräfin Schulenburg kennen. Sie öffneten 
mir die Tür zur Welt Wilhelm Diltheys. 1957 traf ich in Sils-Baselgia Dr. Zucker 
aus Zürich, er war der letzte Assistent in Diltheys Seminar und sprach mit Liebe 
und Wärme von dem Lehrer und von Vater und Sohn Graf Yorck. Es hat mich 
immer schwer bedrückt, dass ich hier nichts für Lichtenstein tun konnte, er war 
ein liebenswerter Mensch und irgendwo von einer Höflichkeit des Herzens, die 
ganz unmodern war. Simmel ist für mich ein konstitutives Element meines Le-
bens geworden, im Positiven und Negativen. Er war ein echt philosophischer 
Geist, sein letztes Buch ist ein großes Buch menschlicher Weisheit und philoso-
phischer Strenge angesichts des nahenden Todes. Martin Heidegger hat im Ge-
spräch mit Hans-Georg Gadamer von der Bedeutung dieses Buches gesprochen. 

Ein Erlebnis war auch das Theater: Reinhardt, Brahms, Barnowski. Max 
Reinhardts impressionistische Aufführungen begeisterten mich, mich faszinierte 
seine musikalische Konzeption. Seine Regiebücher waren Partituren, seine Pro-
ben beim Ödipus: „Das muss wie Fanfaren klingen!“ Er konnte uns stundenlang 
durch den Zirkus jagen, die anderen Regisseure hatten nie diesen Einfluss. Man-
che Dinge sind unvergesslich: der zweite Teil Faust, Nestroys Freiheit in Kräh-
winkel, Shaws Komödien, Don Carlos, Der Prinz von Homburg, Paul Wegener, 
Tilla Durieux, Brahms, der Ibsen-Zyklus ... die tiefe Bedeutung für mich, die 
tiefe Enttäuschung, wenn ich dieselben Stücke nach 40 Jahren hier sehe. Was 
Musik betrifft, erinnere ich mich an Joseph Joachim und sein Quartett, an die 
Singakademie, an die Philharmonie, an Arthur Nikisch und die geteilten Gefühle 
über Ochs’ Bach-Interpretation. Meine erste Oper im königlichen Opernhaus war 
Mignon, eine der ersten Rollen von Geraldine Farrar, mit der ich die Erinnerung 
an ein wenig Dankbarkeit und Anerkennung verbinde. Als ich vor einigen Jahren 
in der New York Times las, dass sie ihren siebzigsten Geburtstag gefeiert hatte, 
schrieb ich ihr, wie tief ihre Schönheit und Anmut in der Rolle der Mignon mich 
beeindruckt hatten und dass ich ihr nach einem Lebensalter Dank bezeugen wol-
le. Ich vergaß natürlich diesen Brief und erhielt plötzlich eine handgeschriebene 
Note der alten Dame aus ihrem Haus in Connecticut. 

An der Universität Freiburg hörte ich bei Heinrich Rickert. Wenn das Philo-
sophie ist  ... 

Mit Heidelberg verbinde ich zunächst Sascha und Ernst Kantorowicz, Fried-
rich Gundolf, die Jahrbücher für die geistige Bewegung, meine Liebe zu Hugo 
von Hofmannsthal, Rudolf Borchardts Aufsatz über den Siebenten Ring, Dosto-
jewski. Ich nahm alles sehr ernst. 

Ich hoffte, Gundolf, dessen Shakespeare und der deutsche Geist 1911 er-
schien, würde mir seine Freundschaft nicht versagen, wenn ich ihm erklärte, 
warum ich Stefan George nicht folgen konnte. Aber er gab mich auf als sterilen 
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und unfruchtbaren Geist, der nur negativer Kritik fähig sei. Es machte mich un-
glücklich, da ich große persönliche Verehrung für ihn hatte. Friedrich Sieburg 
begann seine brillante Laufbahn mit einer Hochstapelei. Er kam schön und arm 
nach Heidelberg und suchte nach Gönnern mit finanzieller Generosität. Er fand 
Zugang zum George-Kreis, machte ohne Schwierigkeit Gedichtchen, wie sie dort 
üblich waren, und fand wohl alles, was er dort suchte. Um seinen Erfolg zu ver-
vollkommnen, beging er eine kolossale Dummheit. Er fälschte Georges Hand-
schrift in einer Widmung an Sieburg in einem seiner Gedichtbände. Wahrschein-
lich sollte ihm diese Anerkennung Georges Tür und Tor bei den bemittelten 
Freunden des Kreises verschaffen. Aber natürlich war das viel zu plump, wurde 
entdeckt mit allen Folgen: Schimpf und Schande. Er war dann vorsichtiger: von 
der Frankfurter Zeitung in Paris zu Herrn Abetz daselbst und zur Frankfurter
Zeitung zurück nach 1945 – die Deutschen sind ein weises und verständnisvolles 
Volk mit einem schlechten Gedächtnis. 

Bei den sunday afternoons in der Ziegelhäuser Landstraße 17 erlebte ich 
Max Weber. Es war etwas Tragisches und Großes an ihm, das zugleich etwas 
von der Größe, Weisheit und Höflichkeit Don Quijotes hatte, wenn er nicht von 
seiner idée fixe besessen ist. Webers Sicht des Konflikts von Rationalisierung (= 
Bürokratisierung) und Charisma ist eine typische Konstruktion von extremen 
Situationen. Seine Ideen über die plebiszitäre Wahl des Reichspräsidenten in 
Weimar haben die Wahl von Hindenburg und Hitler ermöglicht. Er war weniger 
weise als Tocqueville. 1926, als Marianne Webers Buch über ihren Mann er-
schien, schrieb ich einen kleinen Aufsatz über Max Weber, in dem ich ihn als 
Bourgeoismarxisten charakterisierte. Ich war sehr betrübt, dass Frau Weber sehr 
ungehalten war. Ich habe immer im Schatten seines und Tocquevilles Werk ge-
lebt. Die ungedruckten Vorlesungen „Social Theory of Revolutions“ sollten ein 
Zeichen des Dankes sein, es sollte ein Entwurf des Kapitels sein, das Weber 
nicht mehr schreiben konnte. 

Bei den Webers traf ich Emy und Emil Lederer, mit denen mich innigste 
Freundschaft verbinden sollte.2 Emil gilt mein dauernder Dank in treulichem 
Gedenken. Ich wäre vielleicht nie hier, ohne seinen Glauben an meinen Wert. 
Jahre intimen Umgangs pflegte ich auch mit Georg Lukács. Auch ihm gilt meine 
unvergessene Dankbarkeit, aber auch Trauer über den Verfall eines großen Ge-
nies: sacrificio del intelleto ist nie eine Quelle der Vita Nuova.3 Kurze Zeit faszi-
nierte mich Ernst Bloch, unvergesslich seine erste Frau, Else von Stritzky: der 
Geist der Utopie. Echte Philosophen waren Emil Lask und Erich Frank. Lask 
war ein neuer strömender Plato, eine neue Idee einer philosophia perennis. Frank 

                                                          
2  Porträts beider und ihrer Mutter: Frau Seidler aus Budapest. [nicht nachgewiesen] 
3  Mein Papier über L im Anhang. [nicht nachgewiesen] 
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befasste sich mit der Philosophie der Romantik, mit Kierkegaard, Plato und den 
Pythagoräern, mit Wissen und Glauben. 

In der Ziegelhäuser Landstraße 17 lernte ich auch die Jaspers kennen. Sie 
luden mich zu sich nach Hause ein. Es war sehr ungemütlich. Ich hatte immer 
das Gefühl, als Patient bei einem Psychiater zu sein, den ich nicht aufgefordert 
hatte, mich zu behandeln. Ich sprach enthusiastisch von der Bedeutung von Dos-
tojewskis Werk für meine geistige und emotionale Welt. Karl Jaspers stellte 
Fragen über diese oder jene Figur oder Situation und meine Interpretation und 
reagierte nur mit der Bemerkung, dass meine Antworten interessant seien. Er 
schloss mit einem Satz, der meine Krankengeschichte eröffnete. Mein Vater 
pflegte zu sagen: Ich mag das kranke Zeug nicht. Später freilich sollte die Psy-
chologie der Weltanschauungen (1919) großen Eindruck auf mich machen. Das 
war ein Weg zu einer Philosophie der Existenz und befand sich in Übereinstim-
mung mit meiner langsam wachsenden Faszination durch Max Schelers erste 
Auflagen von Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle und von 
Liebe und Haß (1913) und Der Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik (1913-1916). Jaspers wechselte dann 1921 zur philosophischen Fakul-
tät. Sein erstes Seminar war angezeigt als Philosophie der Religion. Als er die 
Vortragsthemen verteilte, regte er an, über die Epilepsie von Jesus, die Schizo-
phrenie von Jesaja und andere Geisteskrankheiten bei anderen Stiftern und Pro-
pheten zu referieren. Da wurde ich einmal frech und fragte: Er habe uns eingela-
den, über Philosophie der Religion zu arbeiten, aber was er anrege, sei die Patho-
logie der Religion. Darauf sagte er in seinem spitzesten Tone: Ich behaupte doch, 
ein Schüler von Max Weber zu sein, der immer betonte, nichts sei zu klein und 
irrelevant für wissenschaftliche Analyse, es habe immer Platz im Ganzen. Da 
wurde ich sehr ärgerlich und sagte wörtlich: „Ja, das setzte Weber in seine Bü-
cher, aber in der Praxis war er mit nichts Geringerem beschäftigt als dem Wirken 
des kapitalistischen Geistes und was man gegen Marxens Kritik des Kapitalis-
mus und dessen historischen Determinismus tun könne.“ Das war das Ende mei-
ner Beziehung zu Jaspers. Ich bin fest überzeugt, dass er seinem Freund Weber 
keinen Dienst erwies, als er ihn zum Philosophen machte. Weber selbst würde 
das negiert haben. Aber Jaspers machte aus der trotzigen Verzweiflung und dem 
heroischen Sieg gegen alle Niederlagen, die Webers Größe ausmachen, seine 
eisgekühlte Philosophie. Trotzdem: Ich war sehr beeindruckt, als das kleine 
Buch Vernunft und Existenz (1935) erschien. Was aber heraus muss, ist, dass 
Jaspers niemals anerkannt hat, dass er durch Erich Frank auf Kierkegaard gelenkt 
wurde. Dies war eine Wendung in seinem Leben, und Treue zu meinem toten 
Freund und moral taste zwingen mich, das festzustellen. Vielleicht hat der Herr 
Jaspers dazu etwas zu sagen. 
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Es war eine Ehre, von Ernst Robert Curtius eingeladen zu sein, mit ihm Pla-
to zu lesen. Er lebte am Schlossberg 3 bei zwei liebenswerten alten Jungferlein, 
die Reiffel hießen und von Natur mütterliche Tanten waren. Sie behandelten ihre 
Mieter wie Kinder. Herr Dr. Curtius amüsierte sich sehr, aber genoss es. Eines 
Tages reiste er plötzlich nach Straßburg, seine Großmutter (ich glaube die Witwe 
des großen Historikers) war gestorben. Ich wusste, dass er sehr an dieser Frau 
gehangen hatte und sandte ihm spontan ein Zeichen des Gedenkens. Ich erhielt 
den Brief sofort zurück, mit der erzieherischen Bemerkung, dass es mir nicht 
zustehe, mich ihm so nahe zu dünken. Es tat weh, er hatte wahrscheinlich Recht. 

1912 (oder 13) waren Lederers, Lukács, Gustav Radbruch und ich auf die 
abenteuerliche Idee gekommen, etwas für die ästhetische Zukunft des Films zu 
tun und regelmäßig Kritiken in der Heidelberger Tagespresse zu veröffentlichen. 
Die Sitzungen, die wir mit den Besitzern der Kinos und der Zeitungen hatten, 
waren selbst eine Filmkomödie. Es gab damals noch keine deutschen Filme. 
Amerikanische, französische und italienische erinnere ich, besonders einen ita-
lienischen, Quo Vadis, der in seiner Theatralik vollkommen komisch wirkte; 
filmisch überzeugend waren nur das Gähnen und das Schweifwedeln der Löwen. 
Aber es gab die ungezählten Fortsetzungen französischer Detektiv- und Mörder-
dramen, sodass man die Kinobesuche planen konnte. Ich glaube, dass unsere 
Wochenkritiken, die das Produkt kollektiver Diskussionen waren, den Besitzern 
der Kinos und Zeitungen unwillkommen waren und dass sie nach sechs Monaten 
die Scheu vor den Universitätsleuten überwanden und uns die Freikarten abnah-
men. Schon damals habe ich leidenschaftlich an die großen Möglichkeiten des 
Kinos geglaubt, das Pathos des gewöhnlichen Lebens darzustellen, die Kleinig-
keiten, die eigentlich den Sinn des Lebens deutlicher machen als Haupt- und 
Staatsaktionen. Eine Blume ohne ‚Anlass‘, das Verschweigen eigenen Leides, 
die Frau oder Mutter zum Essen einzuladen, es gibt so viele Möglichkeiten, 
durch die Imagination des Herzens an den Freunden und Nächsten Zugetanheit 
und scheue Liebe zu üben. Die großen Leistungen des Kinos stehen den Traditi-
onen des Dramas, der Tragödie, auch des Kammerspiels und des Romans entge-
gen. Das Wort ist nicht mehr das Medium des literarischen Werkes, aber die 
sinnliche Realität der Menschen, ihre Art, sich zu halten, ihr Gehen, Schwim-
men, Marschieren, ihr Sprechen, der Ton, die Melodie, der Rhythmus eines Dia-
logs kann vom Körperausdruck Lügen gestraft werden. Der sinnliche Ausdruck 
als Schein, Wirklichkeit, Symbol kann neue Gelegenheiten schaffen, den Platz 
des Menschen im Kosmos und im Tierreich der Natur zu erleben. – Nur Georg 
Lukács ist noch am Leben. 

Fräulein Mina Tobler, Musikerin und Schweizerin, hat mich immer aufs 
Tiefste beeindruckt, obwohl ich sie nie kennen lernte. Aber es war etwas von 
Wölfflins Integrität und spontaner Schönheit um sie. Sie half Weber bei seinen 
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musikalischen Arbeiten. Ich gedenke gern des edlen Herrn von Bubnow, der 
russischer Sprache und Literaturverwalter war, ein Mann von großer Sensitivität 
und Höflichkeit des Herzens, und Willi Salomon-Calvi, ein Vetter meines Va-
ters, Geologe mit Goetheschem Blick auf die Gesteinswelt im Flusse, ein schö-
ner und irgendwo naiver Mensch, der sich auf einer Forschungsarbeit in Berga-
mo in die Tochter des Bürgermeisters verliebt hatte und sie heiratete. Sie muss 
einmal sehr schön gewesen sein und war noch immer eine sehr interessante und 
sehr künstlerische Frau. Ich war dem jüngsten Sohn Otto zugetan, der, wenn ich 
mich recht erinnere, in Italien einem geistlichen Orden beitrat. Sie waren natür-
lich katholisch. Mein Jugendfreund Gert Lütkens bleibt mir ebenfalls in treuem 
Eingedenksein, nicht anders als Max Freiherr von Waldberg, mein Lebensretter; 
er bat mich, Soziologe oder Philosoph zu werden, da er meine Arbeit nicht an-
nehmen würde. Der Freundschaftskult (methodische Probleme der Sentimentali-
tät) ist ein Thema, das mich noch heute bewegt und von dem ich mich nie mehr 
werde lösen können. In katholischen Ländern gibt es zwei Wege: den von Eras-
mus und François de Sales: amare magis quam scire; und den von Loyola: gratia 
lacrimarum. Aber ich sehe nicht die Quellen für die puritanische Empfindsam-
keit. Es sind da ästhetische Züge im Werk Shaftesburys (moral taste), die zum 
moral sentiment bei Francis Hutcheson und Adam Smith führen. 

Allein, ich hatte so viele Jahre hinter die Kulissen der akademischen Welt 
gesehen, dass ich keine Illusionen hatte über die menschlichen Qualitäten der 
Universitätsgesellschaft, die sich als Elite und Nabel der deutschen Welt fühlte, 
die sich todernst nahm – und da gab es soviel Prätention und Schein und Ehebrü-
che und Scheidungen und einfache Vulgarität. Als ich in den Krieg ging, war ich 
entschlossen, nicht in diese Welt zurückzugehen. Sie war nicht besser als die 
Welten des Theaters, der Oper, der ausübenden Musiker: Eitelkeit, Selbstbespie-
gelung, Prestige und Geist der Konkurrenz. 

Den letzten Abend, bevor wir uns bei der Truppe stellten, verbrachte ich mit 
Gert Lütkens. Als ich Abschied von Lukács und Bloch im Häberlein nahm, 
machten sie sich über mich lustig; ich stand auf: „Man kann sich von einer Lei-
densgemeinschaft nicht ausschließen!“ 

Im August 1914 rückte ich beim Reservezug Abt. 3 in Spandau ein. Von 
Oktober bis Dezember 14 diente ich im Reservefeldlazarett 73. Die Ärzte waren 
Juden und Christen, es herrschte Antisemitismus, vor allem den chassidischen 
Juden gegenüber. Am 8. Januar 1915 kam ich zur Gardekavallerie-Schützen-
division, wo ich Fritz Solmitz kennen lernte, der von den Nazis ermordet werden 
sollte. Eine Beobachtung, die ich 1919 auf einer Gesellschaft machte, war der 
Ansturm aller Schattierungen von Juden auf die Beamtenkarriere: zionistische, 
orthodoxe, agnostische, liberale. Vielleicht wäre es unserer Charakterstärke und 
der Integrität unserer Existenz ganz dienlich gewesen, wieder im Ghetto zu le-
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ben; dann hätten wir uns nicht der Illusion darüber begeben, dass sich irgendet-
was in unserer sozialen Lage gebessert hätte. 

Nach der Verarmung durch Krieg und Inflation musste ich mit meinem Stu-
dium zu einem raschen Ende kommen. Im Mai 1921 wurde ich in Heidelberg 
von Lederer, Eberhard Gothein, Gerhard Anschütz und Rickert promoviert. Ich 
weiß heute nicht einmal, was ich als Arbeit vorlegte. Mannheim zitiert meine 
Arbeit als Freundschaftskult des Humanismus. Das war also ein kleines Einlei-
tungskapitel. Was ich wirklich schreiben wollte, war eine soziologische Analyse 
wechselnder emotionaler Attitüden in ihren Funktionen: ästhetische geschmäck-
lerische Bande in einer aristokratischen Gesellschaft von Gentlemen – moral
taste: Shaftesbury und dagegen die Intensität persönlicher Liebe und Freund-
schaft unter einem Horizont revolutionärer Infragestellung aller Werte, die nur in 
der gegenseitigen Bindung neu erlebt und gedeutet werden. Dies ist die neue 
Sturm und Drang-Emotionalität: gegen statische Ästhetik, für Selbstbesinnung in 
gegenseitiger Hingabe – und diese als höchsten Wert erkennend: Liebe als 
schöpferischer Akt. Diese neue Attitüde strömt ein in die Romantik als ein kon-
stitutives Element von Erkenntnis und Phantasie. Von den Schlegels und Brenta-
nos führt eine direkte Intention zu Schelers Konzeption des kognitiven Wertes 
der Liebe, der Modalitäten der Sympathie und des metaphysischen Wertes des 
Enthusiasmus. Ich hoffe, dass Schüler von mir einige meiner Ideen und Anre-
gungen aufnehmen werden. 

Was meine Promotion Karl und Julie Mannheim verdankt, kann ich nicht 
ausdrücken. Beide schenkten mir Wärme und Herzlichkeit, eine Güte und Liebe, 
die immer bereit war und immer Zeit für mich hatte. Es war ein großer Schmerz 
meines Lebens, dass wir über die Aufgaben der Soziologie grundverschiedener 
Meinung waren. Karolyi war über meine theoretisch-kontemplative Haltung so 
unglücklich wie ich über seine pragmatisch-politische. Aber ich möchte hier für 
die Leser klar und deutlich sagen und für Herrn und Frau Keckemeti, dass ich 
mit Trauer und Schmerz der großen Liebe gedenke, die Julicka und Karolyi mir 
so strömend und besorgt gaben. Er hat in London Alvin Johnson gezwungen, 
mich zu akzeptieren, und auf New York verzichtet. 

Die Jahre nach dem Doktorexamen waren durch Inflation und Deflation ge-
prägt. Es waren Jahre des unsicheren Tastens, die ich der kaufmännischen Arbeit 
widmen musste, um Geld zu verdienen. Ich sage meinen Studenten immer, dass 
man Soziologie nicht von Buch zu Buch lernen kann, man muss viele soziale 
Welten durchschritten haben, um mit Erstaunen zu sehen, wie verschieden sich 
die Menschen zueinander verhalten, wie verschieden sie in ihrer Sexualauffassung 
sind, was sie als Güter der Welt einschätzen und wie sie dies tun, was Prestige 
bringt und was Verachtung. Es war also gut, als gewöhnlicher Soldat gedient und 
mit Erstaunen erkannt zu haben, wie klein und abstrakt die Welt der gebildeten 
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Gesellschaft mit ihren Sorgen und Fürsorgen war. Dieses Erlebnis hat mich ei-
gentlich zum Soziologen gemacht, wenn ich überhaupt so genannt werden kann. 

Ich habe solch praktische Soziologie weiter gelernt, als ich einfacher Buch-
halter bei Lipmann Wulf war, einer der feinsten Privatbanken – im Hause der 
Frankfurter Zeitung in Berlin, Potsdamer Straße. Wenn man liest, was Simmel in 
der Philosophie des Geldes über Inflation schreibt, wissen wir, die wir die Infla-
tion durchgemacht haben, dass man solche Phänomene eben nicht aus Büchern 
lernen kann. Wir arbeiteten in den letzten Tagen der Woche bis 2 oder 3 Uhr 
morgens, um die wöchentlichen Zinseszinsen der Kunden zu berechnen, um 
wenigstens irgendeinen Damm gegen die tägliche Geldentwertung zu errichten. 
Wir erhielten wöchentlich Gehalt, die Mädchen kauften sofort Konsumwerte, oft 
waren es nicht mehr als zwei Billette der Elektrischen Bahn. Es war ruinös für 
den größten Teil der Mittelklassen, die kein Grundeigentum oder keine Devisen-
erlaubnis hatten. Es waren gespenstische Zeiten, ich weiß auch nicht, wie lange 
ich dort war, doch das Bankhaus war eines der ersten Opfer der Deflation. Es traf 
einen Mann, der getan hatte, was wohl andere Kollegen auch praktizierten, näm-
lich Wertpapiere von Kunden als Deckung für eigene Käufe zu geben. Er hatte 
nichts von der bevorstehenden Konvertierung gehört und erschoss sich in seinem 
Büro. Ich war im Nebenzimmer [...].c

In einem der Inflationsjahre war ich nach Rügen unterwegs und musste ü-
bernachten, weil das Schiff nur einmal am Tag fuhr und ich es versäumt hatte. 
Am nächsten Mittag war der Speisesaal überfüllt und ich musste eine einzelne 
Dame bitten, ob ich an ihrem Tisch essen durfte. Wir kamen ins Gespräch. Sie 
hatte lange mit ihrem Mann in Brasilien gelebt und erzählte interessant von sei-
nen Arbeiten. Er war Ingenieur und sie hatte ihn auf seinen Reisen begleitet. Ich 
verabschiedete mich nach der Mahlzeit und packte noch meinen Koffer. Der 
Dampfer hatte Verspätung. So ging ich in ein nächstgelegenes Café, um die Zeit 
zu vertreiben. Da das Lokal leer und nur die Dame als einziger Gast da war, wäre 
es töricht gewesen, mich nicht an ihren Tisch zu setzen. Wir plauderten und 
plötzlich füllte sich das Café mit Reisenden aus Berlin, die auch das eine oder 
andere Schiff nehmen wollten. Darunter war eine kleine hässliche Frau, die mit 
Juwelen und anderem Schmuck behängt war. Dem Aussehen nach hätte sie eine 
Jüdin sein können, oder so, wie sich Deutsche Juden vorstellen. Plötzlich sagte 
meine Bekannte: „Sehen Sie mal, diese scheußliche Jüdin!“ Ich fasste mich eine 
Sekunde und antwortete: „Sie haben ganz recht: Die Dame ist hässlich und ohne 
Geschmack und Takt. Man läuft nicht so herum wie ein geschmückter Ochse. 
Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, dass ich auch ein Jude bin.“ Ant-
wort der Dame: „Sie belieben zu scherzen!“ Darauf ich: „Mir ist nicht nach 

                                                          
c  unleserlich 
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Scherzen zu Mute und ich würde Ihnen empfehlen, Juden nicht nach den uner-
freulichen Exemplaren zu beurteilen! Ich male das Bild der Deutschen auch nicht 
nach den besoffenen Farbe tragenden Studenten im Rinnstein. Ich darf mich 
empfehlen.“ Alle Minoritäten sind den Bildern ausgesetzt, die Majoritäten oder 
andere Minoritäten von ihnen haben, gewöhnlich negative Bilder, die nicht aus 
persönlicher Erfahrung stammen, sondern aus der Erziehung zu Vorurteilen, 
denen wir alle ausgesetzt sind seit unserer Erziehung in der Familie, Schule, 
Kirche, akademischen Verbindung, Armee, dem Klub und dem Beruf. 

Damals war ich auch für kurze Zeit in Davos. Dort traf ich einen reizenden 
und kultivierten Bruder der Societas Jesu. Wir rückten unsere Liegestühlen zu-
sammen und konnten uns gut unterhalten, vor allem abends nach dem Diner, 
wenn niemand sonst in die Liegehalle kam. Wir sprachen oft von den Folgen, die 
rein politische oder militärische Ereignisse auf das geistige Leben und die religi-
ösen Gesittungen gehabt hatten. Ich sagte ihm, wie sehr ich innigst davon über-
zeugt sei, dass Luthers echt Augustinisches Erlebnis von den deutschen Fürsten 
missbraucht worden war, um den ungeheuren Machtzuwachs ihrer Staaten durch 
eine Säkularisierung des Kirchenbesitzes und des Eigentums der Orden und 
Klöster zu vollenden. Er war überzeugt, dass das deutsche Unglück schon mit 
dem Sieg des Arminius im Teutoburgerwald begonnen hatte. Ein römisches 
Deutschland wäre besser christianisiert worden im Geiste der Kirche und ihres 
Rechts. Es wäre noch immer so viel dunkles Paganes in den Norddeutschen. Ich 
hatte oft katholische Studenten, die in Schulen der Jesuiten erzogen worden wa-
ren. Sie waren immer über meine Interpretation von Loyolas Exercitia spiritualia
(1548) erstaunt, dass die Mitglieder des Ordens zwei Wochen übten, während sie 
als Laien nur ein und eine halbe Woche übten. Ich glaube immer noch, dass 
Loyola einer der größten Christen war, und dass er – obwohl er selbst sehr nega-
tiv von Erasmus sprach – ein nachlutherscher Erasmus war, der dies Unglück 
durchaus rückgängig machen wollte. 

Nach der Lehrzeit in der Bank nahm mein Vater mich Widerwilligen wi-
derwillig in sein Geschäft. Es hätte ganz interessant sein können, aber ich wollte 
offenbar kein Geschäftsmann werden. Mein Vater war Importeur von Lammfel-
len für die Handschuhfabrikation. Ich erinnere mich gut an die Brüder Meyer aus 
Guben, die jetzt in Gloversville sind, und an Otto Jahn aus Brandenburg. Mein 
Vater kaufte die Waren in Spanien, Algerien, Serbien, Bulgarien. Er war einmal 
in Nischnij-Nowgorod, wie das damals hieß. Er war einen Großteil des Jahres 
auf Reisen und ein Sprachgenie, wodurch er das Einkaufsgeschäft revolutionier-
te. Er kaufte direkt von den Schlachtern und brauchte auf diese Weise nicht die 
Profite der großen Handelshäuser zu zahlen. Die Konkurrenten versuchten es 
ihm gleichzutun. Er war dauernd von Beobachtern umgeben, die seine Abreise 
den Konkurrenten meldeten, welche ihm dann nachreisten und versuchten, ihm 
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zuvorzukommen. Im ersten Krieg war er Zivilbevollmächtigter irgendwo in 
Rumänien oder Bulgarien und wurde natürlich vom Lokalkommandanten zur 
Weihnachtsfeier eingeladen. Mir ist das erinnerlich, weil mich der Toast des 
Offiziers so beeindruckte: „Unser Herr Jesus Christus, hurrah, hurrah, hurrah!“ 

Ich war mit meinem Vater in Spanien. Da waren Schlachter, die mit Kreu-
zen den Vertrag gegenzeichneten. Sie waren treu wie Gold! Wenn Konkurrenten 
24 Stunden früher kamen und 8-10 % mehr boten, wurden sie abgelehnt. Ich 
habe Madrid nicht gesehen, aber Pamplona, Burgos, Valladolid, Zaragoza, Bar-
celona und Salamanca, eine unversehrte mittelalterliche Stadt mit einer Brücke, 
deren Pfeiler noch aus römischen Zeiten stammen. Es war der Platz, wo Cisneros 
lehrte, Loyola studierte und sich über den Geist des Erasmus wunderte. Vor 
Luthers Sieg und der Zerstörung der Einen christlichen Welt waren viele spani-
sche Theologen Anhänger des Erasmus. Sie hatten dafür ein besonderes Wort 
geprägt: Erasmista und Erasmismo. 

Als Selbstinterpretation lässt sich festhalten, dass ich durchaus zu dienen 
fähig war, aber auf Unabhängigkeit Wert legte. Ich hatte Mut, war zu Enthu-
siasmus, Hingabe und Zähigkeit fähig, hatte aber keinen ökonomischen, sozia-
len, akademischen Ehrgeiz, keine Ziele. Bei meiner naïveté grenzt es ans Mär-
chenhafte, dass ohne solche Bestrebungen viel Gutes herauskam, nicht weil ich 
es verdiente, sondern weil ich Freunde hatte. 

Ich gab mir nicht die Mühe, Kaufmann zu werden. Ich benutzte die Abende, 
um für mich selbst zu arbeiten: Weber zu studieren und mit Ergriffenheit das 
Buch von Marianne Weber zu lesen, das 1926 erschien. Ich glaubte, die Intention 
seines Geistes zu verstehen. Die Lebendigkeit des Geistes, das Wunder, dass 
Menschen sind, die das Unsagbare zu verstehen und in Begriffen und Aussagen 
zu konzipieren suchen. Den immer neuen Aufbruch, den Fluss des Bewusstseins, 
die Konkretheit des Menschen in der Geschichte, das Für-Mit-Gegeneinandersein 
der Menschen zu begreifen faszinierte mich. Obwohl ich wusste, dass dies eine 
asketische Lebenshaltung und Armut erforderte, glaubte ich, nicht anders zu kön-
nen. Ich arbeitete lange Zeit an meinem „Weber“, der 1926 in Rudolf Hilferdings 
Zeitschrift Die Gesellschaft veröffentlich wurde. Ich drucke ihn hier ab, da die 
Zeitschrift 1933 in Deutschland gänzlich vernichtet wurde. 

Als Marianne Webers Buch erschien, fragte mich Lederer, der damals in 
Berlin war, was ich von der Darstellung Max Webers hielte. Ich sagte: Ich finde 
es erhaben, dass sie den philologisch geschulten Leser fühlen lässt, dass Max 
Weber eine andere Frau liebte. Lederer wurde ganz blass und erzählte mir die 
Geschichte, von der ich keine Ahnung hatte. Es ist eben gut, als Soziologe auch 
Philologe zu sein. Diese Überzeugung hat sich mir in den nächsten 40 Jahren nur 
verstärkt. Sprache – Kommunikation: Durch das Wort allein etabliert sich sozia-
ler Zusammenhang. Realität des Menschen ist Teilhaben am Geist. Tiere haben 
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eine pragmatische Vernunft ihrer Instinkte, weiser und klüger als die Mechanis-
men menschlicher Vitalität. Aber wie sehr wir durch die List der Vernunft unsere 
vitalen Tendenzen korrumpieren, wie sehr wir das Tierreich degradieren, wir 
können es auch transzendieren. Gegen allen Idealismus glaube ich doch, dass es 
eine Transzendenz in der totalen Immanenz gibt. Die großen Möglichkeiten einer 
Philosophie der Existenz, die sich selbst in der Selbstinterpretation überschreitet, 
scheinen mir unabweisbar. 

Als mein Aufsatz über Max Weber veröffentlich wurde, war Hans Simons 
Direktor der Hochschule für Politik. Er war der Ansicht, ich könnte Dozent wer-
den. So gab er meinem Leben Richtung und öffnete mir den Weg für eine Tätig-
keit, die mir sinnvoll erschien. Ich lehrte von 1926 bis 1931 an dieser Hochschu-
le, die politische Erziehung für die Weimarer Republik erstrebte und an eine 
lebendige Auseinandersetzung mit Gegnern von rechts und links glaubte. Dass 
mich das Leben mit ihm und seiner Frau Eva zusammenführte, dass ich viele 
Jahre seine Freundschaft – einschließlich harter Kritik, wie es unter Freunden 
sein soll – genoss, habe ich und will ich immer als ein großes Glück betrachten. 
Sein Genie war nicht ohne Tragik, sein Ehrgeiz und seine Vorstellung vollkom-
mener Leistung führten zu einer dauernden Unbefriedigtheit mit seinen Erfolgen. 
Ich hoffe immer noch, dass er einmal seine überströmend reichen Gedanken zur 
Weltpolitik, zum Problem der Diplomatie im Zeitalter der UNO, zur Philosophie 
der Hilfe für unentwickelte Teile der Welt schreiben wird. Was Eva Simons mit 
ihrer menschlichen Wärme und musikalischen Intuition durch all die Jahre ge-
wesen ist, kann ich nicht darstellen. Sie machte mich glücklich, als sie meinen 
Sohn für die Konzerte der New School trainierte und ihn lieb gewann. 

Ich erinnere mich, wie Präsident Butler von der Columbia-Universität die 
Hochschule besuchte. Wir wurden alle vorgestellt und berichteten über unser 
Arbeitsgebiet. Ich sagte ihm, dass ich amerikanische Demokratie durch Tocque-
ville lehre. Sehr herzlich wurde meine Beziehung zu Theodor Heuss, dessen Frau 
eine gute Freundin von Alice Salomon war. Von Friedrich Naumann fühlte ich 
mich nicht besonders angezogen, aber die liberale Humanität von Heuss, in dem 
der Geist der Paulskirche lebendig war, habe ich immer verehrt. Ich war glück-
lich, dass er sich meiner genau erinnerte, als er als Bundespräsident hier war. 

Simons hatte ich durch Hilferding kennen gelernt. Ich war seit der Ermor-
dung Walter Rathenaus 1922 Mitglied der Sozialdemokratischen Partei gewesen. 
Es war damals und ist noch heute meine Überzeugung, die ich dem Präsident-
schaftskandidaten Adlai Stevenson 1952 mit folgenden Worten schrieb: „We 
have to be liberal in order to be conservative.“ Ich erinnere mich nicht mehr, was 
ich in der Partei tat. Die Beziehung zu Rudi Hilferding wurde eine tiefe und 
schmerzliche Freundschaft. Er war ein Hamletcharakter. Einerseits hatte er Geist, 
Witz, Sensibilität. Wir führten unvergessliche Unterhaltungen im Tiergarten über 
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die Schamlosigkeit der Wagnerschen Musik, die darin bestand, die Geilheit und 
die Ekelhaftigkeit der teutonischen Verruchtheiten – Betrug, Gier, Verrat, Lüge – 
zu spiritualisieren. Andererseits war da seine Faulheit und seine Verachtung der 
meisten Mitglieder der Reichstagsfraktion. Er war weder Staatsmann noch Par-
teibonze. Er war ein großer Denker; ich würde nicht einmal sagen: Gelehrter. Ich 
war krank wegen seiner Vertrauensseligkeit und seines Glaubens an die Zuver-
lässigkeit der Herren im Reichsfinanzministerium oder seines Freundes Heinrich 
Brüning. Er stellte mich einmal Léon Blum vor. Aber 1931 war ich schon so 
desillusioniert von der Politik der deutschen und französischen Sozialdemokra-
tie, dass ich mit Blum nur über Stendhal redete, dem er ein Buch gewidmet hatte. 
Die Parteibürokraten waren wütend. 

Als Hilferding 1928/29 Finanzminister im letzten Kabinett Müller war, bat 
er mich, die Gesellschaft – das wissenschaftliche Organ der Partei – herauszuge-
ben. Obwohl ich die Stelle an der Hochschule hatte, widmete ich dieser Aufgabe 
sehr viel meiner Zeit und Begeisterung, ohne Hoffnungen, weil ich völlig desil-
lusioniert war wegen der inneren Schwäche einer saturierten Parteibürokratie, die 
von Marx’ Kapital lebte, und wegen Hilferdings Freundschaft mit Brüning und 
seinen Glauben an Taktik, wo alles auf Strategie ankam. Gegen alle äußeren 
Umstände wollte ich unter den jungen Leuten eine Elite von Radikalen sammeln, 
die allen Parteien zeigen konnten, dass der Geist von Marx nicht mit den Marxis-
ten war. Es war eine große innere Genugtuung, solche radikalen Denker außer-
halb der Partei zu finden und Menschen zu entdecken und zu publizieren, die 
von da an große Karrieren gemacht haben: vor allem Herbert Marcuse, Eckart 
Kehr, Walter Benjamin, Hans Speier, Hajo Holborn, Hannah Arendt. Glücklich 
war ich über die Hilfe, die ich von Ernst Fränkel und Franz Neumann erfuhr. Ich 
war stolz darauf, den Konservativen zu demonstrieren, dass wir genauso wenig 
Respekt vor Emil Ludwig hatten wie sie, oder eine Sammelnummer gegen die 
Schwächung des radikalen Denkens durch Mannheims Ideologie und Utopie
herauszubringen. Man sagte mir, dass unsere Zeitschrift den Respekt und die 
größte Aufmerksamkeit der Professoren und Studenten der Universitäten – nicht 
nur in Berlin – errang. Otto Bauer sagte einmal in meiner Gegenwart zu Hilfer-
ding, dass er mich die Gesellschaft hätte weiterführen lassen sollen. Das war das 
einzige Mal, dass ich Rudi wirklich sehr ärgerlich sah: Was an seiner Herausge-
berschaft schlecht sei? Ich wäre auch nicht besser gewesen als er. 

1931 lud mich Hans Staudinger, ein alter Freund aus Heidelberg, ein Staats- 
und Verwaltungsmann großen Stils, der die Sozialisierung der Preußischen E-
lektrizitätswerke musterhaft durchgeführt hatte und nun Staatssekretär im Preu-
ßischen Handelsministerium war, zu einer Besprechung. Er plante universitätsar-
tige Hochschulen für die Lehrer an den Berufsschulen, die seiner Jurisdiktion 
unterstanden. Solche Berufspädagogischen Institute sollten den technisch spezia-
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lisierten Lehrern einen weiteren Blick vermitteln für die universalen und histori-
schen Probleme der Welt und ihnen damit implizit kritische Werkzeuge gegen 
den Nationalsozialismus geben. Mich als Soziologen wollte er nach Köln schi-
cken, wo eine dieser Schulen vorgesehen war. Aber ich sollte nicht primär Theo-
rie unterrichten, sondern politische Soziologie, Klassentheorie in der modernen 
Gesellschaft usw. Ich begrüßte die Idee aus verschiedenen Gründen. Es war Zeit 
für mich, aus dem Elternhaus zu verschwinden und einen eigenen Hausstand zu 
gründen. Obwohl ich aus eigener Erfahrung nicht optimistisch war, dass man als 
Lehrer viel gegen die radikalen Elemente unter den Studenten ausrichten könne, 
war ich bereit zu gehen. 

Meine Voraussage war ziemlich akkurat gewesen. In der Fakultät und unter 
den Studenten waren mehrere offene Nazis, die meisten hielten sich bedeckt. Es 
waren nur wenige, ältere Herren, die aufrichtig der Republik anhingen. Es war 
ganz eindrucksvoll, dass einige der besten Studenten radikale Nazis waren, und 
wir hatten lebhafte Diskussionen über Nation, Sozialismus, radikale Demokratie 
und die große Leistung der Republik und der Sozialdemokratie für Deutschlands 
Wiederaufbau. Aber es war ganz gleichgültig, ob man erfolgreich war und sie im 
Augenblick überzeugte. Sie waren dogmatisch festgelegt und nicht willens zu 
argumentieren, nur zu überreden. Aber sie hatten mich gern und als ich von der 
Polio genas, kamen sie in ihren braunen SA-Uniformen nach ihren Übungen im 
Stadtwald zu mir Tee trinken. Robert Heiss, ein mutiger unerschrockener Anti-
Nazi, wurde in Köln mein Freund. Er brach die Beziehung ab, weil er nicht ver-
stehen konnte, dass ich nach dem Tode meiner Mutter und meines Bruders, die 
ich nicht mehr retten konnte, keine Lust verspürte, nach Deutschland zurückzu-
kehren. Dies waren die guten Deutschen. 

Als ich Weihnachten 1931 auf Urlaub zu Hause war, sah ich Hilferding das 
letzte Mal. Ich erzählte ihm, wie viele intelligente und sophistische junge Nazis 
ich unter meinen Studenten hatte. Ich sagte ihm, wir könnten den Nazis noch den 
Wind aus den Segeln nehmen, wenn wir ihnen erzählten, was die Partei für die 
Mittelschichten getan hatte und wie schwer und tapfer es war, ohne Rhetorik 
echt national zu sein. Ich kann seine Antwort nicht vergessen. Er sagte: „Das ist 
Musik.“ Ich antwortete: „Wenn wir die Musik nicht machen, werden die Massen 
der Militärmusik nachlaufen.“ – Nein, ich sah ihn noch einmal im Januar 1933. 
Er besuchte uns, hielt politische Versammlungen ab und schrieb nach seiner 
Rückkehr nach Berlin: „Die Krise ist vorbei, alles wird nun befriedigend vor sich 
gehen.“ Sein Tod 1941 und die Umstände, die ihn umgaben, sind eine offene 
Wunde in meinem Leben. Das Ende war nicht nötig, seine Trägheit und der 
verhängnisvolle Einfluss von Rudolf Breitscheid paralysierten ihn. Er hatte vier 
Pässe, die französische Präfektur war sehr wohlwollend. Trotz allem konnte er 
sich nicht zur Flucht aufraffen. Ich habe Rose Hilferding hier gesehen und ihr in 


