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FÜR XU.
Angst verhindert nicht den Tod.

Sie verhindert das Leben.
Und das weiß niemand besser als du.

Ich bewundere dich.



 

 
Mit Fingern,

die sonst eher
zupackten und würgten,
hob er das Neugeborene

aus dem Hängekorb
und hielt es sich an

sein flatterndes Herz.



 
Der Tod wusste, im Moor lebte alles, sogar das Wasser. Es
schien zu lachen, indem es gegen den von Menschen
erbauten Holzpfad schlug, wenn er darauf ging. Das Fressen
fiel dem torfigen Nass in den Mund, abgestorbene Bäume
und Pflanzen, tote Tiere und Menschen, die beim Bauen
ihrer Pfade und Häuser hinabgefallen waren oder von
anderen hinuntergestürzt wurden. Manchmal bewegte sich
etwas noch, doch niemals lange. Das Wasser zeigte seine
Fürsorge, indem es alles um sich herum gut wachsen ließ.

In dieser Umgebung, in der das Leben so stark wütete, lag
die Stadt Jui. Festen Boden gab es nur in trockenen
Sommermonaten im Niedermoor, deswegen standen die
Häuser auf Pfeilern, genau wie die Holzwege, die sie
verbanden. Mehrstöckige Gebäude waren oft mit weiteren
Brücken an den Dächern verbunden, private Eingänge
nannten die Stadtbewohner sie, die schon von so manchen
eifersüchtigen Ehemännern niedergebrannt wurden.

Der Tod fand Gefallen an dem gnadenlos zur Schau
gestellten Leben, denn in Jui wussten die Menschen, wie
man sich vergnügte. Meistens feierten sie, dass an diesem
Tag niemand gestorben war. Für ein gutes Fest ließ der Tod
auch mal seine Arbeit schleifen, besonders wenn es
Wollgrasschnaps gab.

»Das Zeug ist widerlich, aber nach ein paar Gläsern macht
es dich abhängig!«, sagte er und stieg auf den Tisch. Die
anderen Gäste johlten und beeilten sich, ihre Krüge
wegzuräumen.

»Flötenmann! Musik, bitte!«, rief der fremde Mann mit den
weichen Gesichtszügen und den kummervollen Augen über



die Köpfe der anderen hinweg.
Der Angesprochene setzte mit glänzenden Augen und

geröteten Wangen die Flöte an den Mund. Der Rest
klatschte und stampfte in einem Takt, den niemand kannte
und doch fand sich jeder darin wieder.

Der Tod tanzte überschwänglich auf dem
wurmzerfressenen Tisch, als glaube er nicht an das
Hinfallen. Als der Flötenspieler nach Luft schnappte und das
Lied erstarb, ließ sich der Tod zurück auf die Bank fallen, die
nach hinten kippte und mit der Lehne gegen die Wand
krachte. Eine mollige Frau mit schönen Wimpern setzte sich
auf seinen Schoß und strich ihm über die glattrasierte
Wange.

»Wo kommst du her? Du erscheinst so fremd und
aufregend«, fragte sie.

Es war offensichtlich, dass er nicht aus der Gegend
stammte. Zwar kannten sich die Bewohner Juis zumindest
alle vom Sehen, so groß war die Moorstadt nicht, aber die
Haut des Todes hatte einen anderen, helleren Ton als die
meisten Menschen dort und auch seine Gesichtszüge
wirkten fremd auf sie. Sie konnte ihn einfach keinem Ort
zuordnen!

Der Tod lehnte den Kopf an die Wand, als hätte sie gefragt,
woher die Magie kam und nicht er. Obwohl er nicht genau
sagen konnte, ob es da einen Unterschied gab.

»Aus den höchsten Bergen, wo sonst nur das Wetter
wohnt.«

»Und deine Arbeit? Du musst etwas mit Magie zu tun
haben, es kann nicht anders sein.«

Der Tod sog ihren Duft ein und lächelte. »Rate, schöne
Frau.«

»Du musst eine Bilgrim sein. Ich habe geträumt, dass ich
eine Bilgrim von weit her kennenlerne.«

Das gefiel dem Tod. Bilgrims schützten die Verbindungen
zwischen dem Inneren der Menschen mit deren körperlicher
Hülle. Irgendwie konnte man ihn ja auch so sehen.



»Beeindruckend, wie aufmerksam du bist.« Er platzierte
einen Kuss auf ihren nach Wollgras riechenden Mund. Mit
einem Kichern drückte sie sich ihm entgegen.

In diesem Moment schwang die schwere Tür der Schänke
auf und eine Frau, deren dichter mit grauen Strähnchen
durchwachsener Afro den Türrahmen über ihr berührte, kam
herein. Aus ihrer Schürzentasche hing eine gekringelte
Kartoffelschale.

»Ich brauche, ich suche – Oh je! Hat irgendwer ...? Ich
glaube das ja nicht, es ist eine Katastrophe!«

Weil die Alte zu lange brauchte und der Wirt verschwunden
schien, schob der Tod die Mollige von sich runter, wandte
sich ab und bediente sich hinter der Theke selbst. Schon vor
einigen Jahren hatte er mal eine Wollgrasschnapsphase
gehabt. Bis er sich damit eines Nachts mit seinem Bruder
weggeschossen hatte. Das war lange, bevor er den Beruf
des Todes angenommen hatte.

Da zog ihn die Mollige am Arm. »Was für ein Glück!«, rief
sie. »Ausgerechnet heute haben wir eine gute Bilgrim von
weit weg im Hungrigen Stein!«

Der Tod machte einen überraschten Laut. Die Alte warf
sich zu seinen Füßen und heulte auf. Auf den verstaubten
Wangen bildeten Tränen mehrere Rinnsale.

»Na, na, na«, sagte der Tod unbeholfen und tätschelte
ihren Kopf.

Weinerliche Menschen waren ihm vertraut, im Moment des
Sterbens verzweifelten viele. Aber nun musste er mit der
Rolle einer guten Bilgrim umgehen und die waren
wahrscheinlich um einiges netter als er.

»Ich habe jeden Schankraum besucht und dieser hier war
der letzte! Wir müssen sofort aufbrechen!«

Die alte Frau zog ein Tuch aus ihrer Schürzentasche, legte
es sich um den Hinterkopf und band sich über die Stirn eine
Schleife, um die Haare aus dem Gesicht zu haben. Der Zopf
entblößte trockene Blätter, die sich darin verfangen hatten.
Sie musste wirklich überall gesucht haben. Nur die Rinnsale
auf den Wangen verrieten noch ihre innerliche Unruhe.



»Ich muss erst noch meinen Schnaps austrinken«, beharrte
der Tod und stürzte das Getränk hinunter. Er stand auf und
streckte sich. »Herrlich!«, sagte er. »Genau ein solches
Abenteuer brauchte meine Nacht hier. Das Fest wird immer
besser.«

Die alte Frau runzelte die Stirn. Was für ein komischer
Kauz, fand sie, jedoch beschloss sie, sie könne nicht
wählerisch sein. Ausgerechnet heute war Armondin, die gute
Bilgrim der Stadt, verstorben. Sie war an einem Stück
Rhabarberkuchen erstickt. Wahrscheinlich wohnte in den
umliegenden Dörfern noch irgendwo eine, doch Armondin
hatte es aufgrund ihrer Trägheit verpasst, einen Notdienst
einzurichten.

»Und ich muss kurz noch was gucken«, sagte der Tod und
schwankte.

»Aber bitte schnell!«, flehte die Alte. »Es wartet ein Kind
auf dich.«

Das irritierte den Tod – was sollte er mit einem Kind? –,
aber er vertraute darauf, dass er früh genug auf eine
Antwort stoßen würde.

Er lief unter Johlen der anderen Gäste mit der wirren Frau
nach draußen und ordnete an, auf ihn zu warten. Er folgte
dem Stallgeruch und gelangte zu einem Vordach, unter dem
drei Esel angebunden waren. Unter ihnen lag der Wirt der
Schänke in einer Blutpfütze. Als er betrunken ins Heu
gepisst hatte, war ein Esel darüber so erbost gewesen, dass
er ihn mit einem kräftigen Tritt in die Bewusstlosigkeit
befördert hatte.

Der Tod beugte sich zu ihm hinunter und lauschte. Für
jeden anderen erschien der Wirt bereits verstorben, doch
der Meister im Geschäft konnte noch schwache,
unregelmäßige Atemzüge erkennen.

Der Tod pisste ebenfalls ins Heu, streckte sich und gähnte,
und ging zurück vor die Schänke.

»Hab noch Zeit«, erklärte er.
Natürlich verstand die Alte die Worte nicht, doch sie wollte

auch nichts von dieser seltsamen Bilgrim wissen. Sie hatte



ihre Pflicht getan, eine Bilgrim gefunden und das sollte
reichen.

»Komm, komm!«, rief sie und marschierte vorneweg. Sie
war froh, bald wieder ins Bett gehen zu können.

Die Stadt Jui war weder bei Besuchern noch bei den
Bewohnern beliebt, denn das Moorwasser machte nicht nur
die Bauten mürbe, sondern auch die Menschen. Nun
betraten die Alte und der Tod den Holzpfad, der über das im
Dunkeln nur schwer auszumachende matschige
Niedrigwasser führte.

»Bist du hier geboren?«, fragte der Tod.
Neugierde gehörte zu den Eigenschaften, die er besonders

an sich schätzte.
»Geboren und nie woanders gewesen. Wir müssen über

den Markt. Dort hinten das Haus mit dem Holzrad, das ist
es. Es ist das Haus des Redners.«

»Des Redners? Für was braucht mich der Redner?«
Der Tod befürchtete, dass die Tätigkeiten einer guten

Bilgrim doch nicht zu seinen Vorstellungen eines amüsanten
Abends passten. Ein Redner war angeblich im ständigen
Kontakt mit dem Tod und gab vor, vorwarnen zu können,
wen es als nächstes treffen würde. Wie sich dieser Beruf so
lange hatte halten können, war für den Tod ein Rätsel, denn
er hatte noch nie Kontakt zu einem aufgenommen. Warum
auch? Menschen wollten immer alles planen, anstatt es zu
erleben, selbst für ihren Tod nahmen sie sich nicht die
nötige Zeit.

Die Alte vor ihm zeigte in die Richtung, in der ihr Ziel
liegen sollte. »Es ist die Tochter des Redners, sie ist eben zur
Welt gekommen und braucht die Weihung.«

Der Tod hatte keinen Schimmer von der Weihung, doch das
Wort kam ihm feuchtfröhlich vor. Seine Stimmung hellte sich
wieder auf. Unter dem Marktplatz, der ebenfalls auf Pfählen
stand, gluckerte das Moor und sie erreichten das Haus mit
dem Holzrad.

»Wie heißt du denn, gute Bilgrim?«, fragte die Alte.
Der Tod überlegte. »Berga.«



Irritiert drehte sie sich um, die Hand schon auf dem
Türknauf. »Das ist ja ein Frauenname.«

»Dann Berg«, sagte er. Der Tod hatte noch nie verstanden,
weshalb manche Namen nur für Frauen und andere nur für
Männer gedacht waren.

Da dämmerte der Alten, dass die vermeintlich gute Bilgrim
einen falschen Namen angegeben haben musste und sie
einen Fehler gemacht haben könnte, wenn dieser Mann vor
ihr nicht mal seinen Namen richtig wusste. Doch bevor sie
etwas sagen konnte, öffnete sich die Tür und die Köchin zog
sie hinein. Um ihren Afro hatte sie noch das Seidentuch
geschlungen, mit dem sie sich schlafen gelegt hatte.
Anscheinend war das ganze Haus durch die eintretende
Geburt geweckt worden.

Die Köchin machte die typische Kreisbewegung mit der
flachen Hand zur Begrüßung und keuchte. »Danke, wir
hatten schon nicht mehr mit einer Weihung gerechnet. Hier
entlang. Die Mutter hat große Schmerzen, die Nachgeburt
ist noch nicht gekommen.« Schweißperlen standen ihr auf
der Stirn und der Nasenspitze.

Der Tod duckte sich unter den Strohpüppchen hinweg, die
niemand sonst daran hindern sollten, das Haus zu betreten,
als ihn selbst. In Jui wie auch in sämtlichen Städten auf der
Insel glaubte man nicht an Götter, dafür an den Tod. Man
fürchtete ihn, war sich aber sicher, man könne ihn
beeinflussen. Mit Gebeten und lächerlichem Schnickschnack
versuchte man, ums Leben zu betteln, meistens um das
eigene, seltener um das eines geliebten Menschen. Der Tod
mochte es, Teil dieses Glaubens zu sein, aber da die
Opfergaben nie Schnaps oder Schokolade beinhalteten und
er dazu auch nie eingeladen wurde, interessierte er ihn nicht
weiter.

Wegen der niedrigen Decke musste er den Kopf einziehen
und bekam Nackenschmerzen. Auf den Balken sah er keinen
Staub, weswegen er vermutete, dass sich die Rednerfamilie
ein Hausmädchen leisten konnte. Die waren teuer, aber vor
allem hart zu kriegen, denn die meisten jungen Menschen



verließen die unbeliebte Stadt im Moor, sobald sie eine
Stelle woanders ergattern konnten.

»Bist du satt?«, fragte die Köchin, als sie vor einer mit
Schnitzereien verzierten Tür stehen blieben.

Obwohl das gesamte Haus in Aufruhr schien – hinter der
Ecke entdeckte der Tod ein Kinderkopf, dessen Augen aus
der Dunkelheit abwechselnd blinzelten –, roch es nach
gebackenem Moorapfel.

»Och, nach der Sauferei krieg ich immer Kohldampf. Wenn
du was da hast, ein mit Moorapfel gefülltes Huhn oder so ...«

Die Köchin warf der alten Frau einen bösen Blick zu, der
aussah wie: »Was hast du denn da für einen schlecht
vorbereiteten Ochsen mitgebracht?« Zum Tod sagte sie:
»Ich hole schnell einen Moorapfel aus dem Ofen.«

Eine gute Bilgrim durfte während der Weihung nie hungrig
sein, um die gesamte Aufmerksamkeit dem Kind geben zu
können. Deswegen wurde ein Festmahl vorbereitet, sobald
die Wehen einsetzten.

»Mit Bulnüssen und Honig gerne!«, rief der Tod.
Er ahnte nicht, dass er nach allem hätte fragen können,

doch was hätte er sich anderes wünschen können? Nur
Huhn wurde in Jui nie angeboten, die Tiere galten als heilig.

Gebackener Moorapfel war eine Spezialität der Region, die
man frisch nicht exportieren konnte. Die saftigen Äpfel
wuchsen an den Wurzeln des Gorkaubaums unter Wasser
und hielten sich nach der Ernte unverarbeitet nur wenige
Stunden. Der Tod liebte sie und brachte manchmal
jemanden aus der Gegend um, bevor es seine Zeit gewesen
wäre, um mal wieder einen Moorapfel genießen zu können.

Der Honig, in dem man die Frucht buk, stammte nicht von
Bienen, sondern von Pilzen, die auf verrottenden
Baumstämmen wuchsen. Die Pilze bildeten jährlich ein im
Dunkeln leuchtendes Sekret, das einerseits als feuerlose
Lichtquellen und anderseits als Honigersatz genutzt wurde.

Die kulinarischen Erzeugnisse des Moores waren ein gutes
Geschäft für die Region und in Jui hatte man ein feines
Gefühl für Verkaufserfolge. Und so brachten Händler



regelmäßig getrocknete Moorapfelscheibchen,
Moorapfelbier, Gorkaugemüse, Pilzhonig und
Herkulenbeulen, die auf Wasserschnecken wuchsen, in die
ganze Welt. Trotzdem war Jui eine arme Stadt, denn sonst
hatte sie nichts zu bieten.

»Ist noch heiß«, sagte die Köchin und reichte ihm einen
Teller mit der gelben Frucht, die durch den Honig bläulich
leuchtete. »Bitte iss schnell. Die Weihung kann nicht mehr
lange aufgeschoben werden. Wir haben Serenika
hereingelockt, um das Mädchen zu beschützen.«

Serenika war eine Hühnerart mit türkis schimmernden
Federn, aus denen gerne Schmuck gemacht wurde. Nicht
nur, weil sie hübsch aussahen, sondern auch, weil die
Hühner unsterblich waren und man den Federn nachsagte,
ihren neuen Trägern das Gleiche zu bescheren. Der Tod
konnte sie nicht leiden, weil man sie nicht essen konnte. Sie
waren nicht totzukriegen und wenn man es doch versuchte,
wurde es eine endlose, unappetitliche Sache.
Unsterblichkeit konnte auch seine Schattenseiten haben.

Der Tod lehnte sich an die Torfwand und schob sich einen
Bissen in den Mund. Ein lustvoller Laut entwich ihm. Die
frische, erdige Süße breitete sich in seinem Mund aus.
Hastig schob er ein weiteres Stück nach, bevor der
Geschmack Zeit hatte, zu verblassen.

»Schneller!«, flehte die Alte. »Das Kind stirbt sonst.«
»Keine Sorge. Es stirbt schon jemand anderes heute

Nacht«, sagte der Tod und schmatzte. Er leckte den leeren
Teller sauber und streckte den beiden Frauen die Zunge
raus. »Leuchtet meine Zunge?«, fragte er.

Die Alte schaute ihn sprachlos an, doch die Köchin schlug
ihm mit der flachen Hand auf den Hinterkopf.

»Schluss jetzt!« Sie öffnete die Tür und schob ihn hinein.
Das Schlafzimmer wurde mit einem Feuer in der Mitte des

Raumes warm und trocken gehalten. Wohin der Tod auch
blickte, sah er Serenika. Mit wiegenden Köpfen blickten die
Vögel zu ihm und blinzelten, denn sie erkannten ihn und



sagten so Guten Tag. Im Bett lag eine schlafende Frau mit
schweißnassen Haaren.

»Sie ruht sich aus. Wir müssen gleich die Nachgeburt
herausholen.« Eine weitere Frau, die hinter dem Bett auf
einem Schaukelstuhl saß, hatte diese Worte gesprochen. Sie
war die Geburtshelferin.

Ein dünner, schwarzer Stoff über dem Gesicht der Frau im
Bett konnte nur vom Tod gesehen werden. »Weckt sie auf
und holt sie gleich, sonst überlebt sie es nicht.«

Die Geburtshelferin sprang auf und rüttelte die Schlafende.
Sie tat es nicht, weil der Fremde Autorität ausstrahlte,
sondern weil man in Jui jede Aussage über den Tod ernst
nahm. Niemand wollte derjenige sein, der eine Warnung
ignoriert hatte.

Neben dem Bett hing ein Korb von der Decke, in dem ein
Huhn auf einem Bündel lag. Das Tier döste zufrieden, weil
es mit getrockneten Käfern gefüttert worden war. Der Tod
trat näher und schob das Huhn beiseite. Bei dem Bündel
handelte es sich um das Neugeborene. Nur der Kopf war zu
sehen, der Rest war in den für die Region typischen Stoff
aus Schilf gewickelt. Die gräuliche Blässe war schon
verschwunden und die Haut hatte das dunkle, warme Braun
ihrer Mutter angenommen.

»Jetzt kommt die Weihung«, flüsterte jemand aufgeregt
hinter ihm. Die andere schien ihr zu bedeuten, sie solle
schweigen. »Was denn?«

Der Tod drehte sich um und hob fragend die Schultern.
Erwartungsvoll kamen die zwei Frauen näher. Von ihnen
würde er keine Hilfe bekommen. Was wurde bloß von ihm
erwartet? Vielleicht sollte er einfach verschwinden. Die
frische Mutter stöhnte auf.

Da öffnete das Neugeborene ein Auge. Neugierig beugte er
sich über es. Er hatte schon mit Säuglingen zu tun gehabt,
aber da waren sie meistens schon tot gewesen. Seine
Schwester hatte drei Kinder bekommen, doch nach den
Geburten hatte man ihn nicht eingeladen. Den Tod hielt man
lieber auf Abstand, selbst wenn er der Bruder war. Bei



diesem Kind handelte es sich um andere Umstände. Es war
am Anfang seines Lebens, an Tag Null.

»Niemand ist gerade so weit von mir entfernt wie du«,
sagte er.

»Was sagt er?«, flüsterte die Alte.
»Lauter!«, sagte die Köchin.
Der Tod hob den Kopf und betrachtete das Wesen mit dem

einen braunen Auge vor sich. Nach langen Regentagen war
das Moor vom aufgewühlten Schlamm genauso braun, doch
diese Tage waren selten. Er hob seine Hand über den Korb.
Die Augen der Frauen wurden größer. Der Tod machte hilflos
eine Handbewegung, als würde er Salz über das Mädchen
streuen.

»Bist du überhaupt eine Bilgrim?«, fragte die Köchin und
stemmte einen Arm in die Hüfte. Es musste der sein, mit
dem sie immer die Eier aufschlug, denn der Bizeps war
deutlich zu sehen.

»Er hat’s gesagt!«, rief die Alte und duckte sich. »Mich
trifft keine Schuld, ich habe überall gesucht und er hat’s
gesagt.«

»Ich bin die beste Bilgrim, die ihr hättet finden können und
das gerade war erstklassige Magie. Macht man jetzt überall
so, hat euer Moorloch wohl noch nicht erreicht!«

Die Köchin blickte ihn länger an. »Wir haben auch nur dich.
Also mach fertig, drei Gaben und so und dann raus hier.«

Die Mutter im Bett schrie und mit einem Schmiergeräusch
kam endlich die Nachgeburt. Sofort fiel sie wieder in einen
tiefen Schlaf. Die Geburtshelferin griff nach einem Eimer
und warf die blutigen Tücher und Überreste hinein.

Der Tod hatte sich inzwischen wieder dem Mädchen
genähert.

Hallo, hallte es in seinem Kopf. Erschrocken fuhr er
zusammen. Es hatte nicht wirklich das Wort benutzt, aber es
war die Bedeutung dessen gewesen, das Kind hatte ihn
begrüßt. Und es sagte noch mehr. Es sagte: Guck mal. Mit
dem zweiten Auge, das es öffnete, zeigte es dem Tod seine
Seele.



Tränen stiegen ihm in die Augen. Ergriffen wischte er sie
weg und schniefte. Die Seele war zwar jung und ungestüm,
doch sie war stark und hatte eine Ruhe, die ihn in die Knie
zwang. Während ganz Jui an nichts Übermenschliches als
den Tod glaubte, begann eben dieser an Götter zu glauben.

»Darf ich es halten?«, fragte er.
Da lächelte selbst die Köchin.
Mit Fingern, die sonst eher zupackten und würgten, hob er

das Neugeborene aus dem Hängekorb und hielt es sich an
sein flatterndes Herz. Wie immer, wenn er einen anderen
Menschen berührte, fiel ihm seine hellbraune Haut auf, die
nicht das Einzige war, das er von seinem Vater geerbt hatte.
Sein Atem stockte, als ihn vergrabene Erinnerungen
durchfluteten.

Die Seele des Mädchens flocht ein Band aus seiner Selbst
und schnürte es um das Herz des Todes, das sich sofort
beruhigte. Die Körperwärme des Kindes ließ ihn schwindeln.
Er spürte den starken Drang, am Köpfchen zu riechen.
Durfte er das? Das wäre sicher merkwürdig.

Vor einigen Jahren hatte er die Seele einer verstorbenen
Mutter abgeholt. An diese erinnerte er sich kaum noch,
allerdings an den hinterbliebenen Vater, der sein soeben
geborenes Kind an sich drückte. Ein Leben für das andere,
wie der Tod es empfunden hatte. Der Vater jedoch hielt es,
als habe er es eigenhändig aus einem Vulkan geborgen. Nun
als Bilgrim getarnt, ahnte er, dass der Mensch jemanden
lieben konnte, den er nicht kannte.

Dafür zerbrach etwas in seinem Inneren, von dem er nicht
ausgegangen war, dass es noch weiter brechen kann. Wenn
doch jedes Kind in eine solche bedingungslose
Herzenswärme hineingeboren wurde, weshalb konnten
manche Eltern ihre Kinder dennoch verraten? Auch der Tod
war mal ein neugeborener Junge gewesen. Er blinzelte die
Erinnerung weg.

»Also gut, drei Gaben«, sagte er und wiegte das Geschöpf
in seinen Armen. »Ich wünsche dir, dass die, die dich am
meisten lieben, immer an deiner Seite bleiben. Ich wünsche



dir, dass du die Ruhe im Sturm bist. Ich wünsche dir, dass
du erkennst, was du brauchst.« Er drückte einen Kuss auf
die winzige Stirn und das Kind schloss schnell die Augen.

»Das war schön«, seufzte die Geburtshelferin, die mit
blutigen Händen auf einem Schemel saß und das Putzen
vergessen hatte.

Die Köchin nahm ihre Schürze ab und faltete sie, als sei
der Tag damit beendet. »Jetzt fehlt nur noch ein Name. Bitte,
sei so nett. Such du einen aus, gute Bilgrim, Frau Rednerin
möchte es sicher so.«

Der Tod blickte dem Mädchen ins Gesicht.
»Aru«, sagte er. »Aru nach der ältesten Baumkönigin dieser

Erde, die zweimal die Stadt Numesas rettete.«
»Das ist eine schöne Legende«, sagte die Alte. Sie gähnte.
Die Tür öffnete sich und ein alter Mann mit spitzen

Schultern und löchrigen Pantoffeln kam hinein. Er musste
mit der Mutter im Bett verwandt sein, denn beide hatten
ähnliche schmale Handteller und knubbelige Finger.
Augenblicklich sah er den Tod und wie das Huhn erkannte er
ihn. Die Reaktion war jedoch eine andere.

Der Mann stieß einen lauten Schrei aus, hustete und schrie
erneut. »Ihr habt den Tod eingeladen, ihr Dummen, ihr habt
das Kind dem Tod gegeben!«

Schon spürte der Tod am ganzen Körper Fausthiebe und
das Bündel wurde ihm aus den Armen genommen.

»So ein Unsinn, wisst ihr überhaupt, wie alles
funktioniert?«

Doch die drei Frauen und der Alte mit den Pantoffeln
mussten sich nicht mit etwas auskennen, um es zu fürchten.

»Ich geh ja, meine Güte! Der Wirt wartet schon auf mich.«
Unter Schlägen öffnete der Tod die Zimmertür. »Ich spüre
ohnehin, dass mein Alkoholpegel gefährlich sinkt.«

»Nimm die drei Gaben zurück!«, schrie die Köchin.
»Niemand will drei Gaben von dir, da endet alles nur im
Totenreich.«

»Dort endet alles, meine Liebe. Und du sicher früher als
später!« Wieder streute der Tod imaginäres Salz, um seiner



Drohung mehr Kraft zu verleihen, und schloss die Tür hinter
sich.

Niemand folgte ihm. Nach dem hell erleuchteten
Schlafzimmer brauchte er eine Weile, um im dunklen Flur
sehen zu können.

»Nervige Omas«, sagte er laut, in der Hoffnung, man
könne ihn noch durch die Tür hindurch hören. Wenigstens
hatte er einen Moorapfel gekriegt.

Vor ihm standen mehrere dekorative Gegenstände auf
einem Deckenbalken. Wieder mehrere Strohpuppen – man
musste ihn in diesem Haus wirklich fürchten –, ein bemalter
Stein und ein Silberkrug. Der Tod brauchte dringend noch
einen Wollgrasschnaps. Wo er eben noch gestanden hatte,
füllte Luft die abrupt entstandene Leere.

 

 
Es dauerte einige Zeit, bis der Tod bemerkte, dass mit ihm
etwas nicht stimmte. Es fing bei den einsamen Abendessen
an. Normalerweise genoss er die letzte Mahlzeit des Tages,
wenn er in einem Abenteuerroman las und Ehinwein trank,
bis er auf dem Sitzkissen einschlief. Doch nach seinem
Besuch in Jui konnte er sich nicht mehr auf den Helden aus
der Unterwasserstadt Amidas konzentrieren. Er stocherte in
seinen Backfüßen herum und verstand nicht, warum ihm
das Leben so beschwerlich fiel. Der Tod bat seinen Koch
Safferle, sich zu ihm zu setzen.

»Fühlst du dich wohl bei mir? Kochst du gerne für mich?«,
fragte er.

»Es ist schön hier, Tilonn. Ich koche für jeden gerne,
solange er so einen guten Geschmack hat wie du.«

Safferle, ein kleiner Mann mit Haut wie Vulkangestein war
seit vierzehn Jahren sein Koch und hätte kaum zufriedener
sein können. Safferle konnte so mit sämtlichen Zutaten der
Erde experimentieren, zu denen er sonst keinen Zugang
gehabt hätte. Er hatte extra für die Stelle die Lautsprache



gelernt, denn in seiner Kultur kommunizierten sie
ausschließlich durch Gesten und Mimik.

Der Tod wusste eigentlich, wie gerne Safferle für ihn
arbeitete. »Wie geht es deiner Frau?« Auch das wusste er, er
hatte sie vor ein paar Stunden im Garten getroffen.

»Sie ist glücklich, weil ihre Kollektion fertig ist.« Safferles
Frau entwarf Kleidung aus Wurzelfasern, die in den großen
Städten beliebt waren.

»Und Sinne?« Der Sohn seines Kochs würde nächstes Jahr
zum Studieren ausziehen.

»Sinne geht’s auch gut. Wie sieht es mit dir aus? Du bist so
schwermütig.«

»Ja.« Der Tod schob seinen Teller weg.
»Hat deine Schwester wieder geschrieben?«
Der Tod verneinte. Er mochte es nicht, wenn sie erwähnt

wurde.
»Soll ich noch eine Nachspeise machen?«
»Ich will Schokolade«, wimmerte der Tod.
Er erkannte, dass der Zustand nicht von allein

verschwinden würde. Er brauchte Kalinika. Doch die Hexe
war vorsichtig mit ihren Gaben, sie würde etwas Gutes
haben wollen.

Während er Schokoladenkuchen im Stehen aß, betrachtete
er die Regale mit dem Diebesgut. Ein kleines Glas mit
Korken fiel ihm auf. Der Inhalt schien sich zu bewegen und
beim Näherkommen sah man, dass sich darin ein kleines
Universum befand. Ja! Das gehörte zwar zu seinen
wertvolleren Gegenständen, doch Kalinika würde nicht Nein
sagen können. Er sagte Safferle, dass es spät werden
würde, und ließ die Luft seinen Platz einnehmen.

Dafür verdrängte er die feuchtwarme Luft in einer Höhle
gar nicht so weit von ihm entfernt, in der am Rande eines
Sees ein Haus mit rundem Dach stand. Unter ihm war die
Erdplatte dünn und Lava erwärmte diese. Über ihm konnte
man eine Öffnung in der Felsdecke ausmachen, durch die
Sterne leuchteten. Am Stein hangelte sich die Kletterpflanze
Ehin hinunter, zwischen ihnen wuchsen Pilze, deren Hüte ein



kühles Licht ausstrahlten. Kniff man die Augen zusammen,
konnte man die leuchtenden Punkte mit Sternen
verwechseln.

Der Tod ging auf das Haus zu. Kalinika war zuhause, denn
das Feuer zum Kochen flackerte im Fenster. Er atmete flach,
denn er konnte weder die Feuchtigkeit noch den Geruch
nach modrigem Stein leiden. Sein Kreislauf sackte ab und er
kniff sich in den Unterarm, um den Schwindel zu vertreiben.

»Kalinika!«, rief er, noch bevor er die Türschwelle erreicht
hatte.

Ein Schatten erschien am offenen Fenster. Der Tod
erkannte den unverwechselbaren Umriss der Hexe.

»Tilonn!«, rief sie.
Augenblicklich entspannte er sich. Ihre Stimme tat das, sie

löste alle harten Stellen, wie der Anblick des Meeres.
Die Tür öffnete sich und Lert, Kalinikas Mann, bat ihn

herein. Die Miene des Todes verdüsterte sich. Anfangs hatte
er gedacht, er wäre ihr Diener. Er war klein und schmal mit
hervortretenden Augen, der Tod konnte sich nicht vorstellen,
dass eine elegante Hexe wie Kalinika ihn wählen würde.

Trotzdem musste er zugeben, dass daraus vor allem die
Eifersucht sprach. Lert war ein warmer Mensch und ein
guter Gesprächspartner. Doch der Tod war gut aussehend
und nicht weniger interessant. Seit der ersten Begegnung
mit der Hexe hatte es eine unbestreitbare Anziehung
zwischen ihnen gegeben. Der Tod fragte sich oft, was
gewesen wäre, wenn er sie zuerst getroffen hätte.

»Mein Freund!«, rief Lert und lächelte.
Mit dem gemütvollen Funkeln in seinen Augen verlor er

größtenteils den Schrecken, den sein Äußerstes verbreitete.
Der Kerzenschein im Haus untermalte das rötliche Braun
seiner Haut. Ein kadmiumroter Fleck zwischen Kinn und
Mund verriet, dass er zu den Sonnenhaltern gehörte.

»Du hast dich gar nicht angekündigt. Ich befürchte, die
Suppe reicht nicht für uns drei.«

Der Tod winkte ab. Er hatte schon gegessen, aber Lerts
Kochkünste waren auch bescheiden. Kalinika konnte gut



kochen, vor allem mit Algen und Fisch, aber sie hasste es,
weswegen sie sich meistens drückte.

»Mein lieber, lieber Tilonn«, sagte seine alte Freundin und
kam auf ihn zu, ihre Bewegungen wie sanfter Wellengang.

Der Tod spürte, wie sich ihre Muskeln zusammenzogen, als
sie ihn umarmte. Das Licht der Pilze verstärkte den
dunkelblauen Schimmer ihrer Haut.

»Ich brauche deine Hilfe«, sprach er in ihre dichten,
dünnen Zöpfe.

»Natürlich, warum sonst solltest du dich blicken lassen?
Das letzte Mal warst du doch auch hier, weil du ein Pferd
statt seinem Reiter geholt hast. Was ist daraus geworden?«

Sanft drückte sie ihn in einen Stuhl am Esstisch. Lert stellte
ihm einen Becher Ehinwein hin, der beim Gären anders als
die Pilze aus Jui seine Leuchtkraft verlor.

»Den hab ich bei den Drachen-Sonnenhaltern
wiedergefunden, bei denen er sich versteckt hat. Er dachte,
sie würden ihn beschützen, aber natürlich haben die mich
sofort gerufen. Dummkopf. Überall sonst hätte er noch ein
paar Jahre als Geist existieren können. Das ist das Problem,
wenn man sich zu wichtig nimmt. Als ob ich eine Suchaktion
wegen ihm gestartet hätte.«

»Na ja, du warst schon recht aufgewühlt«, sagte Kalinika.
»Ich wollte dich doch nur sehen«, sagte der Tod und blickte

sie über den Becherrand hinaus an.
»Und mich!«, sagte Lert und teilte Karten aus.
Bei jedem Besuch spielten sie ein paar Runden Merr-papa,

was man aus der ausgestorbenen Sprache der Sonnenhalter
übersetzen konnte mit Todesspiel oder auch Todeskampf.

»Und dich«, bestätigte der Tod und er meinte es sogar
ehrlich.

Zwar wünschte er sich regelmäßig, mal mit Kalinika allein
zu sein, doch hatte er in dem hässlichen Lert einen schönen
Freund gefunden. Seit Jahren besuchte er die beiden schon.

Die Hexe füllte seinen Becher auf und setzte sich zu ihnen.
Der Ehinwein schmeckte schal, wie alles, das mit wenig
Sonnenlicht gedeihen musste. Die Erinnerung an den Blick



auf die Sterne rief etwas in das Gedächtnis des Todes. Er
zog das Glas mit dem Universum aus der Tasche und stellte
es auf den Tisch. Kalinikas Augen blitzten auf.

»Das ist ja hübsch«, sagte sie. Ein mickriger Versuch, ihre
Begeisterung herunterzuspielen.

Sie streckte die Hand danach aus, doch der Tod hielt das
Glas fest. »Es ist die Seele eines Zauberers.«

»Ein Zauberer? Wie kommst du an einen Zauberer, noch
dazu einen toten?«

Endlich ließ der Tod das Glas frei. Sie hob es dicht ans
Auge und sah zu, wie sich die Galaxien drehten.

»Er wollte nicht gehen, da hat ihn mein Vorgänger da
hineingesperrt, damit er nicht frei herumgeistert, und
Schaden anrichtet.«

Kalinika nickte. »Man wird kein Zauberer, ohne über
Leichen zu gehen.«

»Das ist ein bisschen ein Klischee, oder?«
»Aber es stimmt!«, mischte sich Lert ein. »Zumindest

meistens. Zauberer sind verrückt. Anders kann man so gar
nicht werden.«

»Woher hast du das?«, fragte Kalinika.
Das wollte der Tod nicht verraten. Seine Vorliebe für das

Klauen war nichts, das sich zum Prahlen eignete.
»Keine Ahnung mehr. Vielleicht ein Geschenk oder so.«
Sie schienen ihm zu glauben. Er atmete auf. Lügen mochte

er nicht, das sorgte jedes Mal für verspannte
Nackenmuskeln.

»Und jetzt schenkst du es mir?« Kalinika drehte das
eingeschlossene Universum mehrmals im Kreis. Sie beugte
sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Danke.«
Mit dem Kuss wehte eine kühle Brise von ihr zu ihm.

Sie stellte das Glas mit der Seele hinter sich aufs
Fensterbrett, setzte sich zurück auf ihren Platz ihm
gegenüber und schaute ihn konzentriert an. Es hätte dem
Tod unangenehm sein können, aber er war das Prozedere
gewohnt. Lert legte seine erste Karte. Sie zeigte die Zahl 8
und einen majestätischen Laubbaum. Die Baumkönigin Aru!



Der Tod zuckte zusammen und Kalinika blickte überrascht
auf sein Herz.

»Du musst schon auch was legen«, sagte Lert.
Der Tod befolgte ihn und legte eine 7, die eine Rübe zeigte,

die angeblich so gesund war, dass sie Leute kurz vor dem
Sterben gesund gemacht haben sollte.

Lert haute vor Freude auf den Tisch und sammelte beide
Karten ein. Das Todesspiel war ein Spiel für Kinder, bei dem
es nichts zu denken gab und man trotzdem die süßen
Erfolgserlebnisse zu spüren bekam, genauso wie die
Enttäuschungen. Ein Spieler war der Tod, der andere – oder
die anderen – war menschlich und versuchte, eine höhere
Karte als der Tod zu legen, um diesem zu entwischen. Dabei
durfte immer nur die obere Karte vom Stapel abgelegt
werden. Man führte zwar jede Handlung selbst aus, konnte
aber trotzdem nur zuschauen.

Der Tod war in dieser Runde der Tod und er legte nun eine
2, die eine Strohpuppe zeigte. Lerts Karte war eine 5 und
wieder schlug er auf den Tisch. Die Kerzenständer darauf
wackelten gefährlich.

Kalinika stand auf und massierte den Nacken des Todes.
Ihre Augen schlossen sich, als die Finger auf einem Punkt
liegenblieben. Der Tod fand nicht, dass die Berührung
unangenehm war.

Die Hexe arbeitete meistens, ohne dass es auffiel. Ihr
Mann hatte dabei die wichtige Aufgabe, die Patienten
abzulenken. Denn was diese nicht merkten, war, dass
Kalinika tief in sie hineinschnitt. Der Prozess war ein Dialog,
am liebsten sprach sie mit Muskelsträngen. Und so erfuhr
sie, was dem Herzen des Todes geschehen war.

»Ha, eine Serenika!«, rief Lert und legte eine 9 mit einem
Bild des türkisfarbenen Huhns auf den Tisch.

Es war die höchste Karte und der Tod konnte nur
gewinnen, wenn er ebenfalls eine 9 hatte, von der es nur
eine weitere im Spiel gab. Doch er deckte wieder eine
Strohpuppe auf.



Lert schlug gleich zweimal auf den Tisch und fing einen der
Kerzenständer auf, der endgültig umfallen wollte. Wachs
tropfte auf seinen Daumen, doch er schien es nicht zu
bemerken.

Kalinika setzte sich wieder. Sie wartete ab, bis die beiden
ihr Spiel beendet hatten – Lert hatte gewonnen und
schenkte jedem Ehinwein ein.

»Du hast ein großes Problem«, sagte Kalinika eindringlich.
Der Tod glaubte, in ihren Augen einen hohen Wellengang zu
erkennen. »Dein Herz gehört dir nicht mehr.«

Seine Zunge schmeckte plötzlich nach Eisen. Lert schob
ihm voraussehend die Flasche Ehinwein hin.

»Was bedeutet das?«, fragte der Tod.
»Jemand hat dich berührt. Dort, in deinem Inneren.« Sie

zeigte auf seine Brust. »Der neue Besitzer deines Herzens
kann über alles bestimmen, was du tust.«

Gedankenverloren legte der Tod die Hand auf sein Herz. Er
dachte an das kleine Mädchen, das schon am Tag seiner
Geburt Hallo gesagt hatte. Seitdem hatte er oft an sie
denken müssen. Sie hatte unbedarfte Erinnerungen aus
Kindheitstagen geweckt, die lange hinter anderen
hässlicheren vergraben waren und deren Sanftheit ihn
erschreckten. Dieses Kind soll er gewesen sein? Er stand
abrupt auf und warf dabei den Stuhl um.

»So ein Unsinn!« Schwer stützte er sich mit beiden Armen
auf dem Tisch ab. Kalinika war bei seinem Ausruf
zurückgewichen. »Mich haben schon viele Leute berührt!
Meine Eltern, meine Schwester, du, der alte Lert da–«

Die Hexe legte ihre Hand auf seine. »Es gibt Berühren ...«
Sie hob die Hand an und ließ sie noch behutsamer wieder
sinken. »... und Berühren.«

»Sie ist ein Kind! Alleine an so etwas zu denken, ist
widerlich.«

Kalinika schüttelte den Kopf. »Du kannst dich nicht hinter
deiner empörten Moral verstecken. Du und ich wissen beide,
dass es dir nicht an Frauen mangelt. Du musst nicht auf eine



in ferner Zukunft warten. Was du fürchtest, ist eine andere
Art von Liebe.«

Der Widerstand zerbrach. Er senkte den Kopf und ergab
sich der Wahrheit. »Sie heißt Aru. Ich habe sie selbst
benannt.«

»Wie die Baumkönigin? Wie kam es denn dazu?«
Der Tod spielte mit dem Becher. Irgendwann hatte er ihn

wieder gelehrt, er hatte es gar nicht gemerkt.
»Hilf mir«, sagte er. »Hilf mir.«
Kalinika lehnte sich zurück und der Tod erkannte, dass sie

in eine Trance verfallen war. Es dauerte nicht lange und sie
stand auf.

»Spielt noch eine Runde«, sagte sie und verließ das Haus.
Fragend blickte der Tod Lert an.
»Ich hab auch keine Ahnung, was sie macht«, erwiderte

dieser.
»Du als ihr Mann musst sie doch verstehen.«
»Sollen sich Freunde nicht besser verstehen können, als

wenn man in einer Beziehung ist?«
Der Tod schnaubte und sammelte die Karten ein, um zu

mischen. Kalinikas rätselhaftes Verhalten war ihm jedes Mal
interessant vorgekommen, doch manchmal machte es ihn
wahnsinnig. Vor allem, wenn es um offene Fragen ging.

»Sie wird mir doch helfen können?«, fragte er.
»Zumindest wird sie viel daransetzen. Sie mag

Geschichten, in denen es um Verbindungen zweier
Menschen geht.«

»Verbindung! Als ob ich eine Wahl hätte.«
»Die haben die wenigsten, wenn es um Gefühle geht.

Dabei ist es gleichgültig, ob es sich um Hass oder
Sympathie dreht. Und die Wahl hatte ich auch nicht, wenn
man meine Liebe zu Kalinika betrachtet.«

Überrascht blickte der Tod auf. Im ersten Moment hatte er
ausrufen wollen, dass es sich um etwas völlig anderes
handelte, doch er spürte, dass das Gespräch eine Wendung
genommen hatte, weg von ihm. Hatte Lert große
Kompromisse eingehen müssen? Er hatte nie darüber



nachgedacht. Sein Bündnis mit Kalinika war dem Tod wie der
Himmel auf Erden vorgekommen. Der Moment verstrich, in
dem Lert es hätte ausführen können.

»Ich bin anderer Meinung. Jeder hat die Wahl und Gefühle
kann ich auch wahrnehmen, ohne mich von ihnen lenken zu
lassen. Sie sind weder gut noch schlecht, erst meine
Handlungen stecken sie in diese Schablonen.« Der Tod teilte
die Karten aus.

Lert schaute zu und schien nicht das Verlangen zu haben,
etwas darauf zu erwidern.

Sie spielten zwei Partien, von denen der Tod wenigstens
eine gewann. Als Kalinika zurückkam, war der Ehinwein leer.
In der Hand hielt sie ein großes Glas mit trübem Wasser und
einem hässlichen Fisch darin. Er schwamm im Kreis und
blickte mit gelben Augen ins Leere.

»Dieser Fisch bist du«, sagte die Hexe.
Verständnislos blickte der Tod sie an.
»Du darfst ihn vorab nicht töten. Begrabe ihn tief in der

Erde an einem Ort, den du nicht wiederfinden kannst. Lass
ihn am besten von deinem Koch begraben, damit du die
Stelle erst gar nicht kennst. Der Fisch ist dein Herz. Und so
verliert die Besitzerin die Macht über dich, denn dein Herz
ist anderswo.«

Der Tod nahm das Fischglas entgegen und blickte dem Tier
ins Gesicht. Obwohl seine Situation ernst war, widerte ihn
der Gedanke an, so hässlich zu sein.

»Das bin ich?«, fragte er. »Was wird mit meinen ganzen
anderen Gefühlen? Werde ich mich freuen können? Werde
ich …« Er stockte.

Die Hexe nickte und dehnte ihren Arm, als hätte sie
schwere Arbeit geleistet. »Du wirst es kaum merken. Doch
das Band zwischen euren Seelen wird zerschnitten sein.«

Der Tod klemmte sich das Fischglas unter den Arm. »Also
gut.« Er ging zur Tür.

»Warte!«, rief Lert und holte aus einer dunklen Ecke eine
weitere Flasche Ehinwein. »Für Safferle. Ich weiß, er mag



ihn.« Lert gab ihm die Flasche und drückte ihn fest. »So
schlimm ist das gar nicht.«

»Doch, das ist es«, sagte Kalinika, als auch sie ihn an sich
drückte. »Du könntest dich nicht gegen sie stellen, auch
wenn es dir wehtun würde.«

Der Tod nickte beiden zu und verließ das Haus. Er mochte
es nicht, wenn andere ihm zusahen, wie er verschwand, also
lief er lieber ein Stück. Noch einmal blickte er hoch zu den
Sternen, zu den falschen und den echten.

 

 
Die Bewohner von Jui hatten die reizvolle Angewohnheit, zu
erstarren, sobald ein Problem auftrat. Es war eine Art
Schockstarre, die sie für Jahre einfror, ohne dass sie starben.
Erkannte einer eine große Gefahr, sendete sein Körper
Stoffe aus, die alle Bewohner erreichten. Augenblicklich
blieb ihr Biorhythmus stehen. Die längste bekannte Zeit
waren fast zwanzig Jahre! Damals hatte ein Virus viele
dahingerafft. Doch das erstarrte Jui überdauerte den Virus,
der ohne neue Patienten ausstarb.

Genau das passierte, als der Tod nach der Weihung die Tür
hinter sich schloss. Als er den Wirt abholte, der neben den
Eseln längst nicht mehr atmete, war Jui schon
eingeschlafen. Allerdings war Aru, die Redner-Tochter, kein
Virus und auch sie war mit den anderen erstarrt. Die Stadt
hatte sein Problem mitgenommen und als sie zwei Jahre
später wieder erwachte, war Aru noch immer da.

Als sie acht Jahre alt war, wanderte sie so weit, bis sie
einen kleinen Kastanienwald fand. Unter den über hundert
Jahre alten Kastanienstämmen trafen sich deren Wurzeln,
mit denen sie sich untereinander austauschten. Über viele
Erdschichten hinweg wurden die Verzweiflungen der
Oberfläche in die Tiefe getragen. Die feinen Wurzelspitzen
berührten die der anderen Kastanien wie Nervenbahnen und
transportierten die Geschichten weiter.



In diesem Geflecht hing ein ausgewaschenes Herz. Obwohl
es blutleer weiß erschien, war es nicht tot. Seinem Körper
entnommen, pochte es noch immer wie ein für den
Kastanienwald eigener Erdkern.

Viele Meter darüber schaukelte ein Mädchen in den Ästen,
die wie Lianen fast bis zum Boden reichten. Mit Leichtigkeit
umklammerten ihre Hände das biegsame Holz, die Beine
folgten und schwangen über den Abgrund, der sich hinter
der Kastanienallee auftat.

Über ihr saß ein türkisfarbenes Huhn in der Baumkrone
und guckte zu. Der Blick des Mädchens war auf die Wiesen
und die Stadt im Moor vor ihr gerichtet. Nichts dort schien
zu ihr zu halten. Doch zwischen diesen alten Bäumen war
sie sicher.

Das Mädchen ließ den Ast los und sprang in den grasigen
Hügel. Sie jauchzte. Als sie zurück nach Jui lief, dachte sie,
die starken Kastanien würden sie ein Stück begleiten. Dabei
blieb das Herz sicher im Wurzelgeflecht zurück.



 
Aru wusste, dass etwas mit ihr nicht stimmte, weil sich jeder
ihr gegenüber seltsam benahm, aber sie wusste nicht,
woran es lag. Niemand wollte ihr die Geschichte erzählen,
lieber unterhielten sie sich darüber ohne sie. Mit der Zeit
kamen immer mehr Details dazu, ob der Tod nun auf einem
Bullen angeritten kam, sie am Tag ihrer Geburt schon holen
oder sie gar zu seiner Nachfolgerin machen wollte.

Ihre Eltern verstärkten Arus Ängste. Ihr Vater, der Redner,
vollzog in regelmäßigen Abständen eine Reinigung. Dabei
bedeckte er ihre gesamte Haut mit einer Paste aus
Umbutkraut, das an den Unterseiten der Holzbretter bis in
die Tiefen des Moores hinein wuchs, und setzte sie in die
Sonne, bis die Masse trocknete und von alleine abfiel. Nicht
selten leisteten die Hühner ihr Gesellschaft und spielten mit
den herabgefallenen Umbutklumpen. Manchmal fanden sie
darin eine Schnecke.

Wenn Aru Pech hatte, sah ein anderes Schulkind sie. Diese
wurden nie müde, ihr neue Spitznamen zu geben. Aru-
Stinkekuh hielt sich am hartnäckigsten, nach den Kühen, die
am Rande des Moores lebten, weil sie die jungen Umbut-
Triebe liebten, die dort auf toten Bäumen wuchsen.
Manchmal wagten sie sich zu weit hinein und verendeten in
Schlamm. Noch schlimmer fand Aru aber Todeshure, auch
wenn sie den Begriff nicht ganz verstand.

Ihre Mutter beachtete sie nicht. Aru hatte schon erlebt, wie
sie von ihren vier Kindern sprach und damit ihre älteste
Tochter ausschloss. Die Frau des Redners fürchtete sich vor
der seltsamen Kleinen, die oft lange ins Leere blickte. Eines
Tages schrie sie den Redner an, er solle sie aus dem Haus


