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PRESENTACION

EL MUNDO MEDITERRANEO COMO DESTINO VITAL

—En antiguos ordculos se llamaba «sedienta de justicia» a una tierra arcaica: alli todos los esfuerzos iban
encaminados al orden y a un gobierno perfecto. Dime, ;dénde se encuentra ahora esa tierra?
—iQué pregunta! Donde siempre ha estado: en el alma de los seres humanos.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Conla llegada del invierno, el viaje al sur llegd a convertirse en un rito de paso
para los nérdicos. Al cruzar esa frontera invisible sefialada por la aparicién de
olivos y cipreses en el paisaje, los viajeros abandonaban los mdrgenes del
mundo, penetraban en el centro de las cosas y se reconciliaban con los
origenes. Esta idea la expresé el poeta Yorgos Seferis cuando, tras una visita a
los templos griegos de Paestum, al sur de Ndpoles, anoté en su diario:

No deja de sorprenderme cédmo estos escenarios mediterrineos hacen que me sienta como en casa.
Algunas veces pienso que estoy hecho para vivir recluido en este microcosmos, sin deseo alguno de
abandonarlo...

«Sentirse en casa. Recluirse en ese microcosmos». Seferis era griego, pero
quienes hemos nacido lejos del dmbito mediterrineo también podemos
compartir un profundo sentimiento de pertenencia.

En el siglo xvIil dio comienzo esa tradicién cultural conocida como el
Grand Tour, segin la cual la educacién de un joven aristécrata no se
consideraba completa sin la visita a los lugares de la Antigiiedad para
contemplar iz situ la belleza del legado grecolatino. Italia se convirtié en lugar
de culto y peregrinacién de los nérdicos gracias a libros como Vigje a Italia de
Goethe. Esta obra fue una de las primeras en expresar las transformaciones que
iban a sufrir los habitantes de las tierras del norte al contacto con las esencias
mediterrdneas. Si bien hasta llegar a Roma Goethe iba en busca de la cultura y
el arte cldsicos, a partir de Népoles, su diario de viaje permite observar un sutil
cambio, pues desde entonces se puede ver al erudito viajero disfrutar del
aspecto sensual, espontdneo, fisico y hasta peligroso del sur. Bastantes afios



después, Edward Morgan Forster expresaria delicadamente esta transformacién
en la protagonista de su novela Una habitacién con vistas durante su estancia en
Florencia: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efecto sobre ella y, en lugar de
adquirir conocimientos, empezé a sentirse feliz». Lentamente, los mds
aventureros comenzaron a incluir en el programa las islas Jénicas, el
Peloponeso, Atenas y las Cicladas. El grito de Shelley «;Todos somos griegos!»,
lanzado en plena guerra de liberacién de Grecia contra el dominio turco, hizo
conscientes a todos los europeos de su deuda espiritual con el pais heleno y la
Antigiiedad clésica. Con el descubrimiento y la excavacién de las ruinas de
Olimpia y Delfos, Grecia entré definitivamente en el Grand Tour.

El sur se revel6 como la tierra de los lotéfagos, un territorio encantado al que
se accedia tras superar la prueba de los Alpes. Era un viaje inicidtico, de
regeneracién, en el que se dejaba atrds la personalidad anterior y se volvia
diferente de como se habia salido. También era un viaje plagado de
incomodidades, que implicaba para sus protagonistas dejarse zarandear durante
meses, ahogados en polvo, por conductores de carruajes, asi como hacerse
extorsionar por funcionarios de aduanas desaprensivos para alojarse, al cabo de
extenuantes jornadas, en albergues de mds que dudosa higiene. «;Conoces el
pais donde florece el limonero?—escribia un sarcdstico Heine, parafraseando a
Goethe en su Wilhelm Meister—. Alli, alli quisiera ir contigo, amor mio. Pero
no a principios de agosto, cuando durante el dia te embrutece el sol y por la
noche te atormentan las pulgas».

Los viajes al Mediterrdneo dejaron de ser patrimonio de eruditos y
aventureros cuando, a mediados del siglo X1X, Thomas Cook, empresario y
puntal de la liga anti-alcohdlica, descubrié por casualidad el viaje organizado.
Ahora, los habitantes de mugrientas ciudades inglesas podian subir a un tren
por la noche y, emulando a los ejércitos de Jenofonte, despertar por la mafiana
al enardecido grito de «El mar, el marl», en las costas de la Riviera francesa o
italiana. Cada vez era mds la gente que podia visitar el Coliseo de noche a la luz
de las antorchas, contemplar la languidez de la laguna veneciana en invierno, la
belleza imponente del Partenén sobre la Acrépolis o disfrutar de las delicias de
la bahia de Népoles. Y para quienes no se movian de casa, los mejores artistas
inmortalizaban en sus pinturas la luz mediterrdnea y la belleza de la campina
romana, mientras las mejores plumas deleitaban a los lectores con sus
descripciones de los pintorescos paisajes y habitantes del sur.



Cada viajero tenia un motivo diferente para dirigirse al sur: la contemplacién
de las ruinas cldsicas, los efectos beneficiosos del sol, la blisqueda de amores
prohibidos o de un escondite para una relacién ilicita. Y para algunos
afortunados, aquel viaje deparaba insospechados y gozosos descubrimientos.
Porque el amante del Mediterrdneo ve el mar mds azul, el cielo més indigo, la
silueta de los drboles mds definida y elegante en Italia o Grecia. Se pasea
arrobado, con la mirada alterada del enamorado y desprovista de las telarafias
de la cotidianeidad, como el mistico que contempla la belleza del mundo
porque ve las cosas como si fuera la primera vez. No s6lo la mirada se agudiza
en el amante-mistico, sino también la percepcién. Los parajes estdn cargados
de significado, se puede detectar la presencia del espiritu del lugar, de
husmearlo, de temerlo, de adorarlo. En sitios como la Villa Jovis en Capri, en
ese promontorio salvaje abierto al viento, al cielo y al mar, se puede llegar a
perder la nocién del tiempo y del espacio mientras se siente entre las ruinas la
presencia persistente de otras miradas.

El amante del Mediterrineo suele ser un devoto del pasado clésico,
obsesionado o no por él, pero poseedor de una visién propia de cémo
sucedieron los hechos, seglin fueran sus estudios, mentores, viajes y juegos.
Como le sucedié a Schliemann, enamorado de la //iada y la Odisea desde nino,
nuestra Grecia y nuestra Italia quedaron detenidas en aquellos estudios de la
infancia, en aquellas imdgenes que nos hicimos de un Aquiles de pies ligeros
que mantenia largas conversaciones con una diosa guerrera tocada de casco y
portadora de una afilada lanza. El amante del Mediterrdneo experimenta una
especie de déja vu y tiene la capacidad de percibir la presencia del pasado y sus
moradores. Hay lugares en los que siente que ya ha estado antes y tiene la
sensacion de recordar. El aire en que se mueve estd lleno de sonidos, palabras,
quizd estd lleno de sentimientos, de recuerdos, de pensamientos de otros que
alli vivieron. Es una sensacién inquietante, mds profunda de lo que
normalmente nos brinda nuestra conciencia.

La prolifica literatura sobre el Mediterrdneo abunda en este tipo de epifanias,
posesiones y explosiones de creatividad. La visita de Yukio Mishima a Delfos en
1952, cuando contaba veintisiete afos, cambié el curso de su vida. Conmovido
hasta lo mds hondo por la belleza de las estatuas de Antinoo y del Auriga,
regres6 a su pafs decidido a equiparar la inteligencia con la excelencia fisica.
Aprendié griego, se convirtié en consumado nadador y en poseedor de un
cuerpo clasico digno del «hermoso» ritual samurai con el que puso fin a su



vida. Casi dos siglos antes, el ilustre historiador Edward Gibbon, tras pasar
unas horas entre las ruinas del Capitolio en Roma, dedicé el resto de su vida a
redactar su voluminosa Decadencia y caida del Imperio romano. En el tomo
dedicado a la dinastia Antonina y los cinco emperadores buenos (96-138
después de Ciristo), Gibbon proclamé que aquélla habia sido la época mds feliz
de la humanidad. En su autobiografia, Marguerite Yourcenar, a quien su padre
habia ensefiado latin a los diez afios y griego antiguo a los doce, cuenta el
impacto que causaron en ella las ruinas del palacio del emperador Adriano—el
primer filoheleno de la historia—en Tivoli cuando las visit6 de adolescente con
su progenitor. Y también cuenta cémo casi cuarenta afos més tarde y producto
de una repentina inspiracidn, escribié frenéticamente en estado de trance las
Memorias de Adriano mientras realizaba un viaje en tren por Estados Unidos.

Italia, con su acumulacién de obras de arte, depara al viajero sensible y
solitario el sindrome de Stendhal, un maravilloso orgasmo de la mente que
sobreviene cuando ésta, saturada de belleza, estalla en un torrente de
emociones que se manifiestan en forma de llanto incontrolado, convulsiones
y... una sensacién de felicidad suprema. La agreste Grecia nos regala, en
cambio, el terror pdnico, esa sensacién de contacto con el mundo antiguo que
el viajero puede experimentar en algiin recodo del camino, en la soledad de
una ermita de montafa o en medio de un bosque frondoso.

Mi propia trayectoria como amante del Mediterrdneo comenzé pronto. El
primer libro que compré con nueve anos fue Mitologia griega y romana de
Hermann Steuding. Recuerdo el nombre porque todavia lo conservo, todo
pintarrajeado pero también todo subrayado. Ya de adolescente, en Paris,
escuché por primera vez el sonido de la lengua griega moderna en boca de un
poeta. No entendi el significado de las palabras, pero me enamoré al instante
de la rotunda y hermosa sonoridad de aquel idioma que parecia provenir de
muy lejos y decidi aprenderlo. Otro hito importante en mi carrera como
mediterranéfila fue mi primer viaje a Florencia cuando todavia era muy joven,
con un ruidoso grupo de amigos, todos apifiados en un viejo coche. Llegamos
de noche y, hambrientos y cansados, comenzamos a deambular por la ciudad
en busca de un restaurante. Por azar fuimos a dar con la plaza del Duomo.
Levanté la mirada y vi por primera vez Santa Maria del Fiore recortindose en el
cielo nocturno. Entonces sucedié. El mundo desaparecié a mi alrededor,
incluidos mis hambrientos y malhumorados amigos. Repentinamente,
comencé a llorar de forma convulsa, mientras grandes lagrimones brotaban de



mis ojos. Nunca habia sentido tanta felicidad. Y aunque entonces no fuera
consciente, en aquel momento aprendi que habia llegado a una fuente antigua
y perenne de deseo y que la belleza es lo tGnico que salva al ser humano de la
absoluta soledad.

A lo largo de los afos, fruto de lecturas y busquedas incesantes, fui
conociendo a los personajes que aparecen en este libro a los que he llamado
«peregrinos de la belleza». Ellos han sido mis sagaces e ilustrados mentores,
quienes han agudizado mi mirada, ensanchado mi percepcién y guiado mis
pasos por el Mediterrdneo. He visitado las islas griegas de la mano de Larry
Durrell, subido al monte Olimpo siguiendo a Kevin Andrews, que lo hizo
cuando los alemanes no habian quitado todavia las alambradas en la Segunda
Guerra Mundial, recorrido la misteriosa regién de Mani con Paddy Leigh
Fermor, conocido los rincones mds secretos de Capri gracias a Axel Munthe...
y tantas cosas mas.

Es extrafio cémo las personas a veces pertenecemos a lugares, especialmente a
lugares en los que no hemos nacido. Quien mejor ha expresado esta idea es el
escritor bosnio-croata, Predrag Matvejevic, considerado un maestro de la
«geopoética mediterrdnea», en su evocadora obra Breviario mediterrdneo:

Las gentes del Norte identifican a veces nuestro mar con el Sur: hay algo que los atrae hacia él aun cuando
aman su tierra natal. No es tan s6lo que anhelan un sol mds ardiente y una luz mds fuerte. Este fenémeno
tal vez podria llamarse «fe en el Sur». Es posible—cualquiera que sea nuestro lugar de nacimiento o
residencia—Illegar a ser mediterrineo. La mediterraneidad no se hereda, sino que se consigue. Es una
decisién. Y no un don. Dicen que en el Mediterrdneo cada vez hay menos mediterrineos auténticos. No
se trata tan s6lo de la historia o de la tradicién, de la memoria o de la fe: el Mediterrdneo quizd sea
también nuestro destino.
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JOHANN WINCKELMANN,
PASION ROMANA

Winckelmann por Raphael Mengs

EL INTERPRETE DE LA ANTIGUEDAD

Di, ;dénde estd Atenas? Tu ciudad amada,

ioh dios enlutado! ;Convertida en polvo

se hundié con las urnas funerarias de los Maestros
en tus misteriosas orillas sagradas?

:No queda un vestigio que en el navegante que pasa,
la evoque, recuerde su nombre?

FRIEDRICH HOLDERLIN, E archipiélago

Mientras estudiaba en la universidad tuve la suerte de topar con un profesor
maravilloso que nos ensenaba historia del arte. Aunque pequeno y delicado, era
un hombre tremendamente apasionado. Nunca olvidaré una clase dedicada a
Tiziano en la que nos hablé largamente y como en estado de trance de la



inmensa belleza encerrada en las sucesivas capas de pintura que componen el
muslo de su Ddnae. Desde entonces nunca he vuelto a mirar un muslo de la
misma manera. El fue quien nos descubrié la importancia de Winckelmann, el
estudioso que situé la cima del arte occidental en la Atenas del siglo v antes de
Cristo y cuya obra desencadend poderosas fuerzas que influyeron en el
desarrollo estético de Occidente dando lugar al movimiento llamado
neoclasicismo.

Winckelmann alcanzé la cispide de la fama en Roma como anticuario papal
y, tras su trdgica muerte a los cincuenta afios, ejercid, a través de su obra, una
inmensa influencia sobre sus contempordneos. Sus famosas palabras de «noble
simplicidad y serena grandeza», atribuidas por €l al arte griego cldsico, pusieron
en camino hacia el sur a millares de nérdicos deseosos de descubrir las huellas
de ese antiguo ideal. El mds famoso de ellos, Goethe, no se separé ni un
momento de la obra de Winckelmann—a quien consideraba su maestro—
mientras durd su viaje de casi dos afios por Italia.

El 8 de junio de 1768, la noticia de que Johann Winckelmann habia sido
asesinado en Trieste causé una profunda conmocién en los circulos eruditos y
académicos europeos. Su asesino, un joven cocinero toscano con antecedentes
penales, se declar6 culpable durante un juicio plagado de contradicciones.
Condenado a morir descoyuntado en la rueda, la sentencia fue cumplida
publicamente frente al hotel en el que se habia cometido el crimen.

Winckelmann nacié en 1717 en Stendal, una pequefia ciudad de Sajonia,
aunque no se cansé nunca de repetir que su afio real de nacimiento fue 1756,
cuando se trasladé a vivir a Roma. Hasta entonces su existencia habia sido,
segun ¢él, la de un muerto en vida, la de un mero y patético superviviente. Hijo
Gnico de un zapatero, vividé una infancia de absoluta pobreza y se habria visto
forzado a seguir los pasos de su padre si no hubiera sido por la crucial
intercesién y ayuda econémica de sucesivos maestros y tutores a quienes no
pasaron inadvertidas las andanzas del pequeno, que, cuando no estaba
rebuscando restos arqueoldgicos en las colinas de los alrededores, se pasaba las
horas enfrascado en la Ritterplatz, una voluminosa enciclopedia que mostraba
monumentos de la Antigiiedad.

A los diecisiete afios, Winckelmann fue enviado al Lyceum de Berlin para
completar sus estudios. Alli encontré otro mentor, Christian Tobias Damm,
que no tardd en quedar deslumbrado por los conocimientos sobre la
Antigiiedad cldsica de aquel joven dotado de una insaciable sed de saber.



Damm era uno de los pocos hombres en Alemania que exaltaban el griego
sobre el latin en una época en que el estudio de aquella lengua y su literatura
no gozaban de prestigio, y tal vez llegd a intuir que aquel joven estaba
destinado a desenterrar todo un continente que yacia sumergido para
exponerlo ante los ojos de sus contempordneos. Pero para complacer tanto a
sus mentores como a sus padres, se decidié que cursara teologia en Halle,
estudios necesarios en aquella época para poder optar a un puesto en la
administracién publica. Desde el principio, Winckelmann sintié una profunda
aversién por Halle y los estudios teolégicos. Durante los sermones o la lectura
de las Escrituras, su mente seguia fijada en aquel otro mundo, lejano y
luminoso, al que se trasladaba sigilosamente a través del libro de un autor
antiguo convenientemente forrado para que pareciera un libro religioso.

Al morir su mentor abandoné sin pena la teologia y se matriculé en la
universidad de Jena para cursar medicina y ciencias, estudios que compaginaba
con un puesto como tutor en casa de la familia Lamprecht. Tenifa veinticinco
afos cuando experimentd su primera tormenta emocional. Winckelmann se
enamoré por primera vez. Una situacién embarazosa, porque el objeto de su
amor era su pupilo, Peter Lamprecht. Como amante de la Grecia antigua, el
ideal de belleza, el objeto de amor mds excelso para él era, y siempre serfa, un
adolescente... a punto de convertirse en adulto. Este ideal lo descubriria més
adelante encarnado en mdrmol en la estatua del Apolo del Belvedere en Roma,
ante la que cay6 en trance la primera vez que la contemplé.

Fue en Potsdam donde vio la primera exposicién de estatuas cldsicas. Aunque
no se trataba mds que de vaciados en yeso de copias romanas de originales
griegos, su entusiasmo, incrementado sin duda por la presencia de su pupilo, le
llevé a calificar esa ciudad de «Atenas del norte». Su relacién con Lamprecht
fue el patrén que se repetiria en el resto de las relaciones sentimentales que
entablé durante su vida: comienzos de éxtasis y exaltacidon, seguidos de
periodos de tristeza y afliccién y un final de amargo desencanto. Dicho asi,
puede parecer el proceso normal de casi toda relaciéon amorosa. Pero debe
tenerse en cuenta que Winckelmann y los hombres que amaban a otros
hombres en la Alemania del siglo XVIII eran considerados sodomitas (la
palabra homosexual no fue acunada hasta 1869 por el activista Karl-Maria
Kertbeny), y la sodomia se castigaba con la pena de muerte. De hecho, la pena
capital no fue abolida en Prusia hasta 1794 por influjo de la Revolucién



francesa, para ser sustituida por penas de cdrcel y trabajos forzados bajo el
infamante articulo 143 de la ley prusiana.

La situacién se fue haciendo insostenible y un afio después de su llegada dejé
su empleo como tutor y se alejé de los Lamprecht. Quiso la casualidad que un
antiguo compafero de universidad acabara de dejar vacante un puesto de
maestro de escuela en Seehausen, una pequefia aldea de Sajonia. Impresionado
por el lamentable aspecto que presentaba su amigo y por su dificil situacién,
movié unos cuantos hilos y consigui6 que le fuera concedido el puesto.

Winckelmann se convirti6 asi en maestro de escuela de un pueblo situado a
pocos kilémetros de Stendal, la ciudad en la que habia nacido. Comenzé para
él un periodo que mds adelante no podria evitar recordar sin estremecerse. Fue
una época de soledad, pobreza y tristeza. Durante el dia ensefiaba a leer y
escribir a los nifios y, una vez acabada la jornada, se dedicaba con ahinco al
estudio de los cldsicos. Leia hasta la medianoche y, sin desvestirse, dormia en
un sillén hasta las cuatro de la madrugada, hora en que reanudaba sus estudios
hasta las seis. En el duermevela tenia visiones de un mundo ideal, muy distinto
del que le habia tocado habitar. Un mundo en el que se cultivaba la belleza de
las mentes y de los cuerpos. Un mundo de hombres libres que competian por
la excelencia en las palestras de Olimpia, en la sagrada ciudad de Elis y, sobre
todo, un mundo en el que las amistades heroicas como las de Aquiles y Patroclo,
Teseo y Piritoo, Orestes y Pilades, o reales, como las de Adriano y Antinoo y
Alejandro y Hefestién, no sélo no eran perseguidas, sino ensalzadas como la
forma de amar mds excelsa y virtuosa.

Asi fueron pasando los afnos en Sechausen. De dia era un maestro de escuela
solitario y harapiento. Por las noches, en cambio, habitaba entre sus iguales en
los Campos Eliseos. Pero, al cumplir los treinta afos, la suerte de
Winckelmann dio un giro radical. El conde Heinrich von Biinau estaba
buscando a alguien que le ordenara su biblioteca, considerada una de las mds
grandes de Europa, y, de paso, le ayudara a escribir una historia de los Estados
alemanes. Winckelmann solicité el puesto y fue aceptado. Lleno de juabilo,
reuni sus escasas pertenencias y el 10 de agosto de 1748 se trasladé a Dresde
para instalarse en el cercano castillo de Nothnitz a las érdenes de un patrén
bondadoso, miembro destacado de la corte mds refinada de Alemania. Los
siguientes siete afos los dedicé a las tareas para las que habia sido contratado y
todavia le qued$ tiempo para aprender lenguas, continuar sus estudios cldsicos
y hacer valiosos contactos. Por primera vez en su vida, Winckelmann llevaba



una existencia razonablemente feliz. Comia y vestia decentemente, vivia en un
entorno agradable y recibia un sueldo digno. La cercana ciudad de Dresde
rebosaba actividad cultural, aunque para Winckelmann tenia un defecto
insuperable: era una ciudad barroca. No se podia dar un paso por ella sin
encontrar un edificio de ese estilo y, al pasear por sus inmensos jardines, era
imposible no toparse con una estatua de algin imitador de Bernini. Y
Winckelmann, el inminente teérico del neoclasicismo, sentia una profunda
aversion por el barroco y una mania visceral hacia Bernini.

Mientras tanto, medio oculta y arrinconada en unos pabellones mal
iluminados del parque, se encontraba la coleccién de estatuas cldsicas de
Augusto el Fuerte; segiin escribié mds tarde Winckelmann, las estatuas estaban
apinadas como sardinas en lata y, por lo tanto, podian ser vistas, pero no
contempladas y menos ain estudiadas. Con tan pocos elementos de juicio
como fueron las estatuas que habia visto en Potsdam unos afios antes y las
apenas entrevistas ahora en Dresde, mds los grabados que habia ido
encontrando en los libros, escribié, en el poco tiempo que le dejaba libre su
patrén, un opusculo de apenas cincuenta pdginas que iba a revolucionar la
historia del arte y acabar, de paso, con el estilo barroco. Winckelmann edité de
su propio bolsillo los cincuenta ejemplares de Reflexiones sobre la imitacion de
las obras griegas en la pintura y la escultura, ilustrados por su amigo Adam
Friedrich Oeser, en la pequena editorial Hagenmiiller de Dresde. La edité en
sobrios caracteres latinos y en formato in quarto, que luego se llamaria
winckelmanniano.

Si Bernini animaba a sus discipulos a imitar la naturaleza, Winckelmann
sostenia que ésta nunca podia estar a la altura del ideal, y que, por lo tanto, si
querfamos alcanzar la perfeccién, era preciso imitar a los antiguos griegos. El
librito tuvo éxito, se reeditdé y se tradujo al inglés y al francés y, gracias a él,
Augusto III, rey de Polonia y elector de Sajonia, le concedié una pensién de
doscientos tdleros para que continuara sus estudios en Roma. Lo que
Winckelmann afirmaba sobre el arte griego, a pesar de lo poco que habia visto,
arraigé profundamente en las conciencias europeas, demostrando que una
imaginacién apasionada puede suplir la falta de elementos de observacién.
Llegé a sus conclusiones probablemente por la via negativa, a fuerza de
aborrecer el barroco de Dresde y por la definicién de cualidades como «la noble
simplicidad y serena grandeza» que eran la antitesis de aquel estilo. Para el
catedrdtico de Cambridge, E. M. Butler, Winckelmann escribié el libro en



estado de gracia, «con una clarividencia sibilina y echando mano de
conocimientos innatos.

Pero la buena racha de Winckelmann no habia hecho mds que empezar. El
nuncio papal en la corte de Sajonia, Alberigo Archinto, amigo del conde
Heinrich von Biinau, quedé impresionado por la erudicién de Winckelmann
en las Reflexiones y se dio cuenta del valioso papel que aquél podria desempenar
en Roma. Le hablé de las excavaciones que se estaban llevando a cabo en
Pompeya y Herculano, de la vasta biblioteca del Vaticano y de los tesoros que
albergaban sus museos y le prometié buscarle un buen puesto. Sélo puso una
condicién: tenia que convertirse al catolicismo. Winckelmann no lo dudé un
segundo y acepté el ofrecimiento. Para un pagano como él, Roma bien valia
una misa si con ello podia huir al fin de Alemania.

Escribié una carta a Lamprecht, instdndole a que le acompanara a Roma,
prometiéndole correr con todos los gastos. Nunca hubo respuesta. El 15 de
septiembre de 1755 abandoné Dresde con destino a Roma para no regresar
jamds.

RENACIMIENTO EN ROMA

Nada hay que pueda compararse con Roma [...]. Si deseas comprender a la humanidad, éste es el lugar
para hacerlo—mentes de increible talento, hombres bendecidos con los mayores dones, bellezas de gran
cardcter, tal como los griegos que les han servido de modelo.

JOHANN WINCKELMANN

Archinto cumplié su palabra y consiguié que Winckelmann entrara a trabajar
para el cardenal Domenico Silvio Passionei, director de la Biblioteca Vaticana.
Aunque el trabajo no supuso un gran cambio en la vida de Winckelmann, ya
que apenas se diferenciaba del que realizaba para el conde Biinau, le permitié
conocer a gente influyente como Raphael Mengs, considerado el mejor pintor
de su tiempo, quien no tardé en convertirse en su gran amigo y confidente.
Mengs, con quien Winckelmann convivié una temporada, era un experto en
antigiiedades y arte cldsico y le introdujo en el circulo de los coleccionistas de
arte antiguo. También le present6 a otras personas notables como Giacomo
Casanova.



La suerte del abate alemdn estaba a punto de cambiar una vez mds. Su
erudicién lleg6 a oidos de uno de los personajes mds ricos y poderosos de
Roma, el cardenal Alessandro Albani, sobrino del papa Clemente XI. Albani,
voraz coleccionista de arte y antigiiedades, encontré en Winckelmann la
persona indicada para ayudarle a ordenar y catalogar una enorme coleccién que
pensaba albergar en el palacio que habia mandado construir en las afueras de la
ciudad, la Villa Albani. Con su nuevo trabajo, comenzé para Winckelmann
una laboriosa etapa de su vida, sin duda la mis feliz, dedicada al arte y la
arqueologia. Su nuevo patrén, treinta afios mayor que él, era un hombre
amante de la belleza y la buena vida. Villa Albani era un lugar de recreo al que
acudian los caballeros y las damas de Roma a pasear, jugar en sus jardines y
bailar en las noches de verano. A la coleccién de Albani pertenecia el exquisito
busto de Antinoo con flores de loto, desenterrado en 1734 en la Villa Adriana.
El Antinoo impresioné a Henry James durante su visita a la villa en 1876. «Es
extraNamente hermoso», escribié. También llamé la atencién de James un
enorme fragmento del bajorrelieve de dos combatientes atacindose, uno de
ellos a caballo, que resumid en su escrito sobre la visita a Villa Albani como «el
asesinato convertido en eterna belleza».

En una carta a su amigo, el consejero dulico Berendis, Winckelmann describi6
el gozo por su relacién con Albani:

Me limito a acompafiar al cardenal en sus paseos. Ninguna amistad podria ser tan estrecha como la que
mantengo con ¢él, carente de toda envidia y que sélo la muerte podrd romper. Le revelo los més ocultos
recovecos de mi alma y disfruto de una confianza similar por su parte. Me considero uno de esos raros
seres humanos completamente satisfechos porque no podria desear nada mds.

Visité Paestum, en aquella época una regién agreste y desolada, azotada por
la malaria. Sus tres templos déricos casi perfectamente conservados le causaron
una gran impresiéon. En 1762 publicé Observaciones sobre la arquitectura de los
antiguos, que inclufa una detallada descripcién de los tres templos griegos.
También realizé varias visitas a Ndpoles y a las excavaciones de Pompeya y
Herculano, donde, en ocasiones, llegd a temer por su integridad fisica. Los
arquedlogos que alli operaban le detestaban por las criticas que vertia sobre sus
métodos, considerados por Winckelmann inaceptables y bdarbaros. «Este
individuo tiene tanto que ver con las antigiiedades como la luna con los



cangrejos», coment6 a propdsito del director de las excavaciones, el ingeniero
militar espanol a sueldo de los Borbones, Roque Joaquin Alcubierre, cuyos
operarios recibfan instrucciones de desenterrar estatuas, joyas, mdrmoles
preciosos y otros tesoros para venderlos a dvidos coleccionistas.

En 1763, cuando llevaba siete afios en Roma, y gracias a la intercesién de
Albani, Winckelmann fue nombrado anticuario papal y Scriptor Linguae
Teutonicae por el papa Clemente XIII, es decir, responsable de catalogar la
coleccién alemana de la Biblioteca Vaticana. Habia llegado a lo més alto. Ahora
no sélo era una celebridad en Roma, sino que su nuevo cargo implicaba que
por sus manos pasaran todas las antigiiedades que entraban y salfan de Roma o
que se desenterraban en los Estados Vaticanos.

Su pasién por la belleza le hacia vivir en continuos éxtasis. Un dia, lo que se
apoderaba de su mente hasta obsesionarle era una pequefa cabeza de fauno
que acababa de ser desenterrada. «Esa excelsa y divina cabeza excede todo
cuanto he visto, a todo lo que es posible. Pienso en ella constantemente, de dia
y de noche», escribi6 en una carta. Otro dia era el busto de una Palas Atenea el
que le llenaba de arrobo. También la belleza de algin ser real ocupaba sus
desvelos:

[...] generalmente en agosto vivo solitario en Villa Albani, pero este aflo me propongo tener la compania
de una grata persona pues deseo escribir acerca de la belleza teniendo como modelo una belleza viva.

Su famosa descripcién del Apolo de Belvedere en su Historia del arte de la
Antigiiedad revela una sensualidad y un entusiasmo que pocos son capaces de
alcanzar:

Imagen de una eterna juventud, ese cuerpo, del cual ninguna vena interrumpe las formas y que no estd
agitado por ninglin nervio, parece animado de un espiritu celeste que circula como un vapor dulce en
todos los contornos de esta figura admirable [...]. En los rasgos del Apolo de Belvedere se encuentran las
bellezas propias de todas las divinidades reunidas. Parecida a los tiernos sarmientos de la vifia, su bella
cabellera flota alrededor de su cabeza como si estuviera suavemente agitada por el hélito del céfiro [...].
Viendo esa maravilla, me olvido de todo el universo. De la admiracién paso al éxtasis; siento que mi
corazén se dilata y eleva.

El humilde maestro de Seehausen nunca hubiera imaginado, ni en sus mds
febriles suefios, que llegarfa un dia en que se encontraria en el epicentro de la
belleza de Europa. A las maravillas que circulaban gracias al pujante comercio
de antigiiedades, se sumaban las que iba dando generosamente la tierra y las



que salfan a la luz de antiguas posesiones. Todo ello desfilaba ante sus ojos en
un infinito movimiento, en un deleite continuo. Los éxtasis de Winckelmann
eran famosos y, sin duda, objeto de comentarios y de chanzas entre sus amigos.
Uno de ellos, el pintor Mengs, decidié, con la connivencia de Casanova,
gastarle una pesada broma. Pint6 una excelente pseudopintura antigua que
representaba a Zeus y Ganimedes en actitud inequivocamente erdtica y la puso
en circulacién por Roma sabiendo que llegaria a las manos de su desprevenido
amigo. Asi fue y Winckelmann cayé en uno de sus acostumbrados raptos. Con
ldgrimas de emocién, declaré que era la pintura mds hermosa del mundo y la
describié en su Historia del arte. En una carta a un amigo, en la que describia el
hallazgo, decia: «Ganimedes parece desfallecer de deseo y toda su existencia no
es mds que un beso». Cuando se enterd de la falsificacién, algunos afios mds
tarde, no perdond la traicién de su amigo y nunca llegaron a reconciliarse.

Pasear a ilustres visitantes fue otro de los placeres que le deparaba Roma.
Como cicerone oficial de la corte vaticana, Winckelmann tenia la oportunidad
de trabar conocimiento con la flor y nata de la juventud europea de paso por
Roma en su Grand Tour. Asi conocié al principe Anhalt-Dessau, «semejante a
un dios», y al no menos bello principe Mecklenburg-Strelitz. En 1762,
Winckelmann vivié otro paroxismo de pasién y desesperacién por la conducta
del joven livonio Friedrich Reinhold von Berg, a quien habia guiado por Roma
durante cinco semanas. Cuando éste partié rumbo a Paris, Winckelmann le
escribi6 encendidas epistolas que tuvieron una fria acogida por parte del joven.
En un dltimo intento de atraer su atencién, le dedic6 su opusculo Sobre la
capacidad de experimentar la belleza, detalle que quedé sin respuesta.

No todo eran alegrias en su, a veces, agotador oficio de gufa artistico de
Roma. Después de un recorrido con el duque de Gordon y su hermano, se juré
a si mismo no volver a perder su tiempo con britdnicos, ya que no sélo
permanecian imperturbables ante los monumentos de la Antigiiedad, sino que
eran incapaces, segun él, de disfrutar de la vida. En su correspondencia se
explayaba a gusto contra esos visitantes inoportunos. Los peores de todos,
decfa, eran los franceses. Se mostraban impermeables a las gracias de la
Antigiiedad y eran los mds asnos de cuantos visitantes pisaban Roma.

Pero era la vida sentimental la que consumia las mejores energias de
Winckelmann hasta el punto de que parece un milagro que le quedara tiempo
para desplegar tanta laboriosidad intelectual. Al desengano de Von Berg, sigui6
el suicidio de su mejor amigo italiano, el abate Ruggieri, en 1763. También



estaba el bar6n Stosch, heredero de una cuantiosa fortuna y de una enorme
coleccién de gemas grabadas que Winckelmann ordené y sobre la que escribié
un tratado. Stosch habia regresado a Alemania y desde alli mantenia una célida
correspondencia con Winckelmann. El ano de 1765 estuvo ocupado por el
barén Riedesel, un joven de veinticinco afios, también muy rico y deseoso de
explorar el Levante antes de regresar a Alemania para ocuparse de asuntos de
Estado. Winckelmann también tuvo un affaire con la sefiora Mengs, el tnico
que se le conoce con una mujer, con pleno conocimiento y aprobacién del
marido.

A la lista de amistades especiales, a la que habria que anadir al menos cuatro
nombres mds, hay que sumar los jovencitos que Winckelmann conocia
ocasionalmente en las calles de Roma. Uno de esos encuentros ha quedado
inmortalizado por Giacomo Casanova. Cuenta el veneciano en sus memorias
que una mafnana acudié temprano a casa de Winckelmann y entré en su
gabinete sin llamar. Cogido por sorpresa, Winckelmann se aparté bruscamente
de un muchacho realmente guapo, segiin el intruso, mientras se subfa a toda
prisa los pantalones. Winckelmann tuvo que quedarse temblando al imaginar
la cantidad de salones romanos, dvidos de chismorreo, que se iban a disputar la
presencia del famoso seductor para escuchar la historia de su boca. ;Pobre
Winckelmann! La farragosa explicacién que detalla Casanova deja traslucir la
penosa situacién en la que se encontraban los hombres con inclinaciones
homosexuales. Aunque en Italia también existia legislacién contra la
homosexualidad, en la prictica estaba bastante tolerada y en Roma existian
lugares a los que se podia acudir y sobre los que las autoridades hacian la vista
gorda. Pero con todo, al ser un personaje puablico, su carrera profesional se
habria ido al traste y, como ciudadano de Sajonia, su propia integridad fisica se
habria visto en peligro. La Iglesia catélica, para la que trabajaba, también
castigaba la conducta antinatura, por lo que la vida amorosa de un homosexual
consistia necesariamente en una serie de encuentros clandestinos y peligrosos y
en unas amistades intimas mds o menos disfrazadas a lo que se afadia, en el
caso de Winckelmann, la sublimacién estética del deseo. También nos permite
adivinar que las relaciones que mantenia con todos aquellos nizios bien que
visitaban Roma durante unas semanas, y con los que se carteaba
encendidamente después, no pasaron nunca de ser platdnicas y epistolares.



Con todo, Winckelmann llevaba una vida razonablemente feliz y seguia
adorando Roma, tal como se aprecia en una carta a un fiel amigo alemdn de su
época de Nothnitz:

Puedo estar satisfecho de mi vida. No tengo preocupaciones salvo las que me depara mi trabajo y he
encontrado a alguien con quien puedo hablar de amor: un joven romano, rubio y guapo, de dieciséis
afios, que me saca media cabeza; pero sélo le veo una vez a la semana, cuando cena conmigo los
domingos por la noche [...]. Nada hay que pueda compararse con Roma [...]. Si deseas comprender a la
humanidad, éste es el lugar para hacerlo—mentes de increible talento, hombres bendecidos con los
mayores dones, bellezas de gran cardcter, tal como los griegos que les han servido de modelo.

Pero Winckelmann tenia una espina clavada, un deseo insatisfecho desde sus
tiempos de maestro en Seehausen: visitar Grecia, hollar con sus propios pies las
tierras donde se habia ensenoreado la belleza, favorecida por la benignidad del
clima y el genio de sus habitantes. Se podia decir que, desde su llegada a Roma,
el gran propésito de su vida habia sido hacer un viaje a Grecia, y lo mismo
esperaba de él la comunidad académica internacional. ;Acaso habia alguien
mds preparado que Winckelmann para hacer ese viaje? Propuestas para
realizarlo no le faltaron. No habia una expedicién seria que se propusiera visitar
Grecia y el Levante que no deseara contar con Winckelmann en ella. Pero sus
miedos eran mds fuertes que sus deseos e iba declinando una oferta tras otra.
Unas veces alegaba que estaba sobrecargado de trabajo, otras que estaba
demasiado viejo y su salud no se lo permitia y, cuando las expediciones partian
sin €l o se abortaban, experimentaba una profunda sensacién de alivio. Si viajar
a Ndpoles o Paestum le resultaba una ardua empresa, el viaje a Grecia se le
debia de presentar como una aventura cargada de peligros insuperables.

UNA DECISION FUNESTA

Durante casi diez anos estuvo rechazando propuestas de viajar a Grecia. En
1766, el joven y emprendedor barén Riedesel acababa de regresar de un viaje
por Sicilia. Estaba entusiasmado y se disponfa a escribir un relato de sus
andanzas con el titulo de Vigje a Sicilia y la Magna Grecia en forma de dos
cartas dirigidas a Winckelmann a Roma. En julio de 1767, Riedesel le escribi6
desde Ndpoles con planes totalmente trazados para viajar juntos a Grecia y
Oriente Medio. El costearia todos los gastos y, anadfa, no admitiria un no por



respuesta. La primera reaccién de Winckelmann fue de jubilo. Por fin
cumplirfa su suefio y asi se lo hizo saber a todos sus amigos en Alemania.
Comenzé incluso a fantasear con la idea de solicitar permiso a la Sublime
Puerta para excavar la antigua ciudad de Elis. Cuando parecia que todo estaba
decidido, se le plante6 un doloroso dilema. Su amigo y benefactor, el barén
Stosch, le escribié desde Berlin diciéndole que padecia una grave dolencia
ocular y deseaba abrazarle de nuevo antes de quedarse ciego. Para complicar
mds las cosas, el elector de Sajonia le hizo una tentadora oferta para que
regresara a la patria y trabajara en su corte. El encantador principe Anhalt-
Dessau unié su voz a las que reclamaban su vuelta. El viaje a Alemania se
presentaba irresistible a ojos de Winckelmann. Podria pasear su fama por los
lugares en los que habia trabajado casi como un esclavo, verse agasajado y
recibido como una celebridad y visitar a viejos amigos. El proyecto del viaje al
Levante, en cambio, se le aparecia cargado de ominosos presentimientos y
peligros. Mientras Riedesel partia solo para Grecia, Winckelmann abandoné
Roma el 10 de abril de 1768, con destino a Berlin en compania del escultor
italiano Bartolomeo Cavaceppi, pasando por Bolonia, Venecia y Verona. No
habia puesto todavia un pie en el Tirol cuando ya se hallaba sumido en un
estado de pdnico incontrolable. «<Mira, amigo, mira; jqué paisaje mds aterrador!
iRegresemos a Romal», repetia una y otra vez a un sorprendido Cavaceppi.
«;Regresemos a Romal», era la dnica frase que repetia, como si hubiera perdido
la razén.

En Mudnich se negé a proseguir el viaje aunque, para complacer al pobre
Cavaceppi, que no hablaba una palabra de alemdn, consintié en ir a Viena,
donde las amables palabras del conde Kaunitz, consejero de Estado de Maria
Teresa, no sirvieron para calmarle. Tras una entrevista con la emperatriz se
meti6é en cama en estado febril. En vista de que no hacia sino agravar el estado
de su amigo, Cavaceppi abandoné Viena por su cuenta para desaparecer de esta
historia. El 14 de mayo de 1768 Winckelmann escribi6 a Stosch desde Viena
para decirle que el viaje le habia sumido en un estado de melancolia y
depresién tales que regresaba a Roma sin visitarle. También escribi6 al cardenal
Albani para anunciarle su inminente llegada y hacerle participe de la excelente
acogida de que habia sido objeto por parte de la emperatriz Marfa Teresa. Esta
le habia regalado dos medallas de plata y una de oro y expres6 su deseo de que
se quedara en la corte ofreciéndole un importante cargo. «lo assicuro I’Eminenza



