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PRESENTACIÓN

EL MUNDO MEDITERRÁNEO COMO DESTINO VITAL

—En antiguos oráculos se llamaba «sedienta de justicia» a una tierra arcaica: allí todos los esfuerzos iban

encaminados al orden y a un gobierno perfecto. Dime, ¿dónde se encuentra ahora esa tierra?

—¡Qué pregunta! Donde siempre ha estado: en el alma de los seres humanos.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Con la llegada del invierno, el viaje al sur llegó a convertirse en un rito de paso

para los nórdicos. Al cruzar esa frontera invisible señalada por la aparición de

olivos y cipreses en el paisaje, los viajeros abandonaban los márgenes del

mundo, penetraban en el centro de las cosas y se reconciliaban con los

orígenes. Esta idea la expresó el poeta Yorgos Seferis cuando, tras una visita a

los templos griegos de Paestum, al sur de Nápoles, anotó en su diario:

No deja de sorprenderme cómo estos escenarios mediterráneos hacen que me sienta como en casa.

Algunas veces pienso que estoy hecho para vivir recluido en este microcosmos, sin deseo alguno de

abandonarlo…

«Sentirse en casa. Recluirse en ese microcosmos». Seferis era griego, pero

quienes hemos nacido lejos del ámbito mediterráneo también podemos

compartir un profundo sentimiento de pertenencia.

En el siglo XVIII dio comienzo esa tradición cultural conocida como el

Grand Tour, según la cual la educación de un joven aristócrata no se

consideraba completa sin la visita a los lugares de la Antigüedad para

contemplar in situ la belleza del legado grecolatino. Italia se convirtió en lugar

de culto y peregrinación de los nórdicos gracias a libros como Viaje a Italia de

Goethe. Esta obra fue una de las primeras en expresar las transformaciones que

iban a sufrir los habitantes de las tierras del norte al contacto con las esencias

mediterráneas. Si bien hasta llegar a Roma Goethe iba en busca de la cultura y

el arte clásicos, a partir de Nápoles, su diario de viaje permite observar un sutil

cambio, pues desde entonces se puede ver al erudito viajero disfrutar del

aspecto sensual, espontáneo, físico y hasta peligroso del sur. Bastantes años



después, Edward Morgan Forster expresaría delicadamente esta transformación

en la protagonista de su novela Una habitación con vistas durante su estancia en

Florencia: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efecto sobre ella y, en lugar de

adquirir conocimientos, empezó a sentirse feliz». Lentamente, los más

aventureros comenzaron a incluir en el programa las islas Jónicas, el

Peloponeso, Atenas y las Cícladas. El grito de Shelley «¡Todos somos griegos!»,

lanzado en plena guerra de liberación de Grecia contra el dominio turco, hizo

conscientes a todos los europeos de su deuda espiritual con el país heleno y la

Antigüedad clásica. Con el descubrimiento y la excavación de las ruinas de

Olimpia y Delfos, Grecia entró de�nitivamente en el Grand Tour.

El sur se reveló como la tierra de los lotófagos, un territorio encantado al que

se accedía tras superar la prueba de los Alpes. Era un viaje iniciático, de

regeneración, en el que se dejaba atrás la personalidad anterior y se volvía

diferente de como se había salido. También era un viaje plagado de

incomodidades, que implicaba para sus protagonistas dejarse zarandear durante

meses, ahogados en polvo, por conductores de carruajes, así como hacerse

extorsionar por funcionarios de aduanas desaprensivos para alojarse, al cabo de

extenuantes jornadas, en albergues de más que dudosa higiene. «¿Conoces el

país donde �orece el limonero?—escribía un sarcástico Heine, parafraseando a

Goethe en su Wilhelm Meister—. Allí, allí quisiera ir contigo, amor mío. Pero

no a principios de agosto, cuando durante el día te embrutece el sol y por la

noche te atormentan las pulgas».

Los viajes al Mediterráneo dejaron de ser patrimonio de eruditos y

aventureros cuando, a mediados del siglo XIX, omas Cook, empresario y

puntal de la liga anti-alcohólica, descubrió por casualidad el viaje organizado.

Ahora, los habitantes de mugrientas ciudades inglesas podían subir a un tren

por la noche y, emulando a los ejércitos de Jenofonte, despertar por la mañana

al enardecido grito de «¡El mar, el mar!», en las costas de la Riviera francesa o

italiana. Cada vez era más la gente que podía visitar el Coliseo de noche a la luz

de las antorchas, contemplar la languidez de la laguna veneciana en invierno, la

belleza imponente del Partenón sobre la Acrópolis o disfrutar de las delicias de

la bahía de Nápoles. Y para quienes no se movían de casa, los mejores artistas

inmortalizaban en sus pinturas la luz mediterránea y la belleza de la campiña

romana, mientras las mejores plumas deleitaban a los lectores con sus

descripciones de los pintorescos paisajes y habitantes del sur.



Cada viajero tenía un motivo diferente para dirigirse al sur: la contemplación

de las ruinas clásicas, los efectos bene�ciosos del sol, la búsqueda de amores

prohibidos o de un escondite para una relación ilícita. Y para algunos

afortunados, aquel viaje deparaba insospechados y gozosos descubrimientos.

Porque el amante del Mediterráneo ve el mar más azul, el cielo más índigo, la

silueta de los árboles más de�nida y elegante en Italia o Grecia. Se pasea

arrobado, con la mirada alterada del enamorado y desprovista de las telarañas

de la cotidianeidad, como el místico que contempla la belleza del mundo

porque ve las cosas como si fuera la primera vez. No sólo la mirada se agudiza

en el amante-místico, sino también la percepción. Los parajes están cargados

de signi�cado, se puede detectar la presencia del espíritu del lugar, de

husmearlo, de temerlo, de adorarlo. En sitios como la Villa Jovis en Capri, en

ese promontorio salvaje abierto al viento, al cielo y al mar, se puede llegar a

perder la noción del tiempo y del espacio mientras se siente entre las ruinas la

presencia persistente de otras miradas.

El amante del Mediterráneo suele ser un devoto del pasado clásico,

obsesionado o no por él, pero poseedor de una visión propia de cómo

sucedieron los hechos, según fueran sus estudios, mentores, viajes y juegos.

Como le sucedió a Schliemann, enamorado de la Ilíada y la Odisea desde niño,

nuestra Grecia y nuestra Italia quedaron detenidas en aquellos estudios de la

infancia, en aquellas imágenes que nos hicimos de un Aquiles de pies ligeros

que mantenía largas conversaciones con una diosa guerrera tocada de casco y

portadora de una a�lada lanza. El amante del Mediterráneo experimenta una

especie de déjà vu y tiene la capacidad de percibir la presencia del pasado y sus

moradores. Hay lugares en los que siente que ya ha estado antes y tiene la

sensación de recordar. El aire en que se mueve está lleno de sonidos, palabras,

quizá está lleno de sentimientos, de recuerdos, de pensamientos de otros que

allí vivieron. Es una sensación inquietante, más profunda de lo que

normalmente nos brinda nuestra conciencia.

La prolí�ca literatura sobre el Mediterráneo abunda en este tipo de epifanías,

posesiones y explosiones de creatividad. La visita de Yukio Mishima a Delfos en

1952, cuando contaba veintisiete años, cambió el curso de su vida. Conmovido

hasta lo más hondo por la belleza de las estatuas de Antínoo y del Auriga,

regresó a su país decidido a equiparar la inteligencia con la excelencia física.

Aprendió griego, se convirtió en consumado nadador y en poseedor de un

cuerpo clásico digno del «hermoso» ritual samurai con el que puso �n a su



vida. Casi dos siglos antes, el ilustre historiador Edward Gibbon, tras pasar

unas horas entre las ruinas del Capitolio en Roma, dedicó el resto de su vida a

redactar su voluminosa Decadencia y caída del Imperio romano. En el tomo

dedicado a la dinastía Antonina y los cinco emperadores buenos (96-138

después de Cristo), Gibbon proclamó que aquélla había sido la época más feliz

de la humanidad. En su autobiografía, Marguerite Yourcenar, a quien su padre

había enseñado latín a los diez años y griego antiguo a los doce, cuenta el

impacto que causaron en ella las ruinas del palacio del emperador Adriano—el

primer �loheleno de la historia—en Tívoli cuando las visitó de adolescente con

su progenitor. Y también cuenta cómo casi cuarenta años más tarde y producto

de una repentina inspiración, escribió frenéticamente en estado de trance las

Memorias de Adriano mientras realizaba un viaje en tren por Estados Unidos.

Italia, con su acumulación de obras de arte, depara al viajero sensible y

solitario el síndrome de Stendhal, un maravilloso orgasmo de la mente que

sobreviene cuando ésta, saturada de belleza, estalla en un torrente de

emociones que se mani�estan en forma de llanto incontrolado, convulsiones

y… una sensación de felicidad suprema. La agreste Grecia nos regala, en

cambio, el terror pánico, esa sensación de contacto con el mundo antiguo que

el viajero puede experimentar en algún recodo del camino, en la soledad de

una ermita de montaña o en medio de un bosque frondoso.

Mi propia trayectoria como amante del Mediterráneo comenzó pronto. El

primer libro que compré con nueve años fue Mitología griega y romana de

Hermann Steuding. Recuerdo el nombre porque todavía lo conservo, todo

pintarrajeado pero también todo subrayado. Ya de adolescente, en París,

escuché por primera vez el sonido de la lengua griega moderna en boca de un

poeta. No entendí el signi�cado de las palabras, pero me enamoré al instante

de la rotunda y hermosa sonoridad de aquel idioma que parecía provenir de

muy lejos y decidí aprenderlo. Otro hito importante en mi carrera como

mediterranó�la fue mi primer viaje a Florencia cuando todavía era muy joven,

con un ruidoso grupo de amigos, todos apiñados en un viejo coche. Llegamos

de noche y, hambrientos y cansados, comenzamos a deambular por la ciudad

en busca de un restaurante. Por azar fuimos a dar con la plaza del Duomo.

Levanté la mirada y vi por primera vez Santa María del Fiore recortándose en el

cielo nocturno. Entonces sucedió. El mundo desapareció a mi alrededor,

incluidos mis hambrientos y malhumorados amigos. Repentinamente,

comencé a llorar de forma convulsa, mientras grandes lagrimones brotaban de



mis ojos. Nunca había sentido tanta felicidad. Y aunque entonces no fuera

consciente, en aquel momento aprendí que había llegado a una fuente antigua

y perenne de deseo y que la belleza es lo único que salva al ser humano de la

absoluta soledad.

A lo largo de los años, fruto de lecturas y búsquedas incesantes, fui

conociendo a los personajes que aparecen en este libro a los que he llamado

«peregrinos de la belleza». Ellos han sido mis sagaces e ilustrados mentores,

quienes han agudizado mi mirada, ensanchado mi percepción y guiado mis

pasos por el Mediterráneo. He visitado las islas griegas de la mano de Larry

Durrell, subido al monte Olimpo siguiendo a Kevin Andrews, que lo hizo

cuando los alemanes no habían quitado todavía las alambradas en la Segunda

Guerra Mundial, recorrido la misteriosa región de Mani con Paddy Leigh

Fermor, conocido los rincones más secretos de Capri gracias a Axel Munthe…

y tantas cosas más.

Es extraño cómo las personas a veces pertenecemos a lugares, especialmente a

lugares en los que no hemos nacido. Quien mejor ha expresado esta idea es el

escritor bosnio-croata, Predrag Matvejevic, considerado un maestro de la

«geopoética mediterránea», en su evocadora obra Breviario mediterráneo:

Las gentes del Norte identi�can a veces nuestro mar con el Sur: hay algo que los atrae hacia él aun cuando

aman su tierra natal. No es tan sólo que anhelan un sol más ardiente y una luz más fuerte. Este fenómeno

tal vez podría llamarse «fe en el Sur». Es posible—cualquiera que sea nuestro lugar de nacimiento o

residencia—llegar a ser mediterráneo. La mediterraneidad no se hereda, sino que se consigue. Es una

decisión. Y no un don. Dicen que en el Mediterráneo cada vez hay menos mediterráneos auténticos. No

se trata tan sólo de la historia o de la tradición, de la memoria o de la fe: el Mediterráneo quizá sea

también nuestro destino.



ITALIA



JOHANN WINCKELMANN,

PASIÓN ROMANA

Winckelmann por Raphael Mengs

EL INTÉRPRETE DE LA ANTIGÜEDAD

Di, ¿dónde está Atenas? Tu ciudad amada,

¡oh dios enlutado! ¿Convertida en polvo

se hundió con las urnas funerarias de los Maestros

en tus misteriosas orillas sagradas?

¿No queda un vestigio que en el navegante que pasa,

la evoque, recuerde su nombre?

FRIEDRICH HÖLDERLIN, El archipiélago

Mientras estudiaba en la universidad tuve la suerte de topar con un profesor

maravilloso que nos enseñaba historia del arte. Aunque pequeño y delicado, era

un hombre tremendamente apasionado. Nunca olvidaré una clase dedicada a

Tiziano en la que nos habló largamente y como en estado de trance de la



inmensa belleza encerrada en las sucesivas capas de pintura que componen el

muslo de su Dánae. Desde entonces nunca he vuelto a mirar un muslo de la

misma manera. Él fue quien nos descubrió la importancia de Winckelmann, el

estudioso que situó la cima del arte occidental en la Atenas del siglo V antes de

Cristo y cuya obra desencadenó poderosas fuerzas que in�uyeron en el

desarrollo estético de Occidente dando lugar al movimiento llamado

neoclasicismo.

Winckelmann alcanzó la cúspide de la fama en Roma como anticuario papal

y, tras su trágica muerte a los cincuenta años, ejerció, a través de su obra, una

inmensa in�uencia sobre sus contemporáneos. Sus famosas palabras de «noble

simplicidad y serena grandeza», atribuidas por él al arte griego clásico, pusieron

en camino hacia el sur a millares de nórdicos deseosos de descubrir las huellas

de ese antiguo ideal. El más famoso de ellos, Goethe, no se separó ni un

momento de la obra de Winckelmann—a quien consideraba su maestro—

mientras duró su viaje de casi dos años por Italia.

El 8 de junio de 1768, la noticia de que Johann Winckelmann había sido

asesinado en Trieste causó una profunda conmoción en los círculos eruditos y

académicos europeos. Su asesino, un joven cocinero toscano con antecedentes

penales, se declaró culpable durante un juicio plagado de contradicciones.

Condenado a morir descoyuntado en la rueda, la sentencia fue cumplida

públicamente frente al hotel en el que se había cometido el crimen.

Winckelmann nació en 1717 en Stendal, una pequeña ciudad de Sajonia,

aunque no se cansó nunca de repetir que su año real de nacimiento fue 1756,

cuando se trasladó a vivir a Roma. Hasta entonces su existencia había sido,

según él, la de un muerto en vida, la de un mero y patético superviviente. Hijo

único de un zapatero, vivió una infancia de absoluta pobreza y se habría visto

forzado a seguir los pasos de su padre si no hubiera sido por la crucial

intercesión y ayuda económica de sucesivos maestros y tutores a quienes no

pasaron inadvertidas las andanzas del pequeño, que, cuando no estaba

rebuscando restos arqueológicos en las colinas de los alrededores, se pasaba las

horas enfrascado en la Ritterplatz, una voluminosa enciclopedia que mostraba

monumentos de la Antigüedad.

A los diecisiete años, Winckelmann fue enviado al Lyceum de Berlín para

completar sus estudios. Allí encontró otro mentor, Christian Tobias Damm,

que no tardó en quedar deslumbrado por los conocimientos sobre la

Antigüedad clásica de aquel joven dotado de una insaciable sed de saber.



Damm era uno de los pocos hombres en Alemania que exaltaban el griego

sobre el latín en una época en que el estudio de aquella lengua y su literatura

no gozaban de prestigio, y tal vez llegó a intuir que aquel joven estaba

destinado a desenterrar todo un continente que yacía sumergido para

exponerlo ante los ojos de sus contemporáneos. Pero para complacer tanto a

sus mentores como a sus padres, se decidió que cursara teología en Halle,

estudios necesarios en aquella época para poder optar a un puesto en la

administración pública. Desde el principio, Winckelmann sintió una profunda

aversión por Halle y los estudios teológicos. Durante los sermones o la lectura

de las Escrituras, su mente seguía �jada en aquel otro mundo, lejano y

luminoso, al que se trasladaba sigilosamente a través del libro de un autor

antiguo convenientemente forrado para que pareciera un libro religioso.

Al morir su mentor abandonó sin pena la teología y se matriculó en la

universidad de Jena para cursar medicina y ciencias, estudios que compaginaba

con un puesto como tutor en casa de la familia Lamprecht. Tenía veinticinco

años cuando experimentó su primera tormenta emocional. Winckelmann se

enamoró por primera vez. Una situación embarazosa, porque el objeto de su

amor era su pupilo, Peter Lamprecht. Como amante de la Grecia antigua, el

ideal de belleza, el objeto de amor más excelso para él era, y siempre sería, un

adolescente… a punto de convertirse en adulto. Este ideal lo descubriría más

adelante encarnado en mármol en la estatua del Apolo del Belvedere en Roma,

ante la que cayó en trance la primera vez que la contempló.

Fue en Potsdam donde vio la primera exposición de estatuas clásicas. Aunque

no se trataba más que de vaciados en yeso de copias romanas de originales

griegos, su entusiasmo, incrementado sin duda por la presencia de su pupilo, le

llevó a cali�car esa ciudad de «Atenas del norte». Su relación con Lamprecht

fue el patrón que se repetiría en el resto de las relaciones sentimentales que

entabló durante su vida: comienzos de éxtasis y exaltación, seguidos de

períodos de tristeza y a�icción y un �nal de amargo desencanto. Dicho así,

puede parecer el proceso normal de casi toda relación amorosa. Pero debe

tenerse en cuenta que Winckelmann y los hombres que amaban a otros

hombres en la Alemania del siglo XVIII eran considerados sodomitas (la

palabra homosexual no fue acuñada hasta 1869 por el activista Karl-Maria

Kertbeny), y la sodomía se castigaba con la pena de muerte. De hecho, la pena

capital no fue abolida en Prusia hasta 1794 por in�ujo de la Revolución



francesa, para ser sustituida por penas de cárcel y trabajos forzados bajo el

infamante artículo 143 de la ley prusiana.

La situación se fue haciendo insostenible y un año después de su llegada dejó

su empleo como tutor y se alejó de los Lamprecht. Quiso la casualidad que un

antiguo compañero de universidad acabara de dejar vacante un puesto de

maestro de escuela en Seehausen, una pequeña aldea de Sajonia. Impresionado

por el lamentable aspecto que presentaba su amigo y por su difícil situación,

movió unos cuantos hilos y consiguió que le fuera concedido el puesto.

Winckelmann se convirtió así en maestro de escuela de un pueblo situado a

pocos kilómetros de Stendal, la ciudad en la que había nacido. Comenzó para

él un período que más adelante no podría evitar recordar sin estremecerse. Fue

una época de soledad, pobreza y tristeza. Durante el día enseñaba a leer y

escribir a los niños y, una vez acabada la jornada, se dedicaba con ahínco al

estudio de los clásicos. Leía hasta la medianoche y, sin desvestirse, dormía en

un sillón hasta las cuatro de la madrugada, hora en que reanudaba sus estudios

hasta las seis. En el duermevela tenía visiones de un mundo ideal, muy distinto

del que le había tocado habitar. Un mundo en el que se cultivaba la belleza de

las mentes y de los cuerpos. Un mundo de hombres libres que competían por

la excelencia en las palestras de Olimpia, en la sagrada ciudad de Elis y, sobre

todo, un mundo en el que las amistades heroicas como las de Aquiles y Patroclo,

Teseo y Pirítoo, Orestes y Pílades, o reales, como las de Adriano y Antínoo y

Alejandro y Hefestión, no sólo no eran perseguidas, sino ensalzadas como la

forma de amar más excelsa y virtuosa.

Así fueron pasando los años en Seehausen. De día era un maestro de escuela

solitario y harapiento. Por las noches, en cambio, habitaba entre sus iguales en

los Campos Elíseos. Pero, al cumplir los treinta años, la suerte de

Winckelmann dio un giro radical. El conde Heinrich von Bünau estaba

buscando a alguien que le ordenara su biblioteca, considerada una de las más

grandes de Europa, y, de paso, le ayudara a escribir una historia de los Estados

alemanes. Winckelmann solicitó el puesto y fue aceptado. Lleno de júbilo,

reunió sus escasas pertenencias y el 10 de agosto de 1748 se trasladó a Dresde

para instalarse en el cercano castillo de Nöthnitz a las órdenes de un patrón

bondadoso, miembro destacado de la corte más re�nada de Alemania. Los

siguientes siete años los dedicó a las tareas para las que había sido contratado y

todavía le quedó tiempo para aprender lenguas, continuar sus estudios clásicos

y hacer valiosos contactos. Por primera vez en su vida, Winckelmann llevaba



una existencia razonablemente feliz. Comía y vestía decentemente, vivía en un

entorno agradable y recibía un sueldo digno. La cercana ciudad de Dresde

rebosaba actividad cultural, aunque para Winckelmann tenía un defecto

insuperable: era una ciudad barroca. No se podía dar un paso por ella sin

encontrar un edi�cio de ese estilo y, al pasear por sus inmensos jardines, era

imposible no toparse con una estatua de algún imitador de Bernini. Y

Winckelmann, el inminente teórico del neoclasicismo, sentía una profunda

aversión por el barroco y una manía visceral hacia Bernini.

Mientras tanto, medio oculta y arrinconada en unos pabellones mal

iluminados del parque, se encontraba la colección de estatuas clásicas de

Augusto el Fuerte; según escribió más tarde Winckelmann, las estatuas estaban

apiñadas como sardinas en lata y, por lo tanto, podían ser vistas, pero no

contempladas y menos aún estudiadas. Con tan pocos elementos de juicio

como fueron las estatuas que había visto en Potsdam unos años antes y las

apenas entrevistas ahora en Dresde, más los grabados que había ido

encontrando en los libros, escribió, en el poco tiempo que le dejaba libre su

patrón, un opúsculo de apenas cincuenta páginas que iba a revolucionar la

historia del arte y acabar, de paso, con el estilo barroco. Winckelmann editó de

su propio bolsillo los cincuenta ejemplares de Re�exiones sobre la imitación de

las obras griegas en la pintura y la escultura, ilustrados por su amigo Adam

Friedrich Oeser, en la pequeña editorial Hagenmüller de Dresde. La editó en

sobrios caracteres latinos y en formato in quarto, que luego se llamaría

winckelmanniano.

Si Bernini animaba a sus discípulos a imitar la naturaleza, Winckelmann

sostenía que ésta nunca podía estar a la altura del ideal, y que, por lo tanto, si

queríamos alcanzar la perfección, era preciso imitar a los antiguos griegos. El

librito tuvo éxito, se reeditó y se tradujo al inglés y al francés y, gracias a él,

Augusto III, rey de Polonia y elector de Sajonia, le concedió una pensión de

doscientos táleros para que continuara sus estudios en Roma. Lo que

Winckelmann a�rmaba sobre el arte griego, a pesar de lo poco que había visto,

arraigó profundamente en las conciencias europeas, demostrando que una

imaginación apasionada puede suplir la falta de elementos de observación.

Llegó a sus conclusiones probablemente por la vía negativa, a fuerza de

aborrecer el barroco de Dresde y por la de�nición de cualidades como «la noble

simplicidad y serena grandeza» que eran la antítesis de aquel estilo. Para el

catedrático de Cambridge, E. M. Butler, Winckelmann escribió el libro en



estado de gracia, «con una clarividencia sibilina y echando mano de

conocimientos innatos».

Pero la buena racha de Winckelmann no había hecho más que empezar. El

nuncio papal en la corte de Sajonia, Alberigo Archinto, amigo del conde

Heinrich von Bünau, quedó impresionado por la erudición de Winckelmann

en las Re�exiones y se dio cuenta del valioso papel que aquél podría desempeñar

en Roma. Le habló de las excavaciones que se estaban llevando a cabo en

Pompeya y Herculano, de la vasta biblioteca del Vaticano y de los tesoros que

albergaban sus museos y le prometió buscarle un buen puesto. Sólo puso una

condición: tenía que convertirse al catolicismo. Winckelmann no lo dudó un

segundo y aceptó el ofrecimiento. Para un pagano como él, Roma bien valía

una misa si con ello podía huir al �n de Alemania.

Escribió una carta a Lamprecht, instándole a que le acompañara a Roma,

prometiéndole correr con todos los gastos. Nunca hubo respuesta. El 15 de

septiembre de 1755 abandonó Dresde con destino a Roma para no regresar

jamás.

RENACIMIENTO EN ROMA

Nada hay que pueda compararse con Roma […]. Si deseas comprender a la humanidad, éste es el lugar

para hacerlo—mentes de increíble talento, hombres bendecidos con los mayores dones, bellezas de gran

carácter, tal como los griegos que les han servido de modelo.

JOHANN WINCKELMANN

Archinto cumplió su palabra y consiguió que Winckelmann entrara a trabajar

para el cardenal Domenico Silvio Passionei, director de la Biblioteca Vaticana.

Aunque el trabajo no supuso un gran cambio en la vida de Winckelmann, ya

que apenas se diferenciaba del que realizaba para el conde Bünau, le permitió

conocer a gente in�uyente como Raphael Mengs, considerado el mejor pintor

de su tiempo, quien no tardó en convertirse en su gran amigo y con�dente.

Mengs, con quien Winckelmann convivió una temporada, era un experto en

antigüedades y arte clásico y le introdujo en el círculo de los coleccionistas de

arte antiguo. También le presentó a otras personas notables como Giacomo

Casanova.



La suerte del abate alemán estaba a punto de cambiar una vez más. Su

erudición llegó a oídos de uno de los personajes más ricos y poderosos de

Roma, el cardenal Alessandro Albani, sobrino del papa Clemente XI. Albani,

voraz coleccionista de arte y antigüedades, encontró en Winckelmann la

persona indicada para ayudarle a ordenar y catalogar una enorme colección que

pensaba albergar en el palacio que había mandado construir en las afueras de la

ciudad, la Villa Albani. Con su nuevo trabajo, comenzó para Winckelmann

una laboriosa etapa de su vida, sin duda la más feliz, dedicada al arte y la

arqueología. Su nuevo patrón, treinta años mayor que él, era un hombre

amante de la belleza y la buena vida. Villa Albani era un lugar de recreo al que

acudían los caballeros y las damas de Roma a pasear, jugar en sus jardines y

bailar en las noches de verano. A la colección de Albani pertenecía el exquisito

busto de Antínoo con �ores de loto, desenterrado en 1734 en la Villa Adriana.

El Antínoo impresionó a Henry James durante su visita a la villa en 1876. «Es

extrañamente hermoso», escribió. También llamó la atención de James un

enorme fragmento del bajorrelieve de dos combatientes atacándose, uno de

ellos a caballo, que resumió en su escrito sobre la visita a Villa Albani como «el

asesinato convertido en eterna belleza».

En una carta a su amigo, el consejero áulico Berendis, Winckelmann describió

el gozo por su relación con Albani:

Me limito a acompañar al cardenal en sus paseos. Ninguna amistad podría ser tan estrecha como la que

mantengo con él, carente de toda envidia y que sólo la muerte podrá romper. Le revelo los más ocultos

recovecos de mi alma y disfruto de una con�anza similar por su parte. Me considero uno de esos raros

seres humanos completamente satisfechos porque no podría desear nada más.

Visitó Paestum, en aquella época una región agreste y desolada, azotada por

la malaria. Sus tres templos dóricos casi perfectamente conservados le causaron

una gran impresión. En 1762 publicó Observaciones sobre la arquitectura de los

antiguos, que incluía una detallada descripción de los tres templos griegos.

También realizó varias visitas a Nápoles y a las excavaciones de Pompeya y

Herculano, donde, en ocasiones, llegó a temer por su integridad física. Los

arqueólogos que allí operaban le detestaban por las críticas que vertía sobre sus

métodos, considerados por Winckelmann inaceptables y bárbaros. «Este

individuo tiene tanto que ver con las antigüedades como la luna con los



cangrejos», comentó a propósito del director de las excavaciones, el ingeniero

militar español a sueldo de los Borbones, Roque Joaquín Alcubierre, cuyos

operarios recibían instrucciones de desenterrar estatuas, joyas, mármoles

preciosos y otros tesoros para venderlos a ávidos coleccionistas.

En 1763, cuando llevaba siete años en Roma, y gracias a la intercesión de

Albani, Winckelmann fue nombrado anticuario papal y Scriptor Linguae

Teutonicae por el papa Clemente XIII, es decir, responsable de catalogar la

colección alemana de la Biblioteca Vaticana. Había llegado a lo más alto. Ahora

no sólo era una celebridad en Roma, sino que su nuevo cargo implicaba que

por sus manos pasaran todas las antigüedades que entraban y salían de Roma o

que se desenterraban en los Estados Vaticanos.

Su pasión por la belleza le hacía vivir en continuos éxtasis. Un día, lo que se

apoderaba de su mente hasta obsesionarle era una pequeña cabeza de fauno

que acababa de ser desenterrada. «Esa excelsa y divina cabeza excede todo

cuanto he visto, a todo lo que es posible. Pienso en ella constantemente, de día

y de noche», escribió en una carta. Otro día era el busto de una Palas Atenea el

que le llenaba de arrobo. También la belleza de algún ser real ocupaba sus

desvelos:

[…] generalmente en agosto vivo solitario en Villa Albani, pero este año me propongo tener la compañía

de una grata persona pues deseo escribir acerca de la belleza teniendo como modelo una belleza viva.

Su famosa descripción del Apolo de Belvedere en su Historia del arte de la

Antigüedad revela una sensualidad y un entusiasmo que pocos son capaces de

alcanzar:

Imagen de una eterna juventud, ese cuerpo, del cual ninguna vena interrumpe las formas y que no está

agitado por ningún nervio, parece animado de un espíritu celeste que circula como un vapor dulce en

todos los contornos de esta �gura admirable […]. En los rasgos del Apolo de Belvedere se encuentran las

bellezas propias de todas las divinidades reunidas. Parecida a los tiernos sarmientos de la viña, su bella

cabellera �ota alrededor de su cabeza como si estuviera suavemente agitada por el hálito del cé�ro […].

Viendo esa maravilla, me olvido de todo el universo. De la admiración paso al éxtasis; siento que mi

corazón se dilata y eleva.

El humilde maestro de Seehausen nunca hubiera imaginado, ni en sus más

febriles sueños, que llegaría un día en que se encontraría en el epicentro de la

belleza de Europa. A las maravillas que circulaban gracias al pujante comercio

de antigüedades, se sumaban las que iba dando generosamente la tierra y las



que salían a la luz de antiguas posesiones. Todo ello des�laba ante sus ojos en

un in�nito movimiento, en un deleite continuo. Los éxtasis de Winckelmann

eran famosos y, sin duda, objeto de comentarios y de chanzas entre sus amigos.

Uno de ellos, el pintor Mengs, decidió, con la connivencia de Casanova,

gastarle una pesada broma. Pintó una excelente pseudopintura antigua que

representaba a Zeus y Ganímedes en actitud inequívocamente erótica y la puso

en circulación por Roma sabiendo que llegaría a las manos de su desprevenido

amigo. Así fue y Winckelmann cayó en uno de sus acostumbrados raptos. Con

lágrimas de emoción, declaró que era la pintura más hermosa del mundo y la

describió en su Historia del arte. En una carta a un amigo, en la que describía el

hallazgo, decía: «Ganímedes parece desfallecer de deseo y toda su existencia no

es más que un beso». Cuando se enteró de la falsi�cación, algunos años más

tarde, no perdonó la traición de su amigo y nunca llegaron a reconciliarse.

Pasear a ilustres visitantes fue otro de los placeres que le deparaba Roma.

Como cicerone o�cial de la corte vaticana, Winckelmann tenía la oportunidad

de trabar conocimiento con la �or y nata de la juventud europea de paso por

Roma en su Grand Tour. Así conoció al príncipe Anhalt-Dessau, «semejante a

un dios», y al no menos bello príncipe Mecklenburg-Strelitz. En 1762,

Winckelmann vivió otro paroxismo de pasión y desesperación por la conducta

del joven livonio Friedrich Reinhold von Berg, a quien había guiado por Roma

durante cinco semanas. Cuando éste partió rumbo a París, Winckelmann le

escribió encendidas epístolas que tuvieron una fría acogida por parte del joven.

En un último intento de atraer su atención, le dedicó su opúsculo Sobre la

capacidad de experimentar la belleza, detalle que quedó sin respuesta.

No todo eran alegrías en su, a veces, agotador o�cio de guía artístico de

Roma. Después de un recorrido con el duque de Gordon y su hermano, se juró

a sí mismo no volver a perder su tiempo con británicos, ya que no sólo

permanecían imperturbables ante los monumentos de la Antigüedad, sino que

eran incapaces, según él, de disfrutar de la vida. En su correspondencia se

explayaba a gusto contra esos visitantes inoportunos. Los peores de todos,

decía, eran los franceses. Se mostraban impermeables a las gracias de la

Antigüedad y eran los más asnos de cuantos visitantes pisaban Roma.

Pero era la vida sentimental la que consumía las mejores energías de

Winckelmann hasta el punto de que parece un milagro que le quedara tiempo

para desplegar tanta laboriosidad intelectual. Al desengaño de Von Berg, siguió

el suicidio de su mejor amigo italiano, el abate Ruggieri, en 1763. También



estaba el barón Stosch, heredero de una cuantiosa fortuna y de una enorme

colección de gemas grabadas que Winckelmann ordenó y sobre la que escribió

un tratado. Stosch había regresado a Alemania y desde allí mantenía una cálida

correspondencia con Winckelmann. El año de 1765 estuvo ocupado por el

barón Riedesel, un joven de veinticinco años, también muy rico y deseoso de

explorar el Levante antes de regresar a Alemania para ocuparse de asuntos de

Estado. Winckelmann también tuvo un affaire con la señora Mengs, el único

que se le conoce con una mujer, con pleno conocimiento y aprobación del

marido.

A la lista de amistades especiales, a la que habría que añadir al menos cuatro

nombres más, hay que sumar los jovencitos que Winckelmann conocía

ocasionalmente en las calles de Roma. Uno de esos encuentros ha quedado

inmortalizado por Giacomo Casanova. Cuenta el veneciano en sus memorias

que una mañana acudió temprano a casa de Winckelmann y entró en su

gabinete sin llamar. Cogido por sorpresa, Winckelmann se apartó bruscamente

de un muchacho realmente guapo, según el intruso, mientras se subía a toda

prisa los pantalones. Winckelmann tuvo que quedarse temblando al imaginar

la cantidad de salones romanos, ávidos de chismorreo, que se iban a disputar la

presencia del famoso seductor para escuchar la historia de su boca. ¡Pobre

Winckelmann! La farragosa explicación que detalla Casanova deja traslucir la

penosa situación en la que se encontraban los hombres con inclinaciones

homosexuales. Aunque en Italia también existía legislación contra la

homosexualidad, en la práctica estaba bastante tolerada y en Roma existían

lugares a los que se podía acudir y sobre los que las autoridades hacían la vista

gorda. Pero con todo, al ser un personaje público, su carrera profesional se

habría ido al traste y, como ciudadano de Sajonia, su propia integridad física se

habría visto en peligro. La Iglesia católica, para la que trabajaba, también

castigaba la conducta antinatura, por lo que la vida amorosa de un homosexual

consistía necesariamente en una serie de encuentros clandestinos y peligrosos y

en unas amistades íntimas más o menos disfrazadas a lo que se añadía, en el

caso de Winckelmann, la sublimación estética del deseo. También nos permite

adivinar que las relaciones que mantenía con todos aquellos niños bien que

visitaban Roma durante unas semanas, y con los que se carteaba

encendidamente después, no pasaron nunca de ser platónicas y epistolares.



Con todo, Winckelmann llevaba una vida razonablemente feliz y seguía

adorando Roma, tal como se aprecia en una carta a un �el amigo alemán de su

época de Nöthnitz:

Puedo estar satisfecho de mi vida. No tengo preocupaciones salvo las que me depara mi trabajo y he

encontrado a alguien con quien puedo hablar de amor: un joven romano, rubio y guapo, de dieciséis

años, que me saca media cabeza; pero sólo le veo una vez a la semana, cuando cena conmigo los

domingos por la noche […]. Nada hay que pueda compararse con Roma […]. Si deseas comprender a la

humanidad, éste es el lugar para hacerlo—mentes de increíble talento, hombres bendecidos con los

mayores dones, bellezas de gran carácter, tal como los griegos que les han servido de modelo.

Pero Winckelmann tenía una espina clavada, un deseo insatisfecho desde sus

tiempos de maestro en Seehausen: visitar Grecia, hollar con sus propios pies las

tierras donde se había enseñoreado la belleza, favorecida por la benignidad del

clima y el genio de sus habitantes. Se podía decir que, desde su llegada a Roma,

el gran propósito de su vida había sido hacer un viaje a Grecia, y lo mismo

esperaba de él la comunidad académica internacional. ¿Acaso había alguien

más preparado que Winckelmann para hacer ese viaje? Propuestas para

realizarlo no le faltaron. No había una expedición seria que se propusiera visitar

Grecia y el Levante que no deseara contar con Winckelmann en ella. Pero sus

miedos eran más fuertes que sus deseos e iba declinando una oferta tras otra.

Unas veces alegaba que estaba sobrecargado de trabajo, otras que estaba

demasiado viejo y su salud no se lo permitía y, cuando las expediciones partían

sin él o se abortaban, experimentaba una profunda sensación de alivio. Si viajar

a Nápoles o Paestum le resultaba una ardua empresa, el viaje a Grecia se le

debía de presentar como una aventura cargada de peligros insuperables.

UNA DECISIÓN FUNESTA

Durante casi diez años estuvo rechazando propuestas de viajar a Grecia. En

1766, el joven y emprendedor barón Riedesel acababa de regresar de un viaje

por Sicilia. Estaba entusiasmado y se disponía a escribir un relato de sus

andanzas con el título de Viaje a Sicilia y la Magna Grecia en forma de dos

cartas dirigidas a Winckelmann a Roma. En julio de 1767, Riedesel le escribió

desde Nápoles con planes totalmente trazados para viajar juntos a Grecia y

Oriente Medio. Él costearía todos los gastos y, añadía, no admitiría un no por



respuesta. La primera reacción de Winckelmann fue de júbilo. Por �n

cumpliría su sueño y así se lo hizo saber a todos sus amigos en Alemania.

Comenzó incluso a fantasear con la idea de solicitar permiso a la Sublime

Puerta para excavar la antigua ciudad de Elis. Cuando parecía que todo estaba

decidido, se le planteó un doloroso dilema. Su amigo y benefactor, el barón

Stosch, le escribió desde Berlín diciéndole que padecía una grave dolencia

ocular y deseaba abrazarle de nuevo antes de quedarse ciego. Para complicar

más las cosas, el elector de Sajonia le hizo una tentadora oferta para que

regresara a la patria y trabajara en su corte. El encantador príncipe Anhalt-

Dessau unió su voz a las que reclamaban su vuelta. El viaje a Alemania se

presentaba irresistible a ojos de Winckelmann. Podría pasear su fama por los

lugares en los que había trabajado casi como un esclavo, verse agasajado y

recibido como una celebridad y visitar a viejos amigos. El proyecto del viaje al

Levante, en cambio, se le aparecía cargado de ominosos presentimientos y

peligros. Mientras Riedesel partía solo para Grecia, Winckelmann abandonó

Roma el 10 de abril de 1768, con destino a Berlín en compañía del escultor

italiano Bartolomeo Cavaceppi, pasando por Bolonia, Venecia y Verona. No

había puesto todavía un pie en el Tirol cuando ya se hallaba sumido en un

estado de pánico incontrolable. «Mira, amigo, mira; ¡qué paisaje más aterrador!

¡Regresemos a Roma!», repetía una y otra vez a un sorprendido Cavaceppi.

«¡Regresemos a Roma!», era la única frase que repetía, como si hubiera perdido

la razón.

En Múnich se negó a proseguir el viaje aunque, para complacer al pobre

Cavaceppi, que no hablaba una palabra de alemán, consintió en ir a Viena,

donde las amables palabras del conde Kaunitz, consejero de Estado de María

Teresa, no sirvieron para calmarle. Tras una entrevista con la emperatriz se

metió en cama en estado febril. En vista de que no hacía sino agravar el estado

de su amigo, Cavaceppi abandonó Viena por su cuenta para desaparecer de esta

historia. El 14 de mayo de 1768 Winckelmann escribió a Stosch desde Viena

para decirle que el viaje le había sumido en un estado de melancolía y

depresión tales que regresaba a Roma sin visitarle. También escribió al cardenal

Albani para anunciarle su inminente llegada y hacerle partícipe de la excelente

acogida de que había sido objeto por parte de la emperatriz María Teresa. Ésta

le había regalado dos medallas de plata y una de oro y expresó su deseo de que

se quedara en la corte ofreciéndole un importante cargo. «Io assicuro l’Eminenza


