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Prefacio

Los Åkerblom eran una familia muy amiga de  fotografiarse. A la
muerte de mis padres, heredé un buen número de álbumes; los
primeros, de mediados del siglo XIX; los últimos, de principios de
los años sesenta. Hay sin duda una enorme magia en esas
imágenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa
gigantesca: rostros, rostros, manos, posturas, ropas, joyas,
rostros, animales domésticos, vistas, luces, rostros, cortinas,
cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, ríos, peinados,
granos malignos, pechos que despuntan, majestuosos bigotes,
esto puede continuar ad infinitum, así que será mejor parar.
Pero, sobre todo, los rostros. Me meto en las imágenes y toco a
las personas, a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé
nada. Esto es casi más divertido que los viejos filmes mudos que
han perdido sus textos explicativos. Yo me invento mis propias
pautas.

Ya desde la autobiográfica Linterna mágica me ha venido
rondando la idea de hacer una película sobre los años jóvenes de
mis padres, sobre los comienzos de su matrimonio, sus
esperanzas, sus fracasos y su buena voluntad. Miro las
fotografías y siento una fuerte atracción hacia esas dos personas
que en casi todos los aspectos son tan diferentes de los seres
medio esquivos y de míticas dimensiones que dominaron mi
niñez y mi juventud.

Puesto que el cine y la imagen son mi forma especial de
expresarme, empecé a dibujar de modo bastante vago un
modelo de acción basado en testimonios, documentos y, como
ya he dicho, fotografías. En mi representación anduve por las
calles de Upsala cuando Upsala era una pequeña ciudad
universitaria, apartada y medio dormida. Estuve en Dufnäs, en
Dalecarlia, cuando Våroms, la finca de veraneo de mis abuelos



maternos, era todavía un paraíso especial e ilusorio alejado de
las carreteras.

Escribí como estoy acostumbrado a hacerlo desde hace
cincuenta años: de forma dramática, cinematográfica. En mi
representación los actores pronunciaban sus réplicas en un
escenario intensamente iluminado, rodeados de unos decorados
algo difuminados pero maravillosamente claros. En el centro de
esta notable puesta en escena se movían mi madre y mi padre,
personalizados por Pernilla Östergren y Samuel Fröler.

No pretendo afirmar que haya sido siempre respetuoso con la
verdad en mi narración. He exagerado, añadido, quitado y
cambiado de orden. Pero, como suele ocurrir en este tipo de
juegos, el juego ha resultado seguramente más claro que la
realidad.

Como, sin el menor asomo de amargura, sabía que no iba a
dirigir mi saga, fui más minucioso que de ordinario en mis
descripciones, hasta en las de detalles bastante  insignificantes,
incluso en cosas que nunca podría registrar una cámara, salvo,
tal vez, como sugerencias a los actores.

De esta manera se fue desarrollando la historia durante un
verano en Fårö. Fui tocando con cuidado los rostros y los
destinos de mis padres y me parece que aprendí mucho de mí
mismo. Mucho que ha estado escondido bajo capas de
represiones polvorientas y formulaciones conciliadoras carentes
de sentido.

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a la película.
Se ha mantenido como fue escrito: las palabras se yerguen
incontestables y ojalá vivan su propia vida, como una
representación propia en la mente del lector.

Ingmar Bergman
Fårö, 25 de agosto de 1991
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Elijo un día de invierno primaveral a principios de abril de 1909.
Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés años y estudia
Teología en la Universidad de Upsala. En este momento va
subiendo por la calle Östra Slottsgatan camino de
Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encontrarse con su
abuelo paterno. Aún queda nieve en la cuesta del castillo, pero
el aguanieve corre por los arroyos y las nubes desfilan en
procesión.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, agazapado bajo
la catedral. Los grajos graznan alrededor de las torres y un
pequeño tranvía azul va bajando la cuesta con cuidado. No se ve
un alma. Es sábado por la mañana, los  estudiantes  duermen y los
profesores preparan sus conferencias.

Sentado en la recepción hay un hombre entrado en años y de
mirada distinguida, leyendo el periódico Upsala Nya. Hace
esperar a Henry un conveniente número de instantes, dobla a
continuación la página y dice con cortesía nasal que sí, que el
abuelo del señor lo espera en la habitación 17, por la escalera de
la izquierda. Seguidamente se ajusta los quevedos y vuelve a la
lectura. Se oyen ruidos y voces de mujer en la cocina. Un olor
acre a cigarro apagado y a arenque frito se funde con el humo de
una poderosa estufa de carbón que retumba en un rincón.

El impulso de Henrik es huir, pero las piernas lo suben por la
crujiente y alfombrada escalera de madera y lo conducen a
través del pasillo amarillento hasta la puerta 17. Junto al umbral
están las botas recién lustradas del abuelo. Henrik respira
profundamente antes de llamar. Una voz sonora, bastante clara,
dice pasa, pasa, está abierto.

La habitación es grande, con tres ventanas que dan al patio
empedrado, a las cuadras y a los todavía desnudos olmos. En la
pared larga hay dos camas con los cabeceros de caoba. En la
pared de enfrente campea el lavabo con la palangana, las jarras y
unas toallas bordadas en rojo. El mobiliario se completa con un



tresillo y una mesa redonda sobre la que hay una bandeja de
desayuno. Sobre las tablas nudosas del suelo se extiende una
gastada alfombra de incierta procedencia oriental. En el
empapelado marrón y de suave dibujo de las paredes cuelgan
grabados de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillón y va al
encuentro de su nieto. Es un hombre alto, más alto que el
muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo gris y corto,
patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la montura de oro de las
gafas miran los ojos azul oscuro con los cercos un poco
enrojecidos. Extiende una mano fuerte con las uñas rotas, pero
limpias. Ambos hombres se saludan sin sonreír. El viejo le señala
a su nieto una silla de gastada funda y patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a Henrik
con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira a través de
la ventana. Un carro arrastrado por dos caballos rueda con
estrépito sobre los adoquines del patio. Cuando se calla el ruido,
toma el abuelo la palabra. Habla de modo meticuloso y claro,
como quien está acostumbrado a hacerse entender y obedecer.

FREDRIK BERGMAN:    Como ya sabrás, tu abuela está enferma. La
operó hace unos días el doctor Oldenburg en el Hospital
Clínico. Dice que no hay ninguna esperanza.

Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta del bastón
los dibujos de la alfombra, parece muy interesado en ellos.
Henrik endurece su corazón y se muestra indiferente. Su
hermoso rostro está tranquilo, los ojos grandes de un azul suave,
la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigote: yo no diré
ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre que está ahí no tiene
nada importante que decirme. El abuelo carraspea, la voz es
firme; el habla, lenta y clara con una sombra de acento.



FREDRIK BERGMAN:    Tu abuela y yo hemos hablado bastante de ti
estos últimos días.

Alguien ríe en el pasillo andando a paso rápido. Un reloj da los
tres cuartos.

FREDRIK BERGMAN:    Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, que
cometimos una injusticia con tu madre y contigo. Yo sostengo
que cada uno tiene que asumir la responsabilidad de su vida y
de sus propios actos. Tu padre rompió con nosotros y se
trasladó a otro sitio con su familia. Fue su decisión y su
responsabilidad. Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, que
debíamos habernos ocupado de ti y de tu madre cuando murió
tu padre. Mi opinión era que él había hecho su elección, tanto
para sí mismo como para su familia. La muerte, a ese respecto,
no cambia nada. Tu abuela siempre ha dicho que hemos sido
despiadados, que no nos hemos comportado como buenos
cristianos. Ese es un razonamiento que yo no entiendo.

HENRIK (de súbito):    Si usted me ha llamado para explicarme su
postura respecto a mi madre y a mí, le diré que la sé y la he
sabido siempre. Cada cual responde de sí mismo. Y de sus
actos. En eso estamos de acuerdo. ¿Puedo irme ahora? Es que
tengo que preparar un examen. Siento que mi abuela esté
enferma. Quizás usted sea tan amable de saludarla de mi parte.

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio tranquilo
y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de impaciencia que se
propaga a través de todo su corpachón.

FREDRIK BERGMAN:    Siéntate y no me interrumpas. No voy a
extenderme mucho. ¡Que te sientes, digo! Tal vez no tengas
ningún motivo para quererme, pero eso no significa que tengas
que ser maleducado.



HENRIK (se sienta):    ¿Y bien?…
FREDRIK BERGMAN:    Tu abuela me ha dicho que hable contigo. Dice

que es su último deseo. Dice que vayas a verla al hospital. Dice
que quiere pedirte perdón por todo el daño que yo y ella y
nuestra familia os hemos hecho a ti y a tu madre.

HENRIK:    Cuando yo era un recién nacido y mi madre viuda,
hicimos el largo camino desde Kalmar hasta su finca en busca
de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la ciudad de
Söderhamn y una pensión de treinta coronas al mes.

FREDRIK BERGMAN:    Fue mi hermano Hindrich quien se ocupó de
las cosas prácticas. Yo no tuve nada que ver con el arreglo
económico. Tu abuela y yo vivíamos en Estocolmo durante el
año legislativo.

HENRIK:    Esta conversación no tiene el más mínimo sentido.
Además, es penoso tener que ver cómo un señor mayor, al que
siempre he respetado por su falta de humanidad, pierde la
cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nieto. Se
quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

FREDRIK BERGMAN:    No puedo volver al lado de tu abuela
diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a ella
diciéndole que no quieres ir a verla.

HENRIK:    Pues a mí me parece que no hay otra salida.
FREDRIK BERGMAN:    Voy a proponerte una cosa. Yo sé que tus tías,

las de Elfvik, os han concedido un préstamo para que puedas
arreglártelas aquí, en Upsala. También sé que tu madre se gana
la vida dando clases de piano. Te ofrezco la cancelación del
préstamo y una pensión adecuada para tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano, sus
mejillas, la barbilla en la que hay una pequeña herida producida



al afeitarse por la mañana. Observa la gran oreja, el  pulso que
late en la garganta por encima del cuello  almidonado.

HENRIK:    ¿Qué quiere usted que le conteste?
FREDRIK BERGMAN:    Te pareces mucho a tu padre, ¿sabes, Henrik?
HENRIK:    Eso dicen, sí. Mi madre lo dice.
FREDRIK BERGMAN:    Yo nunca pude entender por qué me odiaba

tanto.
HENRIK:    Ya me he dado cuenta de que usted nunca lo entendió.
FREDRIK BERGMAN:    Yo fui campesino y mi hermano sacerdote.

Nadie nos preguntó nunca lo que queríamos o lo que no
queríamos. ¿Por qué ha de tener tanta importancia?

HENRIK:    ¿Importancia?
FREDRIK BERGMAN:    Yo nunca he sentido ni odio ni amargura hacia

mis padres. O tal vez lo haya olvidado.
HENRIK:    ¡Qué práctico!
FREDRIK BERGMAN:    ¿Qué dices? ¡Ah!, práctico. Sí, ¿por qué no? Tu

padre tenía unas ideas muy vivas sobre la libertad. Siempre
estaba diciendo que debía «tener su libertad». Y así se convirtió
en un boticario arruinado en Öland. A eso se redujo su libertad.

HENRIK:    Está usted burlándose de él. (Silencio).
FREDRIK BERGMAN:    Bueno, ¿qué dices de mi oferta? Yo costeo tus

estudios, le paso una pensión mensual y vitalicia a tu madre y
os cancelo el préstamo. Lo único que tienes que hacer es ir al
Hospital Clínico, a la sección doce, y reconciliarte con tu
abuela.

HENRIK:    ¿Cómo puedo fiarme de que no me engaña?

Fredrik Bergman se ríe brevemente. No es una risa amable, pero
hay aprecio en ella.

FREDRIK BERGMAN:    Mi palabra de honor, Henrik. (Pausa). Te lo
daré por escrito. (Alegremente). Hagamos un contrato. Tú
decides las cantidades y yo firmo. ¿Qué te parece, Henrik?



(Súbitamente). Tu abuela y yo hemos vivido juntos casi
cuarenta años. Y ahora duele, Henrik. Duele mucho. Los
dolores físicos son enormes, pero pueden calmárselos en el
hospital, al menos por ahora. Lo difícil es que sufre
espiritualmente. Y lo que yo te pido es un minuto de
compasión. No para mí, no. Para ella. Vas a ser sacerdote, ¿no,
Henrik? Algo sabrás del amor, del amor cristiano. Para mí eso
no es más que palabrería y subterfugios, pero para ti eso del
amor tiene que ser real. Apiádate de un ser humano, enfermo y
atormentado. Te daré lo que quieras. Tú decides cuánto. No
regateo. Pero tienes que ayudar a tu  abuela en su sufrimiento.
(Pausa). ¿Oyes lo que digo?

HENRIK:    Vaya junto a la mujer que llaman mi abuela y dígale que
vivió toda su vida al lado de su esposo sin ayudarnos ni a mi
madre ni a mí. Sin enfrentarse a usted. Sabía de nuestra
indigencia y nos mandaba pequeños regalos para las fiestas de
Navidad y los cumpleaños. Dígale a esa mujer que ha elegido su
vida y su muerte. Mi perdón no lo tendrá nunca. Dígale que la
desprecio a causa de mi madre y de mí mismo de la misma
manera que lo aborrezco a usted y a la gente de su calaña. Yo
nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del muchacho y lo
sacude despacio. Henrik lo mira.

HENRIK:    ¿Piensa pegarme, abuelo?

Se libera y sale lentamente de la habitación, cierra la puerta con
cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas lámparas de gas
parpadean en la tenue luz diurna desde tres ventanas sucias allá
arriba, bajo el tejado.



La primera semana de mayo Henrik se va a examinar de Historia
de la Iglesia con el temible profesor Sundelius.

Son las cinco y media de la mañana de un lunes. El sol luce
con fuerza tras la persiana raída en el sencillo alojamiento del
joven, donde cabe una cama desvencijada, una mesa raquítica,
desbordada de libros y compendios, una silla de escritorio, una
librería llena hasta los topes que ha visto tiempos mejores pero
no mejores libros, un lavabo con la palangana desconchada, la
jarra a juego, cubo y orinal, y una butaca con tres patas apoyada
en cuatro volúmenes de la ilegible Exégesis de Malmström. Dos
lámparas de queroseno (¡sorprendente lujo!), una en el techo,
bajo y lleno de manchas de humedad que dibujan continentes; la
otra en el escritorio, velando dos fotografías: la madre, cuando
todavía era joven y atractiva, y la novia, blanca y hermosa, de
mirada clara y amplia sonrisa. En el piso, irregular, unas cuantas
alfombras de trapo de calidad irrompible. En los abollados
papeles que cubren las paredes, reproducciones de motivos
bíblicos. En el rincón junto a la puerta se eleva una estrecha
estufa de azulejos floreados. Este habitáculo estudiantil respira
pobreza, pureza luterana restregada con jabón verde y tabaco de
pipa agrio. La vista al patio consiste en una pared medianera y
siete retretes que se apoyan con zozobra unos en otros y en el
muro. En los tilos casi abiertos alborotan los pájaros. El hombre
de la leña ya ha empezado a aserrar en el sótano. En algún lugar
grita un niño de pecho pidiendo teta. Son, pues, las cinco y
media y Henrik se despierta con un hachazo en el estómago: el
examen de Historia de la Iglesia. El temible profesor Sundelius

Justus Bark entra sin llamar. Tiene la misma edad que Henrik
pero es bajo y corpulento, de ojos oscuros, nariz grande, pelo
negro. Habla con acento de la región de  Hälsingeland y tiene los
dientes mellados. Va pulcramente vestido con un traje oscuro,
camisa blanca, cuello y puños postizos,  corbata negra y zapatos
desesperadamente brillantes, pero gastados.



JUSTUS:    Ecclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia pressa,
ecclesia regnans y, finalmente y sobre todo, ecclesia
triunphans. ¿Sabes qué es lo peor de todo con el viejo
Sundelius? Me lo contó Gyllen ayer por la tarde. Gyllen falló en
lo ecuménico porque no sabía que la Iglesia católica romana
había celebrado veinte concilios, pero que la Iglesia católica
griega solo reconocía los siete primeros. ¿Qué concilios
reconocían los griegos?

HENRIK:    Nicea, año 325; Constantinopla, 381; Éfeso, 431;
Caledonia, 451. Constantinopla, otra vez años 553 y 680; y
Nicea, 787.

JUSTUS:    Bravo, bravo, señor bachiller. Gyllen no lo sabía y el
temible Sundelius le suspendió. Primera pregunta, respuesta
errónea, fuera. Ahora tenemos miedo, miedo de verdad, he
tomado demasiado café, de ese brebaje que llaman café.
¿Tienes unas hojas de té que prestarme? Me arde el estómago
como el infierno.

HENRIK:    En el armario, Justus. Nos vemos dentro de diez
minutos. Abajo, al pie de la escalera. Y despiertos.

JUSTUS:    Gyllen es rico. Le suspende Sundelius a los tres minutos
de examen, se encoge de hombros y se va de vacaciones
después del baile de la primavera. Y se prepara la Historia de la
Iglesia para Navidad. ¿Me harías el favor de…?

HENRIK:    No, gracias. Amicus.
JUSTUS:    ¿Qué es ese cardenal que tienes en el pecho?
HENRIK:    Es Frida. Muerde.
JUSTUS:    Nos vemos dentro de diez minutos.
HENRIK:    Pax tecum.

Cuando Justus abandona la habitación, Henrik se queda
desnudo unos instantes en la intensa luz solar, trata de respirar
despacio y dice en voz muy baja: ¿Me ayudarás, Señor? Como
salga mal hoy, será una catástrofe. Ya se podía poner enfermo el
viejo Sundelius y mandar al bueno del auxiliar. No sería la
primera vez.



Pero justamente esa mañana, el temible profesor  Sundelius no
está en absoluto enfermo, más bien al contrario. A las ocho
menos diez hay tres examinandos esperando sentados en el
espacioso vestíbulo. Porque el profesor se ha casado con una
mujer rica y vive en un suntuoso piso de doce habitaciones en la
plaza Vaksala. La puerta del comedor está abierta, dos sirvientas
uniformadas de azul y blanco quitan la mesa del desayuno. La
esposa del profesor, majestuosa pero algo coja, se deja ver
durante unos segundos. Echa una mirada rápida e impertinente
a los pálidos examinandos que se levantan y se inclinan
respetuosamente con lisonjera sonrisa —como si fuera a
servirles de algo—. El reloj de la sala da las ocho con sordas
campanadas: «No escuches el reloj de tu sepulcro que te llama a
comparecer ante Dios o ante Satán», piensa Henrik citando a
Macbeth, acto segundo, primera escena. El secretario del
profesor (porque tiene secretario, es muy rico, se dice que será
ministro en la próxima remodelación del Gobierno), el
secretario, pues, es una persona bastante desabrida, sufre de
soriasis, tiene los ojos acuosos y disfruta en secreto del terror
que propaga cuando, con humilde entonación, llama a los tres
jóvenes al despacho del profesor.

El profesor Sundelius es un hombre gallardo de unos
cincuenta años, con un rostro franco, cutis sonrosado,
abundante pelo entrecano y barba. Viste un bien cortado batín
que pone de relieve lo proporcionado de su figura. Anda a paso
rápido sobre la alfombra oriental, extiende sonriendo una mano
musculosa y saluda cordialmente a los delincuentes.

El despacho es grande pero bastante oscuro. Pesados
cortinajes dejan fuera el luminoso día de primavera. Aquí dentro
imperan los olores y el silencio de los libros. Un escritorio
enorme como un castillo. Muebles de piel. Tres sillas barnizadas
de oscuro con asiento de mimbre y respaldo recto, preparadas,
lámparas brillantes, oscuros cuadros de marcos dorados y un
tenue resplandor de cuerpos femeninos.

El catedrático se sienta ante el escritorio e invita a los jóvenes
a hacer lo propio en las tres sillas. Escoge un habano (el primer



habano después del desayuno) de una caja de plata, le corta
cuidadosamente la punta y lo enciende.

PROFESOR SUNDELIUS:    No hay nada comparable al puro del
desayuno. En confianza les diré que este es un habano
auténtico. Fíjense lo bien que prende. Fíjense lo bien que
absorben el fuego los finos nervios de la hoja de tabaco y lo
suavemente que se convierten en ceniza.

El catedrático y sus examinandos meditan unos segundos acerca
de la belleza de fumar puros, seguidamente Sundelius se inclina
y extiende en silencio su manaza. Los estudiantes entienden al
momento que deben entregarle sus boletines de notas. El
profesor los coloca en fila sobre la carpeta.

PROFESOR SUNDELIUS:    ¿Quién de ustedes quiere empezar? ¿Quién
quiere parar el primer golpe? Como ustedes seguramente
saben, tengo fama de exigente. No es mala voluntad, sino una
actitud bien pensada que, con los años, me ha proporcionado
muchos epítetos poco halagüeños. Bueno, sea por lo que sea, la
cuestión es que hay demasiados teólogos vagos, torpes y mal
formados. Yo quiero contribuir a mejorar la fama y la situación
de ustedes manteniendo unas exigencias razonables. Con
frecuencia se dice: un sacerdote es un pastor de almas, ¿de qué
le sirve a sus feligreses que sepa algo de Bonifacio VII y de la
que armó? Ese es un razonamiento capcioso y erróneo. Un
buen dominio de la Historia de la Iglesia exige aplicación,
interés, visión de conjunto, buena memoria y disciplina.
Cualidades todas ellas buenas en un sacerdote. Yo manejo una
criba para que no pasen los idiotas, los vagos y los charlatanes.
Algo es algo, ¿no les parece, señores?



Tres pálidas sonrisas y algunos asentimientos ahogados;
después, silencio. El tercero de los tres, Baltsar, carraspea. No
hay mucho que decir de él. Es uno del grupo que va a comer a
Kalla  Märta, está delgado y tiene la piel de un amarillo
enfermizo, ojos saltones, apagados y mal aliento. Baltsar ya no se
cuenta entre los vivos. Apenas un año después de este día se
introdujo un cartucho de dinamita en la boca y explotó entre los
famosos y recién abiertos lirios del valle de la ciudad. No quedó
mucho que enterrar.

PROFESOR SUNDELIUS (DE BUEN HUMOR):    Bien, muy bien, señor Bejer.
Vamos a hablar de escolástica, materia amplia y rica donde las
haya, y vamos a empezar por la llamada escolástica primitiva,
cuyos primeros representantes fueron…

BALTSAR:    … Juan Escoto Eríugena y Anselmo de Canterbury. En
la Alta Edad Media. Año 900.

P. SUNDELIUS:    Más o menos. Sí. ¿Y qué es lo que caracterizaba a
estos dos señores?

BALTSAR:    Juan Eríugena sostenía que la verdadera religión y la
verdadera filosofía son una misma cosa. Anselmo de
Canterbury afirmaba que los conceptos universales, es decir,
las ideas, son realidades y no solo palabras. Credo ut intelligam.

P. SUNDELIUS:    … Nihil credendum nisi intellectum.
BALTSAR:    Eso no lo dijo Anselmo sino, en cierto modo, su

adversario Abelardo. Según él, la razón desempeñaba un papel
fundamental. Pretendía limitar la fe en la autoridad que juzgaba
peligrosa. Eso le ganó poderosos enemigos.

P. SUNDELIUS:    Volveremos a la antigua escolástica y a Tomás de
Aquino enseguida. Señor Bergman, su tema será lo apostólico.
¿Quiere enumerar algunos de los padres apostólicos? ¿Qué
autores se consideran los primeros discípulos de los apóstoles?

HENRIK:    Bernabé.
P. SUNDELIUS:    Exacto. Pero hay algunas otras figuras muy

importantes.
HENRIK:    Clemente de Roma. (Pausa). Policarpo.



P. SUNDELIUS:    Otros tres, señor Bergman.
HENRIK:    Pues… no.
P. SUNDELIUS:    ¿Qué significa una «congregación apostólica»?
HENRIK:    Son las congregaciones que los propios apóstoles

fundaron en Roma, Éfeso y Corinto.
P. SUNDELIUS:    ¿Otras?
HENRIK:    Éfeso.
P. SUNDELIUS:    Éfeso ya lo ha dicho.
HENRIK:    Alejandría.
P. SUNDELIUS:    Alejandría, no; Antioquía,  Jerusalén.
HENRIK:    ¡Ah, sí!
P. SUNDELIUS:    ¿Qué quiere decir «símbolo de los apóstoles»?
HENRIK:    Es algo que tiene que ver con la fe, pero no sé más.

Henrik se mira las uñas. La catástrofe es un hecho. Baltsar y
Justus ni respiran. El profesor Sundelius guarda silencio. Una
soñolienta mosca primaveral zumba en el delgado rayo de sol
que dejan pasar los pesados cortinajes de la ventana.

Casi un minuto completo se pierde en la eternidad. El
catedrático mira con atención al aspirante Bergman. Se vuelve
hacia el escritorio y hojea el boletín de notas, que le entrega a
continuación a Henrik.

PROFESOR SUNDELIUS:    Vaya usted a darse un buen paseo por el
Jardín Botánico. Hay mucho de lo que maravillarse en esta
época primaveral. O se cree en el Dios sapientísimo o no se
cree. Adiós, señor Bergman, y sea usted bienvenido a finales de
noviembre. Tal vez debo añadir que mi alocución preliminar
no se refiere a usted. Yo creo que usted va a ser un buen
sacerdote, independientemente del símbolo de la fe o de los
santos apóstoles.

El profesor inclina la cabeza, indicando así que Henrik debe
retirarse. No puede afirmarse que el Temible sonría, pero



contempla a Henrik con algo parecido a la curiosidad. Es el final.
Salir por la puerta, atravesar el comedor cuyo suelo de parqué
están encerando de rodillas, el vestíbulo para agarrar la gorra de
bachiller. Bajar las escaleras de mármol, que resuenan. La
enorme puerta retumba. En medio de la calle desfila una banda
de música que toca como puede, sol deslumbrante, la gente se
para a mirar o anda al compás. Un joven larguirucho, sin
sombrero, con pelo oscuro y ralo, ojos oscuros y cuidado bigote,
se detiene frente a Henrik y le toca el brazo con su elegante
bastón.

ERNST:    ¡Hola, Bergman! No te olvidarás del ensayo del coro esta
noche, ¿eh? Va a venir Hugo Alfvén. Después iremos de juerga.

Hace una inclinación de cabeza y desaparece.

Vamos a hablar ahora de Frida Strandberg, novia de Henrik
desde hace dos años. Verdad es que se trata de un noviazgo
extraordinariamente secreto, solo los más íntimos lo saben, ni la
madre de Henrik ni las tías de Elfvik están  informadas. La
familia de la muchacha, allá en la provincia de  Ångermanland,
tampoco sabe nada. Y sin embargo es un noviazgo en toda regla,
con anillos de compromiso, promesas sagradas, velas y tiernos
besos.

Frida es tres años mayor que su novio y trabaja como camarera
en el hotel Gillet, uno de los más elegantes de la ciudad. Como
muchos de los otros empleados, vive en uno de los míseros
cuchitriles expuestos a las corrientes de aire, en lo más alto de la
buhardilla superior de la mole del edificio. Las consecuencias
morales de esta promiscua forma de vivir no le preocupan a la
dirección del hotel, pero las correrías nocturnas están
prohibidas. La única entrada de personal que existe está bajo la



vigilancia de un cancerbero y su esposa, a quienes se considera
carentes de la necesidad de sueño normal.

Frida es una mujer guapa, alta, algo huesuda, con los pechos
altos y las caderas redondas bajo la larga y estrecha falda. Lleva
el pelo rubio ceniza peinado en un tupé sobre la frente y
recogido en un moño sencillo en lo alto de la cabeza. Sus ojos
son grandes, casi redondos, observadores, apreciativos, curiosos.
Tiene la risa fácil, sorprendentemente grande, los labios bien
dibujados pero delgados, la barbilla redonda y firme. Da la
impresión de ser decidida, con esa barbilla. La nariz es larga y
bien formada. Habla deprisa y con mucho acento, se mueve con
vivacidad, tiene un andar airoso lo mismo cuando lleva pesadas
bandejas en el comedor del hotel que cuando sale a pasear los
domingos por el parque Fyris con su novio.

Se conocieron por casualidad. A uno de los compañeros de
Henrik, de los que iban a los comedores de Kalla Märta, le había
tocado una herencia de una tía muerta y quiso  celebrarlo.
Fueron al restaurante Flustret, junto al estanque de los Cisnes.
Frida hacía una suplencia durante el verano en el piso superior,
donde estaban los reservados. Era una noche cálida, las ventanas
abiertas dejaban entrar pesados aromas balsámicos y música
militar del templete.

Todos acabaron borrachos, Henrik el que más. Cuando el
grupo decidió irse al burdel de Svartbäcken no hubo manera de
reanimar al teólogo, así que lo dejaron en manos de su destino o
de Frida, quien más tarde (una vez terminado su trabajo, a las
dos de la madrugada) buscó un coche. Consiguió a fuerza de
melindres la dirección y, con ayuda del cochero, subió a rastras
al estudiante, que seguía borracho como una cuba, por las
escaleras hasta su habitación. Lo único que ocurrió esa noche
fue que Henrik vomitó en la falda de Frida, se dio con la cabeza
en el borde de la mesa y sangró bastante.

Dos días después Henrik se encaminó hacia el restaurante
Flustret con un costoso ramo de flores. La encontró en la
destartalada parte de atrás, donde descansaba un momento con
una taza de café y un cigarrillo. Ambos se sintieron sumamente



turbados. Henrik se disculpó por su vituperable
comportamiento y exigió sufragar los costos de Frida por la
limpieza de la falda. Ella no supo qué contestar, porque la falda
no se podía lavar, se había estropeado. Al mismo tiempo se dio
cuenta de que Henrik apenas tenía dinero para comprar otra.

Frida terminó el café, apagó el cigarrillo y guardó la colilla en
una cajita de estaño. Luego se levantó y dijo que se le había
acabado el descanso, pero que si quería que se vieran, ella
terminaba a las dos. Él se sentó en un velador de mármol, fuera,
en uno de los grandes cenadores de lilas, pidió un agua mineral y
se quedó mirando a la gente y oyendo la música del regimiento,
los graznidos de los gansos y la corriente bajo el puente Island.

Cuando llegó la hora acompañó a Frida hasta el hotel Gillet y
allí le besó la mano, cosa que había aprendido de su madre. Le
explicó además que estaba solo en  Upsala, en Suecia, en el
mundo y en el universo. Frida se reía asombrada y un tanto
desconcertada, y le propuso hacer una excursión a Graneberg.
El próximo domingo estaba libre.

Así empezó una relación que no tardó en convertirse en
convivencia. A Henrik le atormentaban el remordimiento de los
pecados, la lujuria y unos celos salvajes. Frida se valía de
astucias, sentido común, mentiras blancas y estrategia para
calmar a esta criatura excitada y confusa. Le enseñó también
qué tenían que hacer para evitar consecuencias, lo que a su vez
desencadenó un ataque de celos retrospectivos. Frida era dulce
y suave, y Henrik armaba escándalos. Pronto fueron
inseparables.

Poco después se prometieron, en secreto. Henrik no se atrevió
a hablar con su madre de Frida, pero Frida no se enfadó. Ella
esperaba su momento. Convertirse en la acomodada esposa de
un sacerdote podía ser un buen porvenir. Soñaba con frecuencia
y de buena gana con una vida así, pero esos sueños los guardaba
para sí misma. Frida sabía mucho de la vida y era lo bastante
sensata para sacar conclusiones y hacer planes. Henrik en
cambio no sabía nada, porque una montaña de exigencias le
ocultaba el panorama. Vivía hundido en sus propias coerciones



y en expectativas ajenas. Al lado de Frida podía sentir súbitas
punzadas de felicidad o como se llamara ese sentimiento
desconocido que le sorprendía y le hacía brotar cálidas lágrimas
bajo los párpados.

Cuando Frida llegó a casa de Henrik la noche del examen, ya
era bastante tarde. Había conseguido cambiar un turno con el
indulgente permiso del jefe de comedor. Dieron las diez en la
catedral y se encontró la puerta abierta y el cuarto casi a
oscuras. Henrik estaba en la cama con un brazo sobre el rostro.
Al acercarse ella despacio, él se sentó.

FRIDA:    Pasó Justus y me lo contó. ¿Has comido? ¿No has comido
nada en todo el día? Ya me lo temía yo, así que me he traído
una cerveza y unos fiambres de la cocina. La señorita Hilda, ya
sabes, aquella que nos encontramos en el concierto de la
iglesia de la Trinidad, te manda saludos. Dice que le pareciste
muy guapo, pero demasiado delgado. Déjame encender la
lámpara para poner la mesa. Tendré que apartar un poco los
libros.

Desempeña sus tareas silenciosa y tenazmente. Henrik la mira
sintiendo pesar y alivio a un tiempo. Además, tiene unas ganas
de orinar terribles.

HENRIK:    Tengo que bajar a mear. Es que no he meado en todo el
día.

FRIDA:    ¡No se puede estar tan triste como para no mear!

Henrik sonríe a medias, desaparece por el pasillo y se le oye
bajar la escalera. Frida sirve la cerveza en el vaso de lavarse los
dientes, se sienta a la mesa, enciende un cigarrillo y  contempla
la fotografía de la madre de  Henrik. Su mirada va a través de la
ventana hacia la pared medianera y el patio. Allí está Henrik, a la



condenado del infierno, un demonio. Tu barba es preciosa, de
veras. Espero que Anna pueda disfrutarla.

HENRIK:    A Anna no le gusta que lleve barba.
MAGDA:    ¡Qué lástima!
HENRIK:    Seguro que llegas a casa antes de que oscurezca.

La puerta de la cocina se cierra. La puerta exterior se resiste, la
pila de nieve ha crecido. Se cierra con un golpe sordo. Magda va
a paso rápido hacia la verja, coloca el trineo de patín delante.

Y Henrik se queda solo.
¿Grita? No.
¿Empieza a llorar, inclinado sobre la mesa de la cocina? Es

posible.
¿Pasea arriba y abajo por el helado comedor?
Podría pensarse, pero no lo hace.
¿Qué podría hacer?
Se sienta a la mesa de la cocina y se inclina sobre el sermón a

medio escribir.
Enciende la pipa. Enciende la lámpara de queroseno.
Mira un momento por la ventana.
El envolvente ocaso, la nieve.
El frío.

Aquí podría terminar el juego, todo final y todo principio tienen
que ser arbitrarios, puesto que lo que cuento es un trozo de
vida, no una invención. No obstante, me he  decidido a añadir un
epílogo, imaginado en su totalidad. No hay ninguna
documentación de la primera mitad del año 1918.

En todo caso, ya es primavera, casi verano, mes de junio. Los
estudiantes se han examinado, han celebrado, festejado, cantado
y desaparecido, los catedráticos y los profesores han bajado las
persianas y se han ido al campo. Las calles están silenciosas y los
parques exhalan aroma. La sombra de los árboles se hace más
profunda. El río Fyris mana blandamente. El tranvía reduce su



horario a la mitad y las viejecitas vestidas de negro, que han
permanecido en casa todo el invierno, aparecen súbitamente.
Rastrillan las sepulturas, miran en los espejos de cotilleo tras las
cortinas, se sientan en los bancos del jardín Botánico o del
parque Municipal y dejan que les entre el sol en las
articulaciones y en las vértebras.

A las siete de la mañana, un soleado jueves de principios de
junio, llega un tren de mercancías de Norrland a la plataforma de
carga de la estación Central de Upsala. Al final del tren hay (así
era en aquellos tiempos) dos viejos vagones de pasajeros, con
asientos de madera, escupideras y una estufa de hierro, pero sin
el menor rastro de comodidades. Desciende un solo pasajero. El
restaurante acaba de abrir, entra y pide un desayuno sencillo (no
hay mucho donde elegir, la crisis se ha acentuado). A
continuación va al servicio y se lava, se afeita y se cambia de
camisa. Lleva un pulcro traje oscuro. Guarda sus pertenencias en
un gastado maletín negro que, junto con el sombrero y el
impermeable, deja en la consigna.

Después se encamina sin prisas por Drottninggatan y tuerce
por Trädgårdsgatan. Allí se aposta frente a la casa número 12,
bien oculto tras las verjas del patio del instituto. No se ve a
nadie. El pequeño tranvía desaparece chirriando, por la cuesta.
Los patos silvestres graznan en el estanque de los Cisnes. El sol
brilla, las sombras se achican. En la catedral dan las diez.

La puerta se abre y Karin Åkerblom sale a la intensa luz
blanca. Empuja una sillita de niño, Dag va a su lado y se agarra
firmemente al brazo de la silla. Luego aparece la que ha
sostenido la puerta. Es Anna. El embarazo está muy avanzado;
lleva un traje claro y botines blancos. La cabeza al aire. El abrigo
de verano lo ha puesto en la sillita. El pequeño grupo tuerce a la
izquierda y van andando sin prisas hacia el estanque Svan. No
ven a Henrik, que los sigue despacio por la acera de enfrente,
oculto por las profundas sombras de los árboles y las casas. Las
dos mujeres se detienen y doña Karin pone al niño en la sillita,
está de rodillas, vuelto hacia delante, y mira el mundo a su
alrededor con gesto satisfecho. Vuelven a ponerse en



movimiento. Doña Karin le dice algo a su hija, Anna vuelve la
cabeza hacia la izquierda y sonríe, contesta. Ambas sonríen,
seguramente hablan del niño.

Dan la vuelta al estanque de los Cisnes y se paran delante del
restaurante Flustret, que acaba de abrir la terraza. El viento
sopla en los grandes árboles. Henrik está al otro lado del
estanque. Dag echa de comer a los patos. Anna le va dando
trocitos de pan de una bolsa de papel. Doña Karin dice alguna
cosa y Anna se echa a reír. Puede oír su risa, aunque está
bastante lejos. Hace viento y el viento se lleva la risa.

Anna toma el abrigo de la sillita y un libro, se agacha y se ata
un cordón de los botines, se vuelve hacia el hijo y le dice algo, lo
besa. Luego se incorpora, le hace un gesto con la cabeza a su
madre y va paseando lentamente hacia la frondosa calma de los
jardines municipales. Henrik la sigue.

Ella se sienta en un banco, a la sombra de los tilos. Al otro lado
del camino de gravilla chapotea un surtidor rodeado de
esplendorosos macizos de flores. Se sienta pesadamente, dobla
la espalda hacia atrás, se aparta el pelo de la frente (es que hace
viento) y abre el libro.

Henrik se esconde en la proximidad. Tal vez es invisible, tal
vez está allí solo en sus pensamientos, tal vez esto es un sueño.
La contempla: la nuca inclinada, las oscuras pestañas, la dulce
boca, la trenza en la espalda, las manos que sostienen el libro, el
enorme vientre, qué vientre más enorme, el botín bajo la bastilla
de la falda. Ella pasa la hoja, deja de leer, levanta la mirada, el
surtidor chapotea, el viento sopla sobre los tilos, se oyen
zumbidos entre las flores de los arriates, un tordo repite
obstinadamente la misma tonada, a lo lejos silba una sirena.
Estoy aquí, muy cerca, ¿no me ves? Ella baja el libro, lo deja en
el banco, posa las palmas en el banco. ¿No me ves? No. Sí. Ella
vuelve la mirada en su dirección, lo ve, se tapa la cara con las
manos, inmóvil.

ANNA:    ¿Qué quieres?



HENRIK:    Un impulso. Oí que había un mercancías por la noche.
ANNA:    ¿Qué quieres?
HENRIK:    No sé. Quiero decir que… (Calla).
ANNA (calla).
HENRIK:    Pienso todo el tiempo en ti y en el niño. Tengo

demasiada nostalgia.
ANNA:    Yo no volveré nunca.
HENRIK:    Ya lo sé.
ANNA:    Nunca, digas lo que digas.
HENRIK:    Lo sé.
ANNA:    He sufrido una angustia espantosa. Me he sentido como

una traidora. Ya estoy mejor. No vengas a destruirlo todo de
nuevo. No tengo fuerzas.

HENRIK:    No tendrás que volver, Anna. Te lo prometo. Le he
escrito al pastor primarius aceptando. En otoño nos
trasladamos a Estocolmo.

Calla y mira hacia el surtidor. Anna espera. Están emocionados
y temblorosos, pero hablan tranquilamente, las voces son
tranquilas. Ella está sentada y él está sentado ahí. Cada uno en
su banco.

ANNA:    ¿Qué querías decir?
HENRIK (sonríe):    Yo no tengo madera de mártir. No basta con

buena voluntad.
ANNA:    Tal vez no nos perdonemos nunca.
HENRIK:    ¿No quieres, pues, que continuemos?
ANNA:    Entiende que sí quiero. No quiero otra cosa. Eso es lo

único que quiero.

Después, no saben qué decir. Por eso se quedan sentados, en
silencio, un largo rato, cada uno en su banco y con sus
pensamientos. Anna está seguramente ocupada con
consideraciones prácticas relacionadas con el próximo traslado.


