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de epifanias y decepciones,
herida por los prejuicios y
el hostigamiento familiar,
si no por el mismo impulso
que la hizo nacer. Concebido
como un epilogo al filme Fanny
¥ Alexander y convertido en
serie de televisidn y lar-
gometraje por Bille August
como Las mejores intenciones
(ganador, a su vez, de la
Palma de QOro en Cannes), La
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tor. La cercania sentimental
del auter con lo narrado y
el peso de los protagonfstas
en la formacidén de suipro
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revisar y fijar la nédmina
completa de sus obsesiones:
la incomunicacidn, los se-
cretos, la mentira, la cul-
pa, las relaciones de poder
en el seno de la familia, el
vértigo sexual, la conviven-
cia en pareja, la esperanza
(o la fe) y su pérdida. Y
el rencor, como incesante y

morbido baile de mascaras.
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Prefacio

Los Akerblom eran una familia muy amiga de fotografiarse. A la
muerte de mis padres, heredé un buen numero de albumes; los
primeros, de mediados del siglo xix; los ultimos, de principios de
los anos sesenta. Hay sin duda una enorme magia en esas
imagenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa
gigantesca: rostros, rostros, manos, posturas, ropas, joyas,
rostros, animales domeésticos, vistas, luces, rostros, cortinas,
cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, rios, peinados,
granos malignos, pechos que despuntan, majestuosos bigotes,
esto puede continuar ad infinitum, asi que sera mejor parar.
Pero, sobre todo, los rostros. Me meto en las imagenes y toco a
las personas, a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé
nada. Esto es casi mas divertido que los viejos filmes mudos que
han perdido sus textos explicativos. Yo me invento mis propias
pautas.

Ya desde la autobiografica Linterna mdgica me ha venido
rondando la idea de hacer una pelicula sobre los anos jovenes de
mis padres, sobre los comienzos de su matrimonio, sus
esperanzas, sus fracasos y su buena voluntad. Miro las
fotografias y siento una fuerte atraccion hacia esas dos personas
que en casi todos los aspectos son tan diferentes de los seres
medio esquivos y de miticas dimensiones que dominaron mi
ninez y mi juventud.

Puesto que el cine y la imagen son mi forma especial de
expresarme, empecé a dibujar de modo bastante vago un
modelo de accion basado en testimonios, documentos y, como
ya he dicho, fotografias. En mi representacion anduve por las
calles de Upsala cuando Upsala era una pequena ciudad
universitaria, apartada y medio dormida. Estuve en Dufnis, en
Dalecarlia, cuando Varoms, la finca de veraneo de mis abuelos



maternos, era todavia un paraiso especial e ilusorio alejado de
las carreteras.

Escribi como estoy acostumbrado a hacerlo desde hace
cincuenta anos: de forma dramatica, cinematografica. En mi
representacion los actores pronunciaban sus réplicas en un
escenario intensamente iluminado, rodeados de unos decorados
algo difuminados pero maravillosamente claros. En el centro de
esta notable puesta en escena se movian mi madre y mi padre,
personalizados por Pernilla Ostergren y Samuel Froler.

No pretendo afirmar que haya sido siempre respetuoso con la
verdad en mi narracion. He exagerado, anadido, quitado y
cambiado de orden. Pero, como suele ocurrir en este tipo de
juegos, el juego ha resultado seguramente mas claro que la
realidad.

Como, sin el menor asomo de amargura, sabia que no iba a
dirigir mi saga, fui mas minucioso que de ordinario en mis
descripciones, hasta en las de detalles bastante insignificantes,
incluso en cosas que nunca podria registrar una camara, salvo,
tal vez, como sugerencias a los actores.

De esta manera se fue desarrollando la historia durante un
verano en Faro. Fui tocando con cuidado los rostros y los
destinos de mis padres y me parece que aprendi mucho de mi
mismo. Mucho que ha estado escondido bajo capas de
represiones polvorientas y formulaciones conciliadoras carentes
de sentido.

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a la pelicula.
Se ha mantenido como fue escrito: las palabras se yerguen
incontestables y ojala vivan su propia vida, como una
representacion propia en la mente del lector.

Ingmar Bergman
Faro, 25 de agosto de 1991









Elijo un dia de invierno primaveral a principios de abril de 1909.
Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés anos y estudia
Teologia en la Universidad de Upsala. En este momento va
subiendo por la calle Ostra Slottsgatan camino de
Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encontrarse con su
abuelo paterno. Atn queda nieve en la cuesta del castillo, pero
el aguanieve corre por los arroyos y las nubes desfilan en
procesion.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, agazapado bajo
la catedral. Los grajos graznan alrededor de las torres y un
pequeno tranvia azul va bajando la cuesta con cuidado. No se ve
un alma. Es sabado por la manana, los estudiantes duermen y los
profesores preparan sus conferencias.

Sentado en la recepcion hay un hombre entrado en anos y de
mirada distinguida, leyendo el periodico Upsala Nya. Hace
esperar a Henry un conveniente numero de instantes, dobla a
continuacion la pagina y dice con cortesia nasal que si, que el
abuelo del senor lo espera en la habitacion 17, por la escalera de
la izquierda. Seguidamente se ajusta los quevedos y vuelve a la
lectura. Se oyen ruidos y voces de mujer en la cocina. Un olor
acre a cigarro apagado y a arenque frito se funde con el humo de
una poderosa estufa de carbon que retumba en un rincon.

El impulso de Henrik es huir, pero las piernas lo suben por la
crujiente y alfombrada escalera de madera y lo conducen a
través del pasillo amarillento hasta la puerta 17. Junto al umbral
estan las botas recién lustradas del abuelo. Henrik respira
profundamente antes de llamar. Una voz sonora, bastante clara,
dice pasa, pasa, esta abierto.

La habitacion es grande, con tres ventanas que dan al patio
empedrado, a las cuadras y a los todavia desnudos olmos. En la
pared larga hay dos camas con los cabeceros de caoba. En la
pared de enfrente campea el lavabo con la palangana, las jarras y
unas toallas bordadas en rojo. El mobiliario se completa con un



tresillo y una mesa redonda sobre la que hay una bandeja de
desayuno. Sobre las tablas nudosas del suelo se extiende una
gastada alfombra de incierta procedencia oriental. En el
empapelado marrén y de suave dibujo de las paredes cuelgan
grabados de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillon y va al
encuentro de su nieto. Es un hombre alto, mas alto que el
muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo gris y corto,
patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la montura de oro de las
gafas miran los ojos azul oscuro con los cercos un poco
enrojecidos. Extiende una mano fuerte con las unas rotas, pero
limpias. Ambos hombres se saludan sin sonreir. El viejo le senala
a su nieto una silla de gastada funda y patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a Henrik
con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira a través de
la ventana. Un carro arrastrado por dos caballos rueda con
estrépito sobre los adoquines del patio. Cuando se calla el ruido,
toma el abuelo la palabra. Habla de modo meticuloso y claro,
como quien esta acostumbrado a hacerse entender y obedecer.

FREDRIK BERGMAN: Como ya sabras, tu abuela esta enferma. La
operd hace unos dias el doctor Oldenburg en el Hospital
Clinico. Dice que no hay ninguna esperanza.

Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta del baston
los dibujos de la alfombra, parece muy interesado en ellos.
Henrik endurece su corazon y se muestra indiferente. Su
hermoso rostro esta tranquilo, los ojos grandes de un azul suave,
la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigote: yo no diré
ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre que esta ahi no tiene
nada importante que decirme. El abuelo carraspea, la voz es
firme; el habla, lenta y clara con una sombra de acento.



FREDRIK BERGMAN: Tu abuela y yo hemos hablado bastante de ti
estos ultimos dias.

Alguien rie en el pasillo andando a paso rapido. Un reloj da los
tres cuartos.

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, que
cometimos una injusticia con tu madre y contigo. Yo sostengo
que cada uno tiene que asumir la responsabilidad de su vida y
de sus propios actos. Tu padre rompio con nosotros y se
traslado a otro sitio con su familia. Fue su decision y su
responsabilidad. Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, que
debiamos habernos ocupado de ti y de tu madre cuando murio
tu padre. Mi opinion era que él habia hecho su eleccion, tanto
para si mismo como para su familia. La muerte, a ese respecto,
no cambia nada. Tu abuela siempre ha dicho que hemos sido
despiadados, que no nos hemos comportado como buenos
cristianos. Ese es un razonamiento que yo no entiendo.

HENRIK (de subito): Si usted me ha llamado para explicarme su
postura respecto a mi madre y a mi, le diré que la sé y la he
sabido siempre. Cada cual responde de si mismo. Y de sus
actos. En eso estamos de acuerdo. ;Puedo irme ahora? Es que
tengo que preparar un examen. Siento que mi abuela esté
enferma. Quizas usted sea tan amable de saludarla de mi parte.

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio tranquilo
y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de impaciencia que se
propaga a traves de todo su corpachon.

FREDRIK BERGMAN: Siéntate y no me interrumpas. No voy a
extenderme mucho. jQue te sientes, digo! Tal vez no tengas
ningun motivo para quererme, pero eso no significa que tengas
que ser maleducado.



HENRIK (se sienta): ¢Y bien?...

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela me ha dicho que hable contigo. Dice
que es su ultimo deseo. Dice que vayas a verla al hospital. Dice
que quiere pedirte perdon por todo el dano que yo y ella y
nuestra familia os hemos hecho a ti y a tu madre.

HENRIK: Cuando yo era un recién nacido y mi madre viuda,
hicimos el largo camino desde Kalmar hasta su finca en busca
de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la ciudad de
Soderhamn y una pension de treinta coronas al mes.

FREDRIK BERGMAN: Fue mi hermano Hindrich quien se ocupo de
las cosas practicas. Yo no tuve nada que ver con el arreglo
economico. Tu abuela y yo viviamos en Estocolmo durante el
ano legislativo.

HENRIK: Esta conversacion no tiene el mas minimo sentido.
Ademas, es penoso tener que ver como un seior mayor, al que
siempre he respetado por su falta de humanidad, pierde la
cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nieto. Se
quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

FREDRIK BERGMAN: No puedo volver al lado de tu abuela
diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a ella
diciéndole que no quieres ir a verla.

HENRIK: Pues a mi me parece que no hay otra salida.

FREDRIK BERGMAN: VoY a proponerte una cosa. Yo s€ que tus tias,
las de Elfvik, os han concedido un préstamo para que puedas
arreglartelas aqui, en Upsala. También sé que tu madre se gana
la vida dando clases de piano. Te ofrezco la cancelacion del
préstamo y una pension adecuada para tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano, sus
mejillas, la barbilla en la que hay una pequena herida producida



al afeitarse por la manana. Observa la gran oreja, el pulso que
late en la garganta por encima del cuello almidonado.

HENRIK: ;Qué quiere usted que le conteste?

FREDRIK BERGMAN: Te pareces mucho a tu padre, ¢sabes, Henrik?

HENRIK: Eso dicen, si. Mi madre lo dice.

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca pude entender por qué me odiaba
tanto.

HENRIK: Ya me he dado cuenta de que usted nunca lo entendio.

FREDRIK BERGMAN: Yo fui campesino y mi hermano sacerdote.
Nadie nos pregunté nunca lo que queriamos o lo que no
queriamos. ;Por qué ha de tener tanta importancia?

HENRIK: JImportancia?

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca he sentido ni odio ni amargura hacia
mis padres. O tal vez lo haya olvidado.

HENRIK: jQué practico!

FREDRIK BERGMAN: ¢;Qué dices? jAh!, practico. Si, ;por qué no? Tu
padre tenia unas ideas muy vivas sobre la libertad. Siempre
estaba diciendo que debia «tener su libertad». Y asi se convirtio
en un boticario arruinado en Oland. A eso se redujo su libertad.

HENRIK: Esta usted burlandose de él. (Silencio).

FREDRIK BERGMAN: Bueno, ¢qué dices de mi oferta? Yo costeo tus
estudios, le paso una pension mensual y vitalicia a tu madre y
os cancelo el préstamo. Lo unico que tienes que hacer es ir al
Hospital Clinico, a la seccion doce, y reconciliarte con tu
abuela.

HENRIK: JComo puedo fiarme de que no me engana?

Fredrik Bergman se rie brevemente. No es una risa amable, pero
hay aprecio en ella.

FREDRIK BERGMAN: Mi palabra de honor, Henrik. (Pausa). Te lo
daré por escrito. (Alegremente). Hagamos un contrato. Tu
decides las cantidades y yo firmo. :Qué te parece, Henrik?



(Szzbitamente). Tu abuela y yo hemos vivido juntos casi
cuarenta anos. Y ahora duele, Henrik. Duele mucho. Los
dolores fisicos son enormes, pero pueden calmarselos en el
hospital, al menos por ahora. Lo dificil es que sufre
espiritualmente. Y lo que yo te pido es un minuto de
compasion. No para mi, no. Para ella. Vas a ser sacerdote, ¢no,
Henrik? Algo sabras del amor, del amor cristiano. Para mi eso
no es mas que palabreria y subterfugios, pero para ti eso del
amor tiene que ser real. Apiadate de un ser humano, enfermo y
atormentado. Te daré lo que quieras. Tu decides cuanto. No
regateo. Pero tienes que ayudar a tu abuela en su sufrimiento.
(Pausa). ;Oyes lo que digo?

HENRIK: Vaya junto a la mujer que llaman mi abuela y digale que
vivio toda su vida al lado de su esposo sin ayudarnos ni a mi
madre ni a mi. Sin enfrentarse a usted. Sabia de nuestra
indigencia y nos mandaba pequenos regalos para las fiestas de
Navidad y los cumpleanos. Digale a esa mujer que ha elegido su
vida y su muerte. Mi perdon no lo tendra nunca. Digale que la
desprecio a causa de mi madre y de mi mismo de la misma
manera que lo aborrezco a usted y a la gente de su calana. Yo
nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del muchacho y lo
sacude despacio. Henrik lo mira.

HENRIK: JPiensa pegarme, abuelo?

Se libera y sale lentamente de la habitacion, cierra la puerta con
cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas lamparas de gas
parpadean en la tenue luz diurna desde tres ventanas sucias alla
arriba, bajo el tejado.



La primera semana de mayo Henrik se va a examinar de Historia
de la Iglesia con el temible profesor Sundelius.

Son las cinco y media de la manana de un lunes. El sol luce
con fuerza tras la persiana raida en el sencillo alojamiento del
joven, donde cabe una cama desvencijada, una mesa raquitica,
desbordada de libros y compendios, una silla de escritorio, una
libreria llena hasta los topes que ha visto tiempos mejores pero
no mejores libros, un lavabo con la palangana desconchada, la
jarra a juego, cubo y orinal, y una butaca con tres patas apoyada
en cuatro volumenes de la ilegible £xégesis de Malmstrom. Dos
lamparas de queroseno (jsorprendente lujo!), una en el techo,
bajo y lleno de manchas de humedad que dibujan continentes; la
otra en el escritorio, velando dos fotografias: la madre, cuando
todavia era joven y atractiva, y la novia, blanca y hermosa, de
mirada clara y amplia sonrisa. En el piso, irregular, unas cuantas
alfombras de trapo de calidad irrompible. En los abollados
papeles que cubren las paredes, reproducciones de motivos
biblicos. En el rincon junto a la puerta se eleva una estrecha
estufa de azulejos floreados. Este habitaculo estudiantil respira
pobreza, pureza luterana restregada con jabon verde y tabaco de
pipa agrio. La vista al patio consiste en una pared medianera y
siete retretes que se apoyan con zozobra unos en otros y en el
muro. En los tilos casi abiertos alborotan los pajaros. El hombre
de la lena ya ha empezado a aserrar en el sotano. En algian lugar
grita un nino de pecho pidiendo teta. Son, pues, las cinco y
media y Henrik se despierta con un hachazo en el estomago: el
examen de Historia de la Iglesia. El temible profesor Sundelius

Justus Bark entra sin llamar. Tiene la misma edad que Henrik
pero es bajo y corpulento, de ojos oscuros, nariz grande, pelo
negro. Habla con acento de la region de Hilsingeland y tiene los
dientes mellados. Va pulcramente vestido con un traje oscuro,
camisa blanca, cuello y punos postizos, corbata negra y zapatos
desesperadamente brillantes, pero gastados.



Justus:  Fcclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia pressa,
ecclesia regnans 'y, finalmente y sobre todo, ecclesia
triunphans. ;Sabes qué es lo peor de todo con el viejo
Sundelius? Me lo conto Gyllen ayer por la tarde. Gyllen fall6 en
lo ecuménico porque no sabia que la Iglesia catolica romana
habia celebrado veinte concilios, pero que la Iglesia catolica
griega solo reconocia los siete primeros. ¢Queé concilios
reconocian los griegos? )

HENRIK: ~ Nicea, ano 325; Constantinopla, 381; Efeso, 431;
Caledonia, 451. Constantinopla, otra vez anos 553 y 680; y
Nicea, 787.

justus: Bravo, bravo, senor bachiller. Gyllen no lo sabia y el
temible Sundelius le suspendio. Primera pregunta, respuesta
erronea, fuera. Ahora tenemos miedo, miedo de verdad, he
tomado demasiado café, de ese brebaje que Illaman café.
JTienes unas hojas de té que prestarme? Me arde el estomago
como el infierno.

HENRIK: En el armario, Justus. Nos vemos dentro de diez
minutos. Abajo, al pie de la escalera. Y despiertos.

justus: Gyllen es rico. Le suspende Sundelius a los tres minutos
de examen, se encoge de hombros y se va de vacaciones
después del baile de la primavera. Y se prepara la Historia de la
Iglesia para Navidad. ;Me harias el favor de...?

HENRIK: No, gracias. Amicus.

jusTUs: ¢Que es ese cardenal que tienes en el pecho?

HENRIK: Es Frida. Muerde.

justus: Nos vemos dentro de diez minutos.

HENRIK: Pax tecum.

Cuando Justus abandona la habitacion, Henrik se queda
desnudo unos instantes en la intensa luz solar, trata de respirar
despacio y dice en voz muy baja: ;:Me ayudaras, Senor? Como
salga mal hoy, sera una catastrofe. Ya se podia poner enfermo el
viejo Sundelius y mandar al bueno del auxiliar. No seria la
primera vez.



Pero justamente esa manana, el temible profesor Sundelius no
esta en absoluto enfermo, mas bien al contrario. A las ocho
menos diez hay tres examinandos esperando sentados en el
espacioso vestibulo. Porque el profesor se ha casado con una
mujer rica y vive en un suntuoso piso de doce habitaciones en la
plaza Vaksala. La puerta del comedor esta abierta, dos sirvientas
uniformadas de azul y blanco quitan la mesa del desayuno. La
esposa del profesor, majestuosa pero algo coja, se deja ver
durante unos segundos. Echa una mirada rapida e impertinente
a los palidos examinandos que se levantan y se inclinan
respetuosamente con lisonjera sonrisa —como si fuera a
servirles de algo—. El reloj de la sala da las ocho con sordas
campanadas: «No escuches el reloj de tu sepulcro que te llama a
comparecer ante Dios o ante Satan», piensa Henrik citando a
Macbeth, acto segundo, primera escena. El secretario del
profesor (porque tiene secretario, es muy rico, se dice que sera
ministro en la proxima remodelacion del Gobierno), el
secretario, pues, es una persona bastante desabrida, sufre de
soriasis, tiene los ojos acuosos y disfruta en secreto del terror
que propaga cuando, con humilde entonacion, llama a los tres
jovenes al despacho del profesor.

El profesor Sundelius es un hombre gallardo de unos
cincuenta anos, con un rostro franco, cutis sonrosado,
abundante pelo entrecano y barba. Viste un bien cortado batin
que pone de relieve lo proporcionado de su figura. Anda a paso
rapido sobre la alfombra oriental, extiende sonriendo una mano
musculosa y saluda cordialmente a los delincuentes.

El despacho es grande pero bastante oscuro. Pesados
cortinajes dejan fuera el luminoso dia de primavera. Aqui dentro
imperan los olores y el silencio de los libros. Un escritorio
enorme como un castillo. Muebles de piel. Tres sillas barnizadas
de oscuro con asiento de mimbre y respaldo recto, preparadas,
lamparas brillantes, oscuros cuadros de marcos dorados y un
tenue resplandor de cuerpos femeninos.

El catedratico se sienta ante el escritorio e invita a los jovenes
a hacer lo propio en las tres sillas. Escoge un habano (el primer



habano después del desayuno) de una caja de plata, le corta
cuidadosamente la punta y lo enciende.

PROFESOR SUNDELIUS: No hay nada comparable al puro del
desayuno. En confianza les diré que este es un habano
auténtico. Fijense lo bien que prende. Fijense lo bien que
absorben el fuego los finos nervios de la hoja de tabaco y lo
suavemente que se convierten en ceniza.

El catedratico y sus examinandos meditan unos segundos acerca
de la belleza de fumar puros, seguidamente Sundelius se inclina
y extiende en silencio su manaza. Los estudiantes entienden al
momento que deben entregarle sus boletines de notas. El
profesor los coloca en fila sobre la carpeta.

PROFESOR SUNDELIUS: ¢Quién de ustedes quiere empezar? ;Quién
quiere parar el primer golpe? Como ustedes seguramente
saben, tengo fama de exigente. No es mala voluntad, sino una
actitud bien pensada que, con los anos, me ha proporcionado
muchos epitetos poco halagiienos. Bueno, sea por lo que sea, la
cuestion es que hay demasiados teologos vagos, torpes y mal
formados. Yo quiero contribuir a mejorar la fama y la situacion
de ustedes manteniendo unas exigencias razonables. Con
frecuencia se dice: un sacerdote es un pastor de almas, ;de qué
le sirve a sus feligreses que sepa algo de Bonifacio VII y de la
que armo? Ese es un razonamiento capcioso y erroneo. Un
buen dominio de la Historia de la Iglesia exige aplicacion,
interés, vision de conjunto, buena memoria y disciplina.
Cualidades todas ellas buenas en un sacerdote. Yo manejo una
criba para que no pasen los idiotas, los vagos y los charlatanes.
Algo es algo, ¢no les parece, senores?



Tres palidas sonrisas y algunos asentimientos ahogados;
después, silencio. El tercero de los tres, Baltsar, carraspea. No
hay mucho que decir de él. Es uno del grupo que va a comer a
Kalla Mairta, esta delgado y tiene la piel de un amarillo
enfermizo, ojos saltones, apagados y mal aliento. Baltsar ya no se
cuenta entre los vivos. Apenas un ano después de este dia se
introdujo un cartucho de dinamita en la boca y exploto entre los
famosos y recién abiertos lirios del valle de la ciudad. No quedd
mucho que enterrar.

PROFESOR SUNDELIUS (D& BUEN HUMOR): Bien, muy bien, senor Bejer.
Vamos a hablar de escolastica, materia amplia y rica donde las
haya, y vamos a empezar por la llamada escolastica primitiva,
cuyos primeros representantes fueron...

BALTSAR: ... Juan Escoto Eriugena y Anselmo de Canterbury. En
la Alta Edad Media. Ano 900.

P. SUNDELIUS: Mas o menos. Si. (Y qué es lo que caracterizaba a
estos dos senores?

BALTSAR: Juan Eriugena sostenia que la verdadera religion y la
verdadera filosofia son una misma cosa. Anselmo de
Canterbury afirmaba que los conceptos universales, es decir,
las ideas, son realidades y no solo palabras. Credo ut intelligam.

P. SUNDELIUS: ... Vikil credendum nisi intellectum.

BALTSAR: Eso no lo dijo Anselmo sino, en cierto modo, su
adversario Abelardo. Segun €l, la razon desempenaba un papel
fundamental. Pretendia limitar la fe en la autoridad que juzgaba
peligrosa. Eso le gano poderosos enemigos.

P. SUNDELIUS: Volveremos a la antigua escolastica y a Tomas de
Aquino enseguida. Senor Bergman, su tema sera lo apostolico.
¢Quiere enumerar algunos de los padres apostolicos? :Qué
autores se consideran los primeros discipulos de los apostoles?

HENRIK: Bernabé.

P. SUNDELIUS: Exacto. Pero hay algunas otras figuras muy
importantes.

HENRIK: Clemente de Roma. (Pausa). Policarpo.



P. SUNDELIUS: Otros tres, senor Bergman.

HENRIK: Pues... no.

P. SUNDELIUS: ¢Qué significa una «congregacion apostolica»?

HENRIK:  Son las congregaciones que los propios apostoles
fundaron en Roma, Efeso y Corinto.

P. SUNDELIUS: JOtras?

HENRIK: Efeso.

p. SUNDELIUS: Efeso ya lo ha dicho.

HENRIK: Alejandria.

P. SUNDELIUS: Alejandria, no; Antioquia, Jerusalén.

HENRIK: jAh, si!

P. SUNDELIUS: ¢Qué quiere decir «simbolo de los apostoles»?

HENRIK: Es algo que tiene que ver con la fe, pero no sé mas.

Henrik se mira las unas. La catastrofe es un hecho. Baltsar y
Justus ni respiran. El profesor Sundelius guarda silencio. Una
sonolienta mosca primaveral zumba en el delgado rayo de sol
que dejan pasar los pesados cortinajes de la ventana.

Casi un minuto completo se pierde en la eternidad. El
catedratico mira con atencion al aspirante Bergman. Se vuelve
hacia el escritorio y hojea el boletin de notas, que le entrega a
continuacion a Henrik.

PROFESOR SUNDELIUS: Vaya usted a darse un buen paseo por el
Jardin Botanico. Hay mucho de lo que maravillarse en esta
época primaveral. O se cree en el Dios sapientisimo o no se
cree. Adids, senor Bergman, y sea usted bienvenido a finales de
noviembre. Tal vez debo anadir que mi alocucion preliminar
no se refiere a usted. Yo creo que usted va a ser un buen
sacerdote, independientemente del simbolo de la fe o de los
santos apostoles.

El profesor inclina la cabeza, indicando asi que Henrik debe
retirarse. No puede afirmarse que el Temible sonria, pero



contempla a Henrik con algo parecido a la curiosidad. Es el final.
Salir por la puerta, atravesar el comedor cuyo suelo de parqué
estan encerando de rodillas, el vestibulo para agarrar la gorra de
bachiller. Bajar las escaleras de marmol, que resuenan. La
enorme puerta retumba. En medio de la calle desfila una banda
de musica que toca como puede, sol deslumbrante, la gente se
para a mirar o anda al compas. Un joven larguirucho, sin
sombrero, con pelo oscuro y ralo, ojos oscuros y cuidado bigote,
se detiene frente a Henrik y le toca el brazo con su elegante
baston.

ERNST: jHola, Bergman! No te olvidaras del ensayo del coro esta
noche, seh? Va a venir Hugo Alfvén. Después iremos de juerga.

Hace una inclinacion de cabeza y desaparece.

Vamos a hablar ahora de Frida Strandberg, novia de Henrik
desde hace dos anos. Verdad es que se trata de un noviazgo
extraordinariamente secreto, solo los mas intimos lo saben, ni la
madre de Henrik ni las tias de Elfvik estan informadas. La
familia de la muchacha, alla en la provincia de Angermanland,
tampoco sabe nada. Y sin embargo es un noviazgo en toda regla,
con anillos de compromiso, promesas sagradas, velas y tiernos
besos.

Frida es tres anos mayor que su novio y trabaja como camarera
en el hotel Gillet, uno de los mas elegantes de la ciudad. Como
muchos de los otros empleados, vive en uno de los miseros
cuchitriles expuestos a las corrientes de aire, en lo mas alto de la
buhardilla superior de la mole del edificio. Las consecuencias
morales de esta promiscua forma de vivir no le preocupan a la
direccion del hotel, pero las correrias nocturnas estan
prohibidas. La tinica entrada de personal que existe esta bajo la



vigilancia de un cancerbero y su esposa, a quienes se considera
carentes de la necesidad de sueno normal.

Frida es una mujer guapa, alta, algo huesuda, con los pechos
altos y las caderas redondas bajo la larga y estrecha falda. Lleva
el pelo rubio ceniza peinado en un tupé sobre la frente y
recogido en un mono sencillo en lo alto de la cabeza. Sus ojos
son grandes, casi redondos, observadores, apreciativos, curiosos.
Tiene la risa facil, sorprendentemente grande, los labios bien
dibujados pero delgados, la barbilla redonda y firme. Da la
impresion de ser decidida, con esa barbilla. La nariz es larga y
bien formada. Habla deprisa y con mucho acento, se mueve con
vivacidad, tiene un andar airoso lo mismo cuando lleva pesadas
bandejas en el comedor del hotel que cuando sale a pasear los
domingos por el parque Fyris con su novio.

Se conocieron por casualidad. A uno de los companeros de
Henrik, de los que iban a los comedores de Kalla Mirta, le habia
tocado una herencia de una tia muerta y quiso celebrarlo.
Fueron al restaurante Flustret, junto al estanque de los Cisnes.
Frida hacia una suplencia durante el verano en el piso superior,
donde estaban los reservados. Era una noche calida, las ventanas
abiertas dejaban entrar pesados aromas balsamicos y musica
militar del templete.

Todos acabaron borrachos, Henrik el que mas. Cuando el
grupo decidio irse al burdel de Svartbicken no hubo manera de
reanimar al tedlogo, asi que lo dejaron en manos de su destino o
de Frida, quien mas tarde (una vez terminado su trabajo, a las
dos de la madrugada) busco un coche. Consiguio a fuerza de
melindres la direccion y, con ayuda del cochero, subio a rastras
al estudiante, que seguia borracho como una cuba, por las
escaleras hasta su habitacion. Lo tinico que ocurrio esa noche
fue que Henrik vomito en la falda de Frida, se dio con la cabeza
en el borde de la mesa y sangro bastante.

Dos dias después Henrik se encamind hacia el restaurante
Flustret con un costoso ramo de flores. La encontré en la
destartalada parte de atras, donde descansaba un momento con
una taza de café y un cigarrillo. Ambos se sintieron sumamente



turbados. Henrik se disculpd6 por su vituperable
comportamiento y exigio sufragar los costos de Frida por la
limpieza de la falda. Ella no supo qué contestar, porque la falda
no se podia lavar, se habia estropeado. Al mismo tiempo se dio
cuenta de que Henrik apenas tenia dinero para comprar otra.

Frida termino el café, apago el cigarrillo y guardo la colilla en
una cajita de estano. Luego se levanto y dijo que se le habia
acabado el descanso, pero que si queria que se vieran, ella
terminaba a las dos. El se sento en un velador de marmol, fuera,
en uno de los grandes cenadores de lilas, pidié un agua mineral y
se quedo mirando a la gente y oyendo la musica del regimiento,
los graznidos de los gansos y la corriente bajo el puente Island.

Cuando llego la hora acompano a Frida hasta el hotel Gillet y
alli le beso la mano, cosa que habia aprendido de su madre. Le
explico ademas que estaba solo en Upsala, en Suecia, en el
mundo y en el universo. Frida se reia asombrada y un tanto
desconcertada, y le propuso hacer una excursion a Graneberg.
El préximo domingo estaba libre.

Asi empezo una relacion que no tardo en convertirse en
convivencia. A Henrik le atormentaban el remordimiento de los
pecados, la lujuria y unos celos salvajes. Frida se valia de
astucias, sentido comun, mentiras blancas y estrategia para
calmar a esta criatura excitada y confusa. Le ensend también
qué tenian que hacer para evitar consecuencias, lo que a su vez
desencadeno un ataque de celos retrospectivos. Frida era dulce
y suave, y Henrik armaba escandalos. Pronto fueron
inseparables.

Poco despues se prometieron, en secreto. Henrik no se atrevio
a hablar con su madre de Frida, pero Frida no se enfado. Ella
esperaba su momento. Convertirse en la acomodada esposa de
un sacerdote podia ser un buen porvenir. Sonaba con frecuencia
y de buena gana con una vida asi, pero esos suenos los guardaba
para si misma. Frida sabia mucho de la vida y era lo bastante
sensata para sacar conclusiones y hacer planes. Henrik en
cambio no sabia nada, porque una montana de exigencias le
ocultaba el panorama. Vivia hundido en sus propias coerciones



y en expectativas ajenas. Al lado de Frida podia sentir subitas
punzadas de felicidad o como se llamara ese sentimiento
desconocido que le sorprendia y le hacia brotar calidas lagrimas
bajo los parpados.

Cuando Frida llego a casa de Henrik la noche del examen, ya
era bastante tarde. Habia conseguido cambiar un turno con el
indulgente permiso del jefe de comedor. Dieron las diez en la
catedral y se encontro la puerta abierta y el cuarto casi a
oscuras. Henrik estaba en la cama con un brazo sobre el rostro.
Al acercarse ella despacio, €l se sento.

FRIDA: Paso Justus y me lo conto. ¢;Has comido? ¢No has comido
nada en todo el dia? Ya me lo temia yo, asi que me he traido
una cerveza y unos fiambres de la cocina. La senorita Hilda, ya
sabes, aquella que nos encontramos en el concierto de la
iglesia de la Trinidad, te manda saludos. Dice que le pareciste
muy guapo, pero demasiado delgado. Déjame encender la
lampara para poner la mesa. Tendré que apartar un poco los
libros.

Desempena sus tareas silenciosa y tenazmente. Henrik la mira
sintiendo pesar y alivio a un tiempo. Ademas, tiene unas ganas
de orinar terribles.

HENRIK: Tengo que bajar a mear. Es que no he meado en todo el
dia.

FRIDA: iNo se puede estar tan triste como para no mear!

Henrik sonrie a medias, desaparece por el pasillo y se le oye
bajar la escalera. Frida sirve la cerveza en el vaso de lavarse los
dientes, se sienta a la mesa, enciende un cigarrillo y contempla
la fotografia de la madre de Henrik. Su mirada va a traves de la
ventana hacia la pared medianera y el patio. Alli esta Henrik, a la



condenado del infierno, un demonio. Tu barba es preciosa, de
veras. Espero que Anna pueda disfrutarla.

HENRIK: A Anna no le gusta que lleve barba.

MAGDA: jQueé lastima!

HENRIK: Seguro que llegas a casa antes de que oscurezca.

La puerta de la cocina se cierra. La puerta exterior se resiste, la
pila de nieve ha crecido. Se cierra con un golpe sordo. Magda va
a paso rapido hacia la verja, coloca el trineo de patin delante.

Y Henrik se queda solo.

cGrita? No.

Empieza a llorar, inclinado sobre la mesa de la cocina? Es
posible.

¢Pasea arriba y abajo por el helado comedor?

Podria pensarse, pero no lo hace.

¢Qué podria hacer?

Se sienta a la mesa de la cocina y se inclina sobre el sermon a
medio escribir.

Enciende la pipa. Enciende la lampara de queroseno.

Mira un momento por la ventana.

El envolvente ocaso, la nieve.

El frio.

Aqui podria terminar el juego, todo final y todo principio tienen
que ser arbitrarios, puesto que lo que cuento es un trozo de
vida, no una invencion. No obstante, me he decidido a anadir un
epilogo, imaginado en su totalidad. No hay ninguna
documentacion de la primera mitad del ano 1918.

En todo caso, ya es primavera, casi verano, mes de junio. Los
estudiantes se han examinado, han celebrado, festejado, cantado
y desaparecido, los catedraticos y los profesores han bajado las
persianas y se han ido al campo. Las calles estan silenciosas y los
parques exhalan aroma. La sombra de los arboles se hace mas
profunda. El rio Fyris mana blandamente. El tranvia reduce su



horario a la mitad y las viejecitas vestidas de negro, que han
permanecido en casa todo el invierno, aparecen subitamente.
Rastrillan las sepulturas, miran en los espejos de cotilleo tras las
cortinas, se sientan en los bancos del jardin Botanico o del
parque Municipal y dejan que les entre el sol en las
articulaciones y en las vértebras.

A las siete de la manana, un soleado jueves de principios de
junio, llega un tren de mercancias de Norrland a la plataforma de
carga de la estacion Central de Upsala. Al final del tren hay (asi
era en aquellos tiempos) dos viejos vagones de pasajeros, con
asientos de madera, escupideras y una estufa de hierro, pero sin
el menor rastro de comodidades. Desciende un solo pasajero. El
restaurante acaba de abrir, entra y pide un desayuno sencillo (no
hay mucho donde elegir, la crisis se ha acentuado). A
continuacion va al servicio y se lava, se afeita y se cambia de
camisa. Lleva un pulcro traje oscuro. Guarda sus pertenencias en
un gastado maletin negro que, junto con el sombrero y el
impermeable, deja en la consigna.

Después se encamina sin prisas por Drottninggatan y tuerce
por Triadgardsgatan. Alli se aposta frente a la casa numero 12,
bien oculto tras las verjas del patio del instituto. No se ve a
nadie. El pequeno tranvia desaparece chirriando, por la cuesta.
Los patos silvestres graznan en el estanque de los Cisnes. El sol
brilla, las sombras se achican. En la catedral dan las diez.

La puerta se abre y Karin Akerblom sale a la intensa luz
blanca. Empuja una sillita de nino, Dag va a su lado y se agarra
firmemente al brazo de la silla. Luego aparece la que ha
sostenido la puerta. Es Anna. El embarazo esta muy avanzado;
lleva un traje claro y botines blancos. La cabeza al aire. El abrigo
de verano lo ha puesto en la sillita. El pequeno grupo tuerce a la
izquierda y van andando sin prisas hacia el estanque Svan. No
ven a Henrik, que los sigue despacio por la acera de enfrente,
oculto por las profundas sombras de los arboles y las casas. Las
dos mujeres se detienen y dona Karin pone al nino en la sillita,
esta de rodillas, vuelto hacia delante, y mira el mundo a su
alrededor con gesto satisfecho. Vuelven a ponerse en



movimiento. Dona Karin le dice algo a su hija, Anna vuelve la
cabeza hacia la izquierda y sonrie, contesta. Ambas sonrien,
seguramente hablan del nino.

Dan la vuelta al estanque de los Cisnes y se paran delante del
restaurante Flustret, que acaba de abrir la terraza. El viento
sopla en los grandes arboles. Henrik esta al otro lado del
estanque. Dag echa de comer a los patos. Anna le va dando
trocitos de pan de una bolsa de papel. Dona Karin dice alguna
cosa y Anna se echa a reir. Puede oir su risa, aunque esta
bastante lejos. Hace viento y el viento se lleva la risa.

Anna toma el abrigo de la sillita y un libro, se agacha y se ata
un cordon de los botines, se vuelve hacia el hijo y le dice algo, lo
besa. Luego se incorpora, le hace un gesto con la cabeza a su
madre y va paseando lentamente hacia la frondosa calma de los
jardines municipales. Henrik la sigue.

Ella se sienta en un banco, a la sombra de los tilos. Al otro lado
del camino de gravilla chapotea un surtidor rodeado de
esplendorosos macizos de flores. Se sienta pesadamente, dobla
la espalda hacia atras, se aparta el pelo de la frente (es que hace
viento) y abre el libro.

Henrik se esconde en la proximidad. Tal vez es invisible, tal
vez esta alli solo en sus pensamientos, tal vez esto es un sueno.
La contempla: la nuca inclinada, las oscuras pestanas, la dulce
boca, la trenza en la espalda, las manos que sostienen el libro, el
enorme vientre, qué vientre mas enorme, el botin bajo la bastilla
de la falda. Ella pasa la hoja, deja de leer, levanta la mirada, el
surtidor chapotea, el viento sopla sobre los tilos, se oyen
zumbidos entre las flores de los arriates, un tordo repite
obstinadamente la misma tonada, a lo lejos silba una sirena.
Estoy aqui, muy cerca, ;no me ves? Ella baja el libro, lo deja en
el banco, posa las palmas en el banco. ;:No me ves? No. Si. Ella
vuelve la mirada en su direccion, lo ve, se tapa la cara con las
manos, inmovil.

ANNA: JQué quieres?



HENRIK: Un impulso. Oi que habia un mercancias por la noche.

ANNA: ¢Qué quieres?

HENRIK: Vo sé. Quiero decir que... (Calla).

ANNA (calla).

HENRIK: Pienso todo el tiempo en ti y en el nino. Tengo
demasiada nostalgia.

ANNA: Yo no volveré nunca.

HENRIK: Ya lo sé.

ANNA: Nunca, digas lo que digas.

HENRIK: Lo sé.

ANNA: He sufrido una angustia espantosa. Me he sentido como
una traidora. Ya estoy mejor. No vengas a destruirlo todo de
nuevo. No tengo fuerzas.

HENRIK: No tendras que volver, Anna. Te lo prometo. Le he
escrito al pastor primarius aceptando. En otono nos
trasladamos a Estocolmo.

Calla y mira hacia el surtidor. Anna espera. Estan emocionados

temblorosos, pero hablan tranquilamente, las voces son
tranquilas. Ella esta sentada y €l esta sentado ahi. Cada uno en
su banco.

ANNA: ¢Qué querias decir?

HENRIK (sonrie): Yo no tengo madera de martir. No basta con
buena voluntad.

ANNA: Tal vez no nos perdonemos nunca.

HENRIK: ¢NO quieres, pues, que continuemos?

ANNA:  Entiende que si quiero. No quiero otra cosa. Eso es lo
unico que quiero.

Después, no saben qué decir. Por eso se quedan sentados, en
silencio, un largo rato, cada uno en su banco y con sus
pensamientos. Anna esta seguramente ocupada con
consideraciones practicas relacionadas con el proximo traslado.



