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Vaig mirar d’esbrinar si Erasme de Rotterdam era d’aquell partit, però un

comerciant em respongué: «Erasmus est homo per se» [‘Erasme no es deu a

ningú’].
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MISSIÓ I SENTIT DE LA SEVA VIDA

Erasme de Rotterdam, en altre temps el llumener més gran del seu segle, és

avui dia, no ho neguem, poc més que un nom. Les seves innombrables obres,

escrites en una llengua supranacional oblidada, el llatí humanista, dormen

plàcides i reposades a les biblioteques; a penes cap d’elles, antany cèlebres arreu

del món, interpel·la el lector contemporani. També la seva �gura,

inclassi�cable i d’un llustre crepuscular i contradictori, ha estat eclipsada per la

d’altres reformadors socials més poderosos i vehements, mentre que la seva vida

privada presenta poc interès: un home de pau avesat al treball infatigable rares

vegades forneix una biogra�a apassionant. Àdhuc la seva labor pròpiament dita

roman amagada, sepultada a la consciència del present com la primera pedra

d’un edi�ci. Per això cal esmentar d’una manera clara i concisa la raó per la

qual encara avui, i precisament avui, Erasme de Rotterdam, el gran oblidat, ens

és tan preat: entre tots els escriptors i creadors d’Occident, fou el primer a

adquirir consciència d’europeu, el primer paci�sta militant, el defensor més

eloqüent de l’ideal humanístic, social i espiritual. I, a més, el destí tràgic d’ésser

vençut en la seva lluita per con�gurar d’una manera més justa i racional el

nostre món espiritual estreny encara més els lligams de fraternitat que ens

uneixen a ell. Erasme estimà moltes coses que nosaltres estimem: la poesia i la

�loso�a, els llibres i les obres d’art, les llengües i els pobles, i, sense fer-hi cap

diferència, la humanitat sencera, que desitjava elevar moralment. I tan sols una

cosa odià realment a la terra per ser oposada a la raó: el fanatisme. Erasme, el

menys fanàtic dels homes, un esperit potser no de primera categoria però d’un

saber vastíssim, un cor no precisament curull de bondat però sí d’honrada

benvolença, albirava en tota forma d’intolerància el pecat original del nostre

món. Estava convençut que gairebé tots els con�ictes que divideixen els homes

i els pobles es podrien resoldre pací�cament gràcies a la condescendència

mútua, perquè tots tenen lloc al domini del que és humà; de la mateixa manera

que gairebé totes les desavinences es podrien dirimir si els instigadors i els

exaltats no tensessin sempre l’arc de la guerra. Per això Erasme combatia

qualsevol mena de fanatisme, tant en l’àmbit religiós com en el nacional o



l’ideològic, que considerava enemic declarat de tota entesa; odiava tots els

obstinats i doctrinaris, tant si vestien hàbits sacerdotals com togues

acadèmiques, els intolerants i els sectaris de tota mena i raça, que arreu exigien

una obediència cega a llurs creences i quali�caven d’heretgia o d’infàmia

qualsevol altre punt de vista. Així com es negava a imposar a ningú les seves

idees, també es resistia decididament a adherir-se a qualsevol confessió religiosa

o política. La llibertat de pensament era per a ell quelcom natural, i aquest

esperit lliure considerava un atemptat contra la pluralitat divina del món el fet

que algú pretengués, ja des de la trona, ja des de la càtedra, parlar de la seva

veritat personal com d’un missatge que Déu li havia con�at només a ell. Amb

tota la força de la seva intel·ligència brillant i contundent combaté, durant tota

la vida i en tots els camps, els fanàtics que, presos del seu propi deliri, volien

tenir sempre la raó. Tan sols se’n va riure en rares i felices ocasions, quan

l’estretesa de mires del fanatisme no li semblava sinó una lamentable pobresa

de l’esperit, una de les nombroses formes de stultitia, els mil tipus i varietats de

la qual classi�cà i caricaturitzà tan xalestament en el seu Elogi de la follia. Com

a home realment just i sense prejudicis, comprengué i compadí àdhuc el seu

enemic més aferrissat. En el fons de la seva ànima, però, Erasme sempre va

saber que el fanatisme, aquest esperit pervers de la naturalesa humana,

destruiria el món benigne en què vivia i la seva pròpia vida.

Car la missió i el sentit de la vida d’Erasme eren harmonitzar les

contradiccions de l’esperit humà. Era de natural aglutinador o, en paraules de

Goethe, que se li assemblava en el rebuig de tot extrem, de «naturalesa

comunicativa». Tota revolta violenta, tot tumultus, tota disputa de masses,

s’oposava, en el seu parer, a la clara essència de la raó universal, amb la qual se

sentia compromès com a missatger lleial i serè. En especial, la guerra li

semblava la manera més grollera i brutal de resoldre les desavinences, i per tant

incompatible amb una humanitat de conviccions morals. L’art insòlit de

mitigar els con�ictes mitjançant la comprensió benèvola, d’aclarir el que és

confús, de desfer embulls, d’apedaçar el que s’ha trencat i reconciliar l’individu

amb la col·lectivitat, fou la veritable força del seu geni pacient. Agraïts, els seus

contemporanis anomenaren aquesta voluntat d’entesa, que abastava múltiples

facetes, simplement «erasmisme», doctrina a la qual volia convertir el món.

Com que reunia en ell mateix totes les formes de creació, la poesia, la �loso�a,

la teologia i la pedagogia, també considerava possible en tot l’univers la unió

del que era aparentment irreconciliable; cap esfera no restava inassolible o



aliena al seu art conciliador. Per a Erasme, no existia cap contradicció moral

insuperable entre Jesucrist i Sòcrates, entre la doctrina cristiana i la saviesa de

l’Antiguitat, entre la religió i la moral. Amb esperit de tolerància, ell, sacerdot

ordenat, admetia els pagans en el si del seu reialme espiritual, al costat dels

Pares de l’Església; per a ell, la �loso�a era una forma de cercar Déu tan pura

com la teologia, i no mostrava menys gratitud envers l’Olimp grec que devoció

al cel cristià. A diferència de Calví i els seus fanàtics, el Renaixement,

desbordant de sensualitat i alegria, no li semblava un enemic de la Reforma,

sinó el seu germà més lliure. Resident de cap país i ciutadà de tots, el primer

cosmopolita i europeu convençut no va reconèixer la superioritat de cap nació

sobre les altres, i com que havia educat el seu cor a jutjar els pobles sols per

llurs esperits més nobles i doctes, per llur elit, tots li semblaven dignes

d’estima. Reunir els esperits benintencionats de tots els països, races i classes en

una gran lliga d’intel·lectuals, heus aquí el lloable intent a què Erasme consagrà

la seva vida; i elevant el llatí, aquesta llengua superior, a una nova forma d’art i

convertint-lo en llengua d’entesa, oferí als pobles d’Europa—un fet inoblidable

—un mitjà comú de pensament i d’expressió d’abast universal. El seu vast

saber mirava amb agraïment al passat; la seva fe contemplava ple de con�ança

el futur. En canvi, s’obstinava a ignorar la barbàrie, que, amb una hostilitat

constant, malda sempre per desbaratar malèvolament i estúpidament el designi

diví. Tan sols l’esfera superior de la creació i de la forma l’atreia fraternalment, i

considerava que la missió de tot intel·lectual era eixamplar i engrandir aquest

espai per tal que un dia abracés la humanitat sencera com la llum del cel, pura i

uniforme. Car heus aquí la fe més profunda (i el bell i tràgic error) de

l’humanisme primerenc: Erasme i els seus creien possible el progrés de la

humanitat gràcies a la Il·lustració i con�aven que la difusió de la cultura,

l’escriptura, l’estudi i la lectura educaria tant l’individu com el conjunt de la

societat. Aquests idealistes primerencs tenien una con�ança entendridora i

quasi religiosa en la capacitat de la naturalesa humana d’ennoblir-se per mitjà

del conreu constant de l’aprenentatge i la lectura. Com a erudit i devot dels

llibres, Erasme no dubtà mai que la moral es podia ensenyar i aprendre, i

aquesta humanització de la humanitat que ell veia tan pròxima li semblava la

solució al problema de la vida en harmonia.

Un somni tan grandiós havia d’atreure com un imant poderós el bo i millor

de l’època a tots els països, ja que a l’home de sensibilitat moral la pròpia vida

li sembla insigni�cant i insubstancial sense l’esperança, sense la il·lusió



reconfortant, de poder contribuir com a individu amb els seus actes i els seus

desigs a l’elevació moral de la societat, una idea segons la qual el present sols és

un graó cap a una perfecció més gran, la preparació per a una vida molt més

perfecta. Qui, mitjançant un nou ideal, és capaç d’infondre als seus congèneres

la fe en el progrés moral de la humanitat esdevé el guia de la seva generació.

Com Erasme. El moment semblava particularment propici a la seva idea d’una

Europa unida en l’esperit de la humanitat, perquè els grans descobriments i

invents del tombant de segle, així com el renovellament de les ciències i les arts

que va suposar el Renaixement, feia temps que eren una feliç vivència

col·lectiva que transcendia les fronteres nacionals. Per primera vegada després

de nombrosos anys d’opressió, els pobles occidentals revifaven la con�ança en

la seva missió, i de tots els països con�uïen en l’humanisme les millors forces

idealistes. Tothom volia esdevenir ciutadà d’aquest regne cosmopolita de la

cultura: emperadors i papes, prínceps i sacerdots, artistes i homes d’Estat, joves

i dones, tots competien per instruir-se en les arts i les ciències. El llatí es

convertí en una llengua de germanor, el primer esperanto de l’esperit: per

primera vegada d’ençà de l’esfondrament de la civilització romana—

glori�quem aquest fet!—renaixia una cultura europea comuna gràcies a la

república de savis d’Erasme. Per primera vegada, l’objectiu que agermanava un

grup d’idealistes no era la vanitat d’una única nació, sinó el benestar de tota la

humanitat. I aquesta aspiració dels intel·lectuals a una unió espiritual, aquest

apropament de les llengües mitjançant un idioma universal, el desig de les

nacions de viure en una pau duradora, aquest triomf de la raó fou també el

triomf d’Erasme, l’hora sagrada, però efímera, de la seva vida.

¿Per què—pregunta dolorosa—no podia durar un reialme tan pur? ¿Per què

precisament aquests ideals tan elevats i humans d’entesa espiritual s’han de

tornar a conquerir cada vegada? ¿Per què l’erasmisme té sempre tan poca

repercussió en una humanitat que coneix prou l’absurd de tota hostilitat? Per

desgràcia hem de reconèixer que un ideal que tan sols pren en consideració el

benestar general no satisfà mai del tot les masses; de la mateixa manera que, en

les natures mediocres, l’odi exigeix la seva part sinistra al costat de l’amor,

l’egoisme de l’individu vol treure un pro�t personal immediat de qualsevol

idea. Per a la massa sempre és més accessible el que és concret i tangible que no

pas l’abstracte, per això, en política, les consignes que troben més partidaris són

aquelles que proclamen un enfrontament en comptes d’un ideal, un

antagonisme més comprensible i manejable contra una classe, una raça o una



religió, perquè l’odi és el mitjà més fàcil per atiar les �ames del fanatisme. En

canvi, un ideal vinculant, humanitari i internacionalista com l’erasmià priva

d’impressions visuals un jovent que vol batre’s cara a cara amb l’enemic, no

provoca l’excitació bàsica del patriotisme, que situa sempre l’enemic a l’altra

banda de la frontera o fora de la pròpia comunitat religiosa. Per aquesta raó

sempre ho tenen més fàcil els esperits partidistes, que atien l’etern

descontentament de l’ésser humà per encaminar-lo en una direcció

determinada. Tanmateix, l’humanisme, la doctrina erasmiana, on no té cabuda

cap mena d’odi i que consagra heroicament els seus pacients esforços a una

meta llunyana i a penes visible, és i serà un ideal aristocràtic mentre el poble

amb què somia, la nació europea, no esdevingui una realitat. Els partidaris

d’un futur enteniment entre els pobles que, a més d’idealistes, siguin bons

coneixedors de la naturalesa humana no poden perdre de vista que llur obra es

troba constantment amenaçada per l’eterna irracionalitat de les passions; amb

esperit de sacri�ci han de ser conscients que una vegada i una altra les onades

de fanatisme, sorgides de les profunditats dels instints humans, inundaran i

destruiran els dics que ells han construït. Gairebé cada generació viu un

retrocés similar i, per tant, té el deure moral de superar-lo sense patir confusió.

La tragèdia personal d’Erasme, però, consistí en el fet que precisament ell, el

menys fanàtic, el més antifanàtic de tots els homes, fou víctima d’un dels

esclats més feroços de passió col·lectiva, nacional i religiosa que ha conegut la

història, precisament en el moment en què la idea supranacional començava a

resplendir victoriosa a Europa. En general, els esdeveniments als quals atribuïm

rellevància històrica no solen arribar a la consciència popular. Al llarg dels

segles, ni tan sols les guerres han anat més enllà dels con�ns de la comunitat o

la província, i d’ordinari l’intel·lectual aconseguia mantenir-se al marge del

tumult dels con�ictes socials o religiosos i contemplar amb imparcialitat les

passions de la política. Goethe n’és el millor exemple: enmig del fragor de les

guerres napoleòniques continuà treballant impertorbable en la seva obra. Però

de vegades, molt rares vegades al llarg dels segles, el vent de la discòrdia bufa

amb tanta força que el món s’esquinça com un tros de roba, i aquest estrip

gegantí travessa tots els països, totes les ciutats, totes les llars, totes les famílies i

tots els cors. Aleshores, de tots costats s’empara de l’individu la força

dominadora de la massa amb la seva pressió immensa, i ell no se’n pot defensar,

no es pot salvar de la follia col·lectiva. L’envestida d’un onatge tan furient no

permet cap posició segura, cap recer. Una divisió tan absoluta del món es pot



originar en les friccions dels con�ictes socials i religiosos o de qualsevol altra

mena intel·lectual i teòrica, ja que, en el fons, al fanatisme li és indiferent la

matèria amb què s’in�ama, tan sols vol cremar i abrusar, descarregar la força

del seu odi acumulat, i és precisament en hores apocalíptiques d’obcecació

col·lectiva quan més sovint el dimoni de la guerra trenca les cadenes de la raó i

s’abalança lliure i gojós sobre el món.

En aquests moments terribles de follia col·lectiva i de divisió universal la

voluntat individual està indefensa. És debades que l’intel·lectual pretengui

salvar-se reclòs en l’esfera de la contemplació; els temps el forcen a endinsar-se

en el tumult, a la dreta o a l’esquerra, a favor d’un bàndol o d’un altre, a

decantar-se per un lema o per un partit; ningú d’entre els centenars de milers i

milions de combatents no necessita més coratge, més força, més fermesa moral

en aquestes èpoques que l’home de centre, l’home que no es vol sotmetre a cap

deliri facciós, a cap sectarisme. I aquí comença la tragèdia d’Erasme. Com a

primer reformador alemany (de fet, l’únic, perquè els altres eren més

revolucionaris que no pas reformadors), havia assajat de renovar l’Església

catòlica conforme a les lleis de la raó, però el destí l’enfrontà, a ell, home

d’esperit perspicaç i evolucionista, amb Luter, un home d’acció, un

revolucionari empès per les forces de la violència demoníaca del poble alemany.

D’un sol cop, el ferri puny de camperol del doctor Martí esmicolà allò que la

�na mà d’Erasme, armada tan sols de la ploma, s’havia esforçat a unir

tímidament i delicada. Durant segles, el món cristià europeu restarà fendit

entre catòlics i protestants, nord i sud, germànics i romans; en aquest moment

sols hi ha una elecció, una decisió possible per als alemanys, per als occidentals:

o papistes o luterans, o el poder de les claus de sant Pere o l’Evangeli. Però

Erasme—i aquesta fou la seva acció més memorable—fou l’únic personatge

insigne de la seva època que es negà a prendre partit. No va fer costat a

l’Església ni a la Reforma perquè estava lligat a ambdues: a la doctrina

evangèlica perquè havia estat el primer a exigir-la i fomentar-la; a l’Església

catòlica perquè l’entenia com la darrera forma d’unitat espiritual d’un món que

sotsobrava. Tanmateix, tant a un bàndol com a l’altre hi veia exageració i

fanatisme, i ell, antifanàtic convençut, no volia servir als excessos dels uns ni

dels altres, sinó únicament a la seva llei eterna, la justícia. Debades se situà, per

salvar del con�icte el que és comú a tots els homes, el patrimoni cultural comú,

en la posició més perillosa: la de mediador. Provà de barrejar aigua i foc amb les

mans nues, de reconciliar uns fanàtics amb els altres: una tasca impossible i per



això doblement sublim. D’antuvi, cap dels dos camps no entenia la seva

postura i, com que parlava amb moderació, cadascun con�ava a guanyar-lo a la

seva causa. Tanmateix, tan bon punt ambdós bàndols comprengueren que

aquest esperit lliure no prestaria jurament ni �delitat a cap opinió aliena ni

defensaria cap dogma, l’odi i l’escarni caigueren damunt d’ell de totes bandes.

Puix que Erasme no volia prendre partit, trencà amb ambdós: «Per als güelfs

sóc un gibel·lí i per als gibel·lins sóc un güelf». Luter, el protestant, llançà una

greu maledicció sobre el seu nom; l’Església catòlica, per la seva banda,

inclogué tots els seus llibres a l’Índex. Però ni les amenaces ni les injúries no

aconseguiren decantar Erasme cap a un partit o l’altre; nulli concedo, ‘no vull

pertànyer a cap’; fou �del a aquest lema �ns al �nal, fou homo per se �ns a les

darreres conseqüències. Enfront dels polítics, guies i instigadors d’una passió

sectària, l’artista, l’home d’esperit com l’entenia Erasme, té la missió de ser un

mitjancer comprensiu, amic de la mesura i del centre. No ha de situar-se a cap

front, sinó en contra de l’enemic comú de tot pensament lliure: el fanatisme.

No pot ignorar els partits, car l’intel·lectual és cridat a simpatitzar amb tot el

que és humà, però sí estar per damunt d’ells, au-dessus de la mêlée, combatent

els excessos d’un costat i de l’altre i, en tots, l’odi nefast i absurd.

Aquesta postura d’Erasme, aquesta irresolució seva, o, més ben dit, aquesta

voluntat de no prendre partit, fou quali�cada massa fàcilment de covardia pels

seus contemporanis i successors; ell, que dubtava perquè hi veia clar, fou

escarnit i titllat de tebi i voluble. De fet, Erasme no plantà mai cara al món

amb el pit descobert com Winkelried; no era de la mena d’herois impertèrrits.

Prudentment, es va fer a un costat i, complaent, es vinclà a dreta i a esquerra

com una canya al vent, però tan sols per evitar trencar-se i, així, tornar a posar-

se sempre dreta. No es vanà mai de la seva declaració d’independència, del seu

nulli concedo, com si fos una custòdia, sinó que l’amagà sota el mantell com

una llanterna de lladre; durant els embats més violents del deliri col·lectiu,

s’arraulí i s’amagà temporalment en cofurnes i camins secrets, però—i això és el

més important—mantingué intacte el seu tresor, la seva fe en la humanitat,

fora del perill del terrible huracà d’odi de la seva època, i en aquesta petita

metxa incombustible pogueren encendre llurs llànties Spinoza, Lessing i

Voltaire, com podran fer-ho tots els futurs europeus. Erasme fou l’únic de la

seva generació d’intel·lectuals que es mantingué més �del a la humanitat que

no pas a un clan determinat. Morí lluny del camp de batalla, aliè a tots dos


