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Vaig mirar d’esbrinar si Erasme de Rotterdam era d’aquell partit, perd un
comerciant em respongué: «Erasmus est homo per se» [‘Erasme no es deu a
ning’].

Epistole obscurorum virorum (1515)



MISSIO I SENTIT DE LA SEVA VIDA

Erasme de Rotterdam, en altre temps el llumener més gran del seu segle, és
avui dia, no ho neguem, poc més que un nom. Les seves innombrables obres,
escrites en una llengua supranacional oblidada, el llati humanista, dormen
placides i reposades a les biblioteques; a penes cap d’elles, antany célebres arreu
del mén, interpella el lector contemporani. També la seva figura,
inclassificable i d’un llustre crepuscular i contradictori, ha estat eclipsada per la
d’altres reformadors socials més poderosos i vehements, mentre que la seva vida
privada presenta poc interés: un home de pau avesat al treball infatigable rares
vegades forneix una biografia apassionant. Adhuc la seva labor propiament dita
roman amagada, sepultada a la consci¢ncia del present com la primera pedra
d’un edifici. Per aixo cal esmentar d’'una manera clara i concisa la raé per la
qual encara avui, i precisament avui, Erasme de Rotterdam, el gran oblidat, ens
és tan preat: entre tots els escriptors i creadors d’Occident, fou el primer a
adquirir consciéncia d’europeu, el primer pacifista militant, el defensor més
elogiient de I'ideal humanistic, social i espiritual. I, a més, el desti tragic d’ésser
vencut en la seva lluita per configurar d’'una manera més justa i racional el
nostre moén espiritual estreny encara més els lligams de fraternitat que ens
uneixen a ell. Erasme estima moltes coses que nosaltres estimem: la poesia i la
filosofia, els llibres i les obres d’art, les llengiies i els pobles, i, sense fer-hi cap
diferéncia, la humanitat sencera, que desitjava elevar moralment. I tan sols una
cosa odia realment a la terra per ser oposada a la raé: el fanatisme. Erasme, el
menys fanatic dels homes, un esperit potser no de primera categoria perd d’un
saber vastissim, un cor no precisament curull de bondat perd si d’honrada
benvolenga, albirava en tota forma d’intolerancia el pecat original del nostre
moén. Estava convengut que gairebé tots els conflictes que divideixen els homes
i els pobles es podrien resoldre pacificament gracies a la condescendeéncia
mutua, perque tots tenen lloc al domini del que és huma; de la mateixa manera
que gairebé totes les desavinences es podrien dirimir si els instigadors i els
exaltats no tensessin sempre l'arc de la guerra. Per aixd Erasme combatia
qualsevol mena de fanatisme, tant en 'ambit religiés com en el nacional o



lideologic, que considerava enemic declarat de tota entesa; odiava tots els
obstinats i doctrinaris, tant si vestien habits sacerdotals com togues
académiques, els intolerants i els sectaris de tota mena i raga, que arreu exigien
una obedie¢ncia cega a llurs creences i qualificaven d’heretgia o d’infamia
qualsevol altre punt de vista. Aixi com es negava a imposar a ningu les seves
idees, també es resistia decididament a adherir-se a qualsevol confessié religiosa
o politica. La llibertat de pensament era per a ell quelcom natural, i aquest
esperit lliure considerava un atemptat contra la pluralitat divina del mén el fet
que algt pretengués, ja des de la trona, ja des de la catedra, parlar de la seva
veritat personal com d’un missatge que Déu li havia confiat només a ell. Amb
tota la forga de la seva intel-ligéncia brillant i contundent combaté, durant tota
la vida i en tots els camps, els fanatics que, presos del seu propi deliri, volien
tenir sempre la rad. Tan sols se’'n va riure en rares i felices ocasions, quan
Iestretesa de mires del fanatisme no li semblava siné una lamentable pobresa
de 'esperit, una de les nombroses formes de szultitia, els mil tipus i varietats de
la qual classifica i caricaturitza tan xalestament en el seu Elogi de la follia. Com
a home realment just i sense prejudicis, comprengué i compadi adhuc el seu
enemic més aferrissat. En el fons de la seva anima, perd, Erasme sempre va
saber que el fanatisme, aquest esperit pervers de la naturalesa humana,
destruiria el mén benigne en que vivia i la seva propia vida.

Car la missi6 i el sentit de la vida d’Erasme eren harmonitzar les
contradiccions de 'esperit huma. Era de natural aglutinador o, en paraules de
Goethe, que se li assemblava en el rebuig de tot extrem, de «naturalesa
comunicativa». Tota revolta violenta, tot tumultus, tota disputa de masses,
soposava, en el seu parer, a la clara esséncia de la raé universal, amb la qual se
sentia compromes com a missatger lleial i sere. En especial, la guerra li
semblava la manera més grollera i brutal de resoldre les desavinences, i per tant
incompatible amb una humanitat de conviccions morals. Lart insolit de
mitigar els conflictes mitjancant la comprensié benévola, d’aclarir el que és
confus, de desfer embulls, d’apedacar el que s’ha trencat i reconciliar 'individu
amb la col-lectivitat, fou la veritable for¢a del seu geni pacient. Agraits, els seus
contemporanis anomenaren aquesta voluntat d’entesa, que abastava multiples
facetes, simplement «erasmisme», doctrina a la qual volia convertir el mén.
Com que reunia en ell mateix totes les formes de creacid, la poesia, la filosofia,
la teologia i la pedagogia, també considerava possible en tot 'univers la unié
del que era aparentment irreconciliable; cap esfera no restava inassolible o



aliena al seu art conciliador. Per a Erasme, no existia cap contradiccié moral
insuperable entre Jesucrist i Socrates, entre la doctrina cristiana i la saviesa de
I’Antiguitat, entre la religié i la moral. Amb esperit de tolerancia, ell, sacerdot
ordenat, admetia els pagans en el si del seu reialme espiritual, al costat dels
Pares de I'Església; per a ell, la filosofia era una forma de cercar Déu tan pura
com la teologia, i no mostrava menys gratitud envers 'Olimp grec que devocié
al cel cristia. A diferéncia de Calvi i els seus fanatics, el Renaixement,
desbordant de sensualitat i alegria, no li semblava un enemic de la Reforma,
sind el seu germa més lliure. Resident de cap pais i ciutada de tots, el primer
cosmopolita i europeu convengut no va reconeixer la superioritat de cap nacié
sobre les altres, i com que havia educat el seu cor a jutjar els pobles sols per
llurs esperits més nobles i doctes, per llur elit, tots li semblaven dignes
d’estima. Reunir els esperits benintencionats de tots els paisos, races i classes en
una gran lliga d’intel-lectuals, heus aqui el lloable intent a queé Erasme consagra
la seva vida; i elevant el llati, aquesta llengua superior, a una nova forma d’art i
convertint-lo en llengua d’entesa, oferi als pobles d’Europa—un fet inoblidable
—un mitja comt de pensament i d’expressié d’abast universal. El seu vast
saber mirava amb agraiment al passat; la seva fe contemplava ple de confianga
el futur. En canvi, sobstinava a ignorar la barbarie, que, amb una hostilitat
constant, malda sempre per desbaratar malévolament i estipidament el designi
divi. Tan sols l'esfera superior de la creacié i de la forma l'atreia fraternalment, i
considerava que la missié de tot intel-lectual era eixamplar i engrandir aquest
espai per tal que un dia abracés la humanitat sencera com la llum del cel, pura i
uniforme. Car heus aqui la fe més profunda (i el bell i tragic error) de
Ihumanisme primerenc: Erasme i els seus creien possible el progrés de la
humanitat gracies a la Il-lustracié i confiaven que la difusié de la cultura,
Pescriptura, l'estudi i la lectura educaria tant I'individu com el conjunt de la
societat. Aquests idealistes primerencs tenien una confian¢a entendridora i
quasi religiosa en la capacitat de la naturalesa humana d’ennoblir-se per mitja
del conreu constant de 'aprenentatge i la lectura. Com a erudit i devot dels
llibres, Erasme no dubtd mai que la moral es podia ensenyar i aprendre, i
aquesta humanitzacié de la humanitat que ell veia tan proxima li semblava la
solucié al problema de la vida en harmonia.

Un somni tan grandiés havia d’atreure com un imant poderés el bo i millor
de I'época a tots els paisos, ja que a 'home de sensibilitat moral la propia vida
li sembla insignificant i insubstancial sense l'esperanca, sense la il-lusié



reconfortant, de poder contribuir com a individu amb els seus actes i els seus
desigs a I'elevacié moral de la societat, una idea segons la qual el present sols és
un grad cap a una perfeccié més gran, la preparacié per a una vida molt més
perfecta. Qui, mitjangant un nou ideal, és capag¢ d’infondre als seus congeéneres
la fe en el progrés moral de la humanitat esdevé el guia de la seva generacié.
Com Erasme. El moment semblava particularment propici a la seva idea d’'una
Europa unida en lesperit de la humanitat, perque els grans descobriments i
invents del tombant de segle, aixi com el renovellament de les ciencies i les arts
que va suposar el Renaixement, feia temps que eren una feli¢ vivencia
col-lectiva que transcendia les fronteres nacionals. Per primera vegada després
de nombrosos anys d’opressid, els pobles occidentals revifaven la confianga en
la seva missid, i de tots els paisos confluien en 'humanisme les millors forces
idealistes. Tothom volia esdevenir ciutada d’aquest regne cosmopolita de la
cultura: emperadors i papes, princeps i sacerdots, artistes i homes d’Estat, joves
i dones, tots competien per instruir-se en les arts i les ciéncies. El llati es
converti en una llengua de germanor, el primer esperanto de lesperit: per
primera vegada d’en¢d de lesfondrament de la civilitzaci6 romana—
glorifiquem aquest fet'—renaixia una cultura europea comuna gracies a la
republica de savis d’Erasme. Per primera vegada, I'objectiu que agermanava un
grup d’idealistes no era la vanitat d’'una Gnica nacié, siné el benestar de tota la
humanitat. I aquesta aspiracié dels intel-lectuals a una unié espiritual, aquest
apropament de les llengiies mitjancant un idioma universal, el desig de les
nacions de viure en una pau duradora, aquest triomf de la rad fou també el
triomf d’Erasme, ’hora sagrada, pero6 efimera, de la seva vida.

sPer qué—pregunta dolorosa—no podia durar un reialme tan pur? ;Per qué
precisament aquests ideals tan elevats i humans d’entesa espiritual shan de
tornar a conquerir cada vegada? ;Per que l'erasmisme té sempre tan poca
repercussié en una humanitat que coneix prou I'absurd de tota hostilitat? Per
desgracia hem de reconeixer que un ideal que tan sols pren en consideracié el
benestar general no satisfa mai del tot les masses; de la mateixa manera que, en
les natures mediocres, l'odi exigeix la seva part sinistra al costat de 'amor,
legoisme de lindividu vol treure un profit personal immediat de qualsevol
idea. Per a la massa sempre és més accessible el que és concret i tangible que no
pas l'abstracte, per aix0, en politica, les consignes que troben més partidaris sén
aquelles que proclamen un enfrontament en comptes d’un ideal, un
antagonisme més comprensible i manejable contra una classe, una raga o una



religi6, perque I'odi és el mitja més facil per atiar les flames del fanatisme. En
canvi, un ideal vinculant, humanitari i internacionalista com I'erasmia priva
d’impressions visuals un jovent que vol batre’s cara a cara amb l'enemic, no
provoca lexcitacié basica del patriotisme, que situa sempre 'enemic a laltra
banda de la frontera o fora de la propia comunitat religiosa. Per aquesta raé
sempre ho tenen més facil els esperits partidistes, que atien Ietern
descontentament de I'ésser huma per encaminar-lo en wuna direccié
determinada. Tanmateix, ’humanisme, la doctrina erasmiana, on no té cabuda
cap mena d’odi i que consagra heroicament els seus pacients esforcos a una
meta llunyana i a penes visible, és i sera un ideal aristocratic mentre el poble
amb qué somia, la nacié europea, no esdevingui una realitat. Els partidaris
d’'un futur enteniment entre els pobles que, a més d’idealistes, siguin bons
coneixedors de la naturalesa humana no poden perdre de vista que llur obra es
troba constantment amenagada per I'eterna irracionalitat de les passions; amb
esperit de sacrifici han de ser conscients que una vegada i una altra les onades
de fanatisme, sorgides de les profunditats dels instints humans, inundaran i
destruiran els dics que ells han construit. Gairebé cada generacié viu un
retrocés similar i, per tant, té el deure moral de superar-lo sense patir confusié.
La tragedia personal d’Erasme, perd, consisti en el fet que precisament ell, el
menys fanatic, el més antifanatic de tots els homes, fou victima d'un dels
esclats més ferogos de passié col-lectiva, nacional i religiosa que ha conegut la
historia, precisament en el moment en que la idea supranacional comengava a
resplendir victoriosa a Europa. En general, els esdeveniments als quals atribuim
rellevancia historica no solen arribar a la consciencia popular. Al llarg dels
segles, ni tan sols les guerres han anat més enlla dels confins de la comunitat o
la provincia, i d’ordinari l'intel-lectual aconseguia mantenir-se al marge del
tumult dels conflictes socials o religiosos i contemplar amb imparcialitat les
passions de la politica. Goethe n’és el millor exemple: enmig del fragor de les
guerres napoleoniques continua treballant impertorbable en la seva obra. Perd
de vegades, molt rares vegades al llarg dels segles, el vent de la discordia bufa
amb tanta forca que el mén sesquinga com un tros de roba, i aquest estrip
geganti travessa tots els paisos, totes les ciutats, totes les llars, totes les families i
tots els cors. Aleshores, de tots costats sempara de lindividu la forca
dominadora de la massa amb la seva pressié immensa, i ell no se’'n pot defensar,
no es pot salvar de la follia col-lectiva. Lenvestida d’'un onatge tan furient no
permet cap posicié segura, cap recer. Una divisié tan absoluta del mén es pot



originar en les friccions dels conflictes socials i religiosos o de qualsevol altra
mena intel-lectual i teodrica, ja que, en el fons, al fanatisme li és indiferent la
materia amb queé sinflama, tan sols vol cremar i abrusar, descarregar la forca
del seu odi acumulat, i és precisament en hores apocaliptiques d’obcecacié
col-lectiva quan més sovint el dimoni de la guerra trenca les cadenes de la raé i
s'abalanca lliure i goj6s sobre el mén.

En aquests moments terribles de follia col-lectiva i de divisié6 universal la
voluntat individual estd indefensa. Es debades que lintel-lectual pretengui
salvar-se reclos en l'esfera de la contemplacié; els temps el forcen a endinsar-se
en el tumult, a la dreta o a l'esquerra, a favor d’un bandol o d’un altre, a
decantar-se per un lema o per un partit; ningi d’entre els centenars de milers i
milions de combatents no necessita més coratge, més for¢a, més fermesa moral
en aquestes ¢poques que ’home de centre, ’home que no es vol sotmetre a cap
deliri faccids, a cap sectarisme. I aqui comenca la tragédia d’Erasme. Com a
primer reformador alemany (de fet, I'Gnic, perqueé els altres eren més
revolucionaris que no pas reformadors), havia assajat de renovar I'Església
catolica conforme a les lleis de la rad, pero el desti 'enfronta, a ell, home
d’esperit perspica¢ i evolucionista, amb Luter, un home d’accié, un
revolucionari empes per les forces de la violéncia demoniaca del poble alemany.
D’un sol cop, el ferri puny de camperol del doctor Marti esmicola allo que la
fina ma d’Erasme, armada tan sols de la ploma, shavia esforcat a unir
timidament i delicada. Durant segles, el mén cristia europeu restara fendit
entre catolics i protestants, nord i sud, germanics i romans; en aquest moment
sols hi ha una eleccié, una decisi6 possible per als alemanys, per als occidentals:
o papistes o luterans, o el poder de les claus de sant Pere o I'Evangeli. Pero
Erasme—i aquesta fou la seva acci6 més memorable—fou I'inic personatge
insigne de la seva eépoca que es nega a prendre partit. No va fer costat a
IEsglésia ni a la Reforma perqué estava lligat a ambdues: a la doctrina
evangelica perque havia estat el primer a exigir-la i fomentar-la; a I'Església
catolica perqueé 'entenia com la darrera forma d’unitat espiritual d’'un mén que
sotsobrava. Tanmateix, tant a un bandol com a laltre hi veia exageraci6 i
fanatisme, i ell, antifanatic convencut, no volia servir als excessos dels uns ni
dels altres, sin6 Gnicament a la seva llei eterna, la justicia. Debades se situa, per
salvar del conflicte el que és com a tots els homes, el patrimoni cultural comd,
en la posicié més perillosa: la de mediador. Prova de barrejar aigua i foc amb les
mans nues, de reconciliar uns fanatics amb els altres: una tasca impossible i per



aixd doblement sublim. D’antuvi, cap dels dos camps no entenia la seva
postura i, com que parlava amb moderacié, cadascun confiava a guanyar-lo a la
seva causa. lanmateix, tan bon punt ambdés bandols comprengueren que
aquest esperit lliure no prestaria jurament ni fidelitat a cap opini6 aliena ni
defensaria cap dogma, l'odi i 'escarni caigueren damunt d’ell de totes bandes.
Puix que Erasme no volia prendre partit, trencd amb ambdés: «Per als giielfs
s6c un gibel-li i per als gibel-lins séc un giielf». Luter, el protestant, llanga una
greu malediccié sobre el seu nom; I'Església catolica, per la seva banda,
inclogué tots els seus llibres a I'Index. Perd ni les amenaces ni les injiries no
aconseguiren decantar Erasme cap a un partit o laltre; nulli concedo, ‘no vull
pertanyer a cap’; fou fidel a aquest lema fins al final, fou homo per se fins a les
darreres conseqiiencies. Enfront dels politics, guies i instigadors d’'una passié
sectaria, l'artista, ’home d’esperit com I'entenia Erasme, té la missié de ser un
mitjancer comprensiu, amic de la mesura i del centre. No ha de situar-se a cap
front, sin6 en contra de 'enemic comd de tot pensament lliure: el fanatisme.
No pot ignorar els partits, car I'intel-lectual és cridat a simpatitzar amb tot el
que és huma, pero si estar per damunt d’ells, au-dessus de la mélée, combatent
els excessos d’un costat i de laltre i, en tots, I'odi nefast i absurd.

Aquesta postura d’Erasme, aquesta irresolucié seva, o, més ben dit, aquesta
voluntat de no prendre partit, fou qualificada massa facilment de covardia pels
seus contemporanis i successors; ell, que dubtava perque hi veia clar, fou
escarnit i titllat de tebi i voluble. De fet, Erasme no plantd mai cara al mén
amb el pit descobert com Winkelried; no era de la mena d’herois imperteérrits.
Prudentment, es va fer a un costat i, complaent, es vincla a dreta i a esquerra
com una canya al vent, perd tan sols per evitar trencar-se i, aixi, tornar a posar-
se sempre dreta. No es vana mai de la seva declaracié d’independéncia, del seu
nulli concedo, com si fos una custddia, sindé que 'amaga sota el mantell com
una llanterna de lladre; durant els embats més violents del deliri col-lectiu,
sarrauli i s'amaga temporalment en cofurnes i camins secrets, pero—i aixo és el
més important—mantingué intacte el seu tresor, la seva fe en la humanitat,
fora del perill del terrible huraca d’odi de la seva ¢poca, i en aquesta petita
metxa incombustible pogueren encendre llurs llanties Spinoza, Lessing i
Voltaire, com podran fer-ho tots els futurs europeus. Erasme fou I'Gnic de la
seva generacié d’intel-lectuals que es mantingué més fidel a la humanitat que
no pas a un clan determinat. Mor{ lluny del camp de batalla, ali¢ a tots dos



