


Sobre este libro

Esta historia toma los puntos centrales de la vida real de
una mujer y los teje en una trama de amor, desencuentro,
crisis políticas, diplomacia, violencia, enfermedad, pérdidas
y dolor, con un profundo espíritu resiliente que transforma
el drama en posibilidad.

La autora, con un comprometido conocimiento de la
psicología humana, rescata con delicada certeza, los
pasajes de una vida de altos contrastes y recapitula el
camino que la llevó a un hoy calmo, pleno y esperanzado
que le permite ejercer su vocación y, desde lo vivido,
ayudar a los demás.

La crudeza de la realidad se viste de reflexión y piadoso
paso del tiempo en esta novela que se lee sin respirar, para
tomar una enorme bocanada al final y seguir con una
fuerza renovada.
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Hoy

“Hay tres cosas extremadamente duras: el acero,
los diamantes y el conocerse a uno mismo”.

Benjamin Franklin
 
Es verdad, es duro. Pero es necesario y gracias a ello estoy
entera.

Camino las tres cuadras que me separan de mi lugar en
el mundo a paso relajado, con la sonrisa calma y la
carcajada contenida. La frente en alto, como me enseñó la
vida. Dicen que soy elegante y aún atraigo miradas, pero el
orgullo de mi caminar viene de saberme la más temeraria
de las sobrevivientes, de una belleza que solo yo conozco,
una belleza que nada tiene que ver con lo físico, sino con la
posibilidad de reír sin límites, a pesar de los pesares. Soy
más guerrera que princesa, aunque más de una vez debí
calzar zapatos de cristal y no me arrepiento.

El sordo tronar de las llaves en la puerta son la
contraseña de bienvenida. Sigue el ahogo del viejo
ascensor con puertas tijeras y el breve recorrido silencioso
hasta el ingreso a mi paraíso. Hoy me di cuenta de que
recorro ese trayecto sin respirar, como cuando uno se
zambulle a una piscina y la adrenalina te lleva a hacer un
metro y otro más antes de salir a la superficie. Abro esta
segunda puerta y por fin respiro, por fin saco la cabeza y
abro, realmente, los ojos. Cada mañana tengo un segundo
amanecer.



Mi rincón preferido es chico y coqueto. Como gran parte
de mi vida, se encuentra en el barrio más tradicional de
Buenos Aires. Sus paredes son claras. Sus formas,
concretas. La agobiante claridad que se despliega cuando
al fin levanto esa persiana de sólida madera, se calma en
tramos de colores suaves, gracias a unas pinturas
exquisitas heredadas y delicados pero suntuosos tapizados
de un buen gusto también en parte heredado, en parte
entrenado. La concreción del buen gusto es absolutamente
mía. Compré sillas y sillones en un remate y los restauré a
mi gusto. Este espacio es realmente mío. Muy distinto a la
casa museo donde vivo, donde todos los muebles, o casi
todos, son veneración del pasado de mi familia política. No
me molesta particularmente, pero no me pertenece del
todo.

Mi escritorio es de vidrio y metal, sólido y transparente
como me siento. Recorro los pocos espacios como
agradeciendo cada metro cuadrado de esta satisfacción
tardía y preparo mi café con un poco de leche para
sentarme un momento, del lado del paciente, a contar las
hojas del árbol de enfrente y redescubrir entre sus huecos
las sombras de alumnos que jugaron una vez en ese ruidoso
patio que protege. A veces me dejo llevar e invento
historias para esos fantasmas. Historias felices que quise
vivir, historias de angustias que necesito expiar.

Estoy entera. Respiro mi vida y ahí sí, sale mi furiosa
carcajada: ¡¿cómo es que estoy viva?! Esa risa visceral me
define, es mi sello, mi madre amaba mi risa... Y tras la
carcajada me llueve el alma y la dejo llover. No intento
secar ese dolor tan mío, lo protejo, lo arrullo... me convierto
en madre de mi dolor, como lo soy de los momentos de
felicidad que he diseñado.

Soy psicóloga. Eso ayuda. Me recibí siendo ya grande.
Aunque siempre supe lo que quería, mis accesos nunca



fueron directos. Papá no quería que estudie esa carrera, tal
vez porque temía que lo diagnostique o que desarrolle
herramientas que me liberen de él. Papá quería que estudie
un secretariado y lo asista, cosa que tampoco hice pues,
siempre fui algo rebelde.

Este estar entera de hoy me impulsa a una
recapitulación, a un contarme para sanar, a un decir para
soltar, a un llorar para perdonar -aunque sé que algunas
cosas no perdonaré y no me lo reprocho-, a un parar para
seguir, a un narrar para conocerme. Necesito saldar las
cuentas viejas. Necesito contarme a mi misma esta vida
para reconstruirme, para unir los pedazos que he ido
dejando cual migas de Hansel para volver, cuando sea el
momento, a casa.

Me propuse esta mañana de otoño repasar mi vida de un
tirón, me perdonaré ser algo selectiva con mis recuerdos,
pero tengo solo unas cuantas horas antes de que mi primer
paciente toque la puerta y no quiero dejar inconcluso mi
autorelato.

Antes de ir al inicio, declaro tener tres amorosos hijos,
diferentes entre sí y cada uno muy especial, mis dos nietas,
un buen compañero, una profesión que me enorgullece y
una capacidad de seguir digna de mi propia admiración, y
no me sonrojo al decirlo. Mi historia me llevó a un hoy del
que no reniego. ¿Soy todo lo feliz que pudiera? Por ahora
evito preguntarlo... pero, ¿acaso alguien lo es?

Estoy casada con mi segundo marido hace casi
veinticinco años, él es un hombre bueno. Los trece años
que me lleva, que eran tan atractivos cuando yo era muy
joven, hoy me angustian, pues me acercan a la posibilidad
de una nueva pérdida. Aunque cuando lo pienso con calma,
la vida es frágil e incierta para todos. Más allá de que
estamos viviendo etapas diferentes de la vida, es mi
compañero leal. Yo me siento en una época de generación,


