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1

„Da steht ein Pferd auf‘m Flur, ein echtes Pferd auf’m
Flur, jaja ein Pferd auf’m Flur, das ist so niedlich. Da steht
ein Pferd auf’m Flur, jaja ein Pferd auf’m Flur, oh ein Pferd
auf’m Flur und schaut mich an ...“

Klaus und Klaus. Die Stimmung steigt.
Ich sehe mich um. Manche schunkeln. An der Sektbar

umarmen sich gestandene Mannsbilder. Große
Festversammlung. Wir haben schon einiges hinter uns.
Nicht nur musikalisch.

Big-Band aus Südthüringen. Die Grenzöffnung vor einem
Vierteljahr macht’s möglich. Damals habe ich diese Jungs
und Mädels kennengelernt, und das hat mir damals das
Leben gerettet. Kommt mir vor, als ob das schon länger her
wäre.

Als die Telefonleitungen in die DDR nach den ersten
hektischen Tagen nach der Grenzöffnung endlich offen
waren, habe ich den Einfall gehabt. Ich organisiere genau
diese Big-Band für die Große Festversammlung. Karneval
in Groß Samtleben.

Ich habe im „Thüringer Hof“ in Kühndorf angerufen und
den Kontakt zur Big-Band klargemacht. Die hat dort seit
vielen Jahren ihren Probenraum. Und der Bandleader war
sofort Feuer und Flamme. „Karneval in Westdeutschland!
Noch dazu auf dem Dorf. Na klar kommen wir!“

Ich habe beiden Vorsitzenden der Samtlebener
Karnevalsvereine klar gemacht, dass sie einiges springen
lassen müssen. Klar gab es Einwände.

Aber jetzt sind sie hier, und sie spielen. Besonders für
einen Anlass wie diesen.

„Einer geht noch, einer geht noch rein!“



Es wird geschunkelt. Verbrüderungsszenen an der
Sektbar.

Später werde ich auch noch meinen Auftritt haben. An
der Tuba. Und als Büttenredner.

Bis dahin: Nüchtern bleiben.
Wir haben schon eine ganze Reihe von mehr oder

weniger launigen Beiträgen überstanden. Je mehr Pils und
Kölsch durch die Reihen gehen – es können immer
Holzbretter mit jeweils zehn Gläsern geordert werden, das
erhöht den Umsatz enorm – desto begeisterter wird die
Resonanz des Publikums.

Die Band orchestriert alles, was in diesen Jahren
karnevalsmäßig auf dem Markt ist. „Niemals geht man so
ganz“ von Trude Herr, „Der Eiermann“ von „Klaus und
Klaus“, „Bier und nen Apfelkorn“ von den „3 Colonias“.

Als unmittelbar vor „Da steht ein Pferd auf dem Flur“
auch noch „Black Fööss“ angestimmt wird, „Dem Schmitz
sing Frau es durchjebrannt“, da gibt es kein Halten mehr.
Der ganze Saal grölt begeistert mit. Seltsamerweise steigt
mit dem Grad der Alkoholseligkeit die Textsicherheit.

Dabei hat die Festversammlung an diesem Abend
ziemlich lahm begonnen. Ganz im Gegensatz zu den
vergangenen Tagen. Der Festumzug am Rosenmontag war
ein grandioser Erfolg. Von Groß Samtleben nach Klein
Samtleben und zurück, mit Festwagen aus beiden Vereinen
und Fanfarenzügen aus dem gesamten Gebiet von
Salzgitter, Braunschweig und Peine. Hunderte säumten die
Straßenränder. Die Polizei hatte das gesamte Gebiet
weiträumig für den Straßenverkehr gesperrt. Zeitungen,
Anzeigenblätter und selbst die Lokalberichterstattung des
NDR hatten das große Ereignis angekündigt. Der Streit
zwischen den „Lustigen Jecken“ und dem
„Karnevalsverein“ Groß Samtleben – nach vielen Jahren
beigelegt!

Hunderte aus den umliegenden Dörfern und selbst
Neugierige aus Braunschweig, Hannover und Hildesheim



lassen es sich nicht nehmen dabei zu sein. Die Kinder
sammeln Kamelle. Aus den Gesprächen am Tisch heute
Abend weiß ich, dass einige in den Stunden nach dem
Umzug neu entstanden sein werden.

Nicht Kamelle.
Bloß nicht zu albern werden vor meinem eigenen

Auftritt.
Nach dem lahmen Beginn ist das Fest erstaunlich gut in

Gang gekommen. Sah in der ersten Stunde nicht danach
aus. Offenbar ist es schwierig, an die Begeisterung der
letzten Tage anzuknüpfen. Die Groß Samtlebener sind mit
den Gästen aus Klein Samtleben unter sich. Auch so
bevölkern mindestens zweihundert Leute den großen
Festsaal. Um den hätte es wenige Wochen zuvor fast eine
Schießerei zwischen beiden Vereinen gegeben.

Alles vergessen. Oder???
Besinnliche Eröffnungsreden von Hugo Kleinhans.

Bürgermeister der Gesamtgemeinde Samtleben.
Feuerwehrhauptmann und Vorsitzender des
„Karnevalsvereins“. Und von Otto Viersen, frisch gewählter
Vorsitzender der „lustigen Jecken“. Thema in beiden
Reden: Großer Versöhnungstag zwischen den „Lustigen
Jecken“ und dem „Karnevalsverein“. Seit
Menschengedenken verfeindet. Jetzt wieder vereint. Grund
genug, ein paar tiefe Gedanken über das Elend des
Unfriedens im Dorf zum Ausdruck zu bringen. Und ein paar
tiefe Gedanken zum Tod von Wilhelm Scheinhaus, dem
verstorbenen Großgrundbesitzer Groß Samtlebens und
Förderer der „Lustigen Jecken“.

Beide Redner sind gediegene Meister darin, tiefe
Gedanken in gewundener Sprache zum Ausdruck zu
bringen. Ich sehe in die Gesichter an meinem Tisch. Leere.
Die Leute lassen das über sich ergehen. Mehr aber auch
nicht. Zu Beginn der Feier fehlt außerdem der Alkohol.
Trotzdem. Am Schluss dieser Reden sind die Leute dann
hinreichend gerührt.



Ich kann nicht verhindern, dass meine Gedanken
abschweifen. Es sind ja nicht nur die großen Gefühle „für
unser gemeinsames Groß Samtleben“, die beide Vereine
zusammengetrieben haben. Sondern schlicht finanzielle
Not bei den Jecken. Nachdem der Förderer weg ist,
herrscht Ebbe in der Kasse. Die kommt in beiden
Ansprachen nicht vor. Na klar. Alle Vereinsmitglieder der
„Lustigen Jecken“ im Saal wissen sowieso genau, wo der
Schuh drückt. Lieber unterbrechen sie Otto Viersen mit
verhaltenem Beifall, als der seine launige Ansprache immer
wieder mit zotigen Einlagen über doofe Hausfrauen (in
seinem Erfahrungshorizont komplett hirntot) und faule
Ausländer (nicht nur faul, sondern auch dumm und
inkompetent) würzt.

„Ich kenne keine ‚lustigen Jecken‘ und keine
‚Karnevalsvereiner‘ mehr („tätä, tätä“), ich kennen nur
noch Groß-Samtlebener!“ Wilhelm II. hätte seine Freunde
gehabt.

Beide Redner geben sich alle Mühe. Trotzdem. Lachen
und Beifall bleiben zurückhaltend.

Das ist jetzt fast vier Stunden her. Ich sehe verstohlen
auf die Uhr. Es geht auf Mitternacht zu.

Höchstens drei Flaschen Bier heute Abend. Ich bin
stocknüchtern.

Ich finde es spannend mitzuerleben, wie dieser große
Versöhnungstag verläuft.

In den vergangenen Wochen habe ich manchen
Gesprächen im „Brotladen“ gelauscht, der Bäckerei von
Groß Samtleben. Nachrichtenbörse des Dorfes.

Ehefrauen aus beiden Vereinen sind fest überzeugt.
Dieser Versöhnungstag wird Frieden ins Dorf bringen.
Frieden bis ins nächste Jahrtausend.

Ich konzentriere mich auf das Bühnen-Geschehen. Klaus
Senghaus tritt in die Bütt. Schulleiter von Groß Samtleben,
Organist in der Samtgemeinde. Außerdem Chorleiter und



damit im Zentrum eines beide Vereine und beide Dörfer
überspannenden Begegnungsraums.

Und, das weiß auch jeder im Dorf: Der Kirchenchor ist
eine Beziehungsschleuder. Nicht selten ehegefährdend.

Darüber müsste es mal eine Untersuchung geben.
Warum animieren Kirchenchöre ihre sangeslustigen
Mitglieder, sich auf Liebesabenteuer mit anderen Sängern
– und meistens Sängerinnen – einzulassen?

Gut. Das wird später mal seine Zeit haben. Jetzt ist
Klaus Senghaus an der Reihe, die Stimmung im Saal zum
Kochen zu bringen.

Und dann komm ich.
Ich möchte wirklich mal wissen, was die

Veranstaltungsplaner dazu gebracht hat, ausgerechnet die
beiden intellektuellen Beiträger an den Schluss des
offiziellen Programms zu setzen. Bevor der Schwof beginnt.

Aber offenkundig macht es nichts aus. Die Leute im Saal
bejubeln alles, was von der Bühne kommt. Ich bin mir nicht
sicher, ob noch alle mitbekommen, worum es geht. Dabei
lohnt es jetzt wirklich, Klaus Senghaus zuzuhören.

„Im Norden Deutschlands braust die See,
im Süden sind die Berge.
Ganz wie im Märchen: Vorn die Fee,
und hinten steh’n die Zwerge.“
Das ist wirklich komisch. Ich finde es entlastend, dass

ich lachen muss, ohne mir Mühe zu geben, etwas komisch
zu finden.

„Wie alles anfing:
Die Welt entstand aus einem Knall:
Das Kn flog fort. Es blieb das All.“
Fassungslose Ruhe nach diesem Zweizeiler.
Die Band springt ein und bringt einen Tusch. Und das

Volk? Jubelt!!!
„Bruchverletzungen am Zeh
heilt der Lindenblütentee.
Sitzt der Bruch jedoch im Nacken,



ist er nicht so leicht zu packen.
Freilich fördert das Gelingen
ein Korsett aus Zwiebelringen.
Injektionen blauer Bohnen
schützen schnell vor Depressionen.
Knöchelbruch und Raucherbein
weicht man in Koriander ein ...“
Tätä tätä.
Ich kann mich plötzlich nicht mehr konzentrieren.

Merke, dass mein Mäppchen verschwunden ist, in dem ich
meine eigenen Texte mitgebracht habe. Hektisch gucke ich
nach links und rechts. Auf dem Tisch nur Bierlachen und
Reste von Mettbrötchen.

Ich krabbele unter die Tafel. Sie besteht aus einer
langen Reihe ineinandergestellter Platten auf Holzböcken.
Unterm Tisch sehe ich imposante Männer- und
Frauenbeine, teilweise kreuz und quer ineineinander
verhakt. Hier werden offenbar für die Nacht
vielversprechende Liebesabenteuer ausgehandelt. Das geht
mich jetzt nichts an.

Ein Glück. Meine Mappe liegt drei Plätze weiter. Jemand
hat seine Schuhe daraufgestellt. Ich versuche, den Fuß
hochzuheben. Ist nicht ganz einfach, aber schließlich
gelingt es.

Außer Atem und mit puterrotem Kopf krabbele ich
wieder auf meinen Sitz. Ich bekomme gerade den
beifallumtosten letzten Beitrag von Klaus Senghaus mit:

„Aus dem weiten Feld des Liebeslebens der Tiere.
Der Igel humpelt schwer verletzt:
Den Beischlaf zu hoch angesetzt.“
Für einen Schulleiter etwas gewagt. Aber den Leuten

gefällt‘s.
Jetzt muss ich in die Bütt. Die Big-Band begleitet meine

paar Schritte, bis ich angekommen bin, mit dem Narrhalla-
Marsch. Ich beginne mit ein paar Tiergedichten.



„Einmal das Emu rülpsen hören, heißt danach jeden
Meineid schwören. Ja selbst Hyänenchöre sind im Vergleich
nur Amateure“.

Erneut fassungslose Ruhe im Publikum, die Band rettet
die Situation, Lacher und Jubelrufe setzen erst verspätet
mit der Musik ein.

Gut, dann eben eine ganze Szene aus dem Tierleben.
„Eine Gans steht im Plattenladen. ‚Haben Sie Gans in
weiß?‘ – Der Verkäufer: ‚Leider nein. Aber wir haben Gans
and Roses.‘ – Nein, dann nehme ich lieber gar nichts.‘“

Unangenehme Ruhe im Saal. Selbst die Band weiß
offenbar nicht, was sie davon halten soll.

Ich finde das schreiend komisch. Okay, man muss
vielleicht den Text vor Augen haben. Ich versuche es mit
ein paar Dracula-Gedichten.

„Fledermäuschen, Fledermäuschen, flieg noch mal ums
Nachbarhäuschen. Opa mit dem einen Bein kann so weit
doch noch nicht sein ...“

Ein paar Lacher, verhaltener Applaus.
„Die Kur beim Roten Kreuz war gut. Doch freu ich mich

auf Heimatblut. Bin übermorgen wieder da, Grüße euer
Dracula.“

Das funktioniert schon besser.
„In der Christnacht gellt ein Schrei aus des Münsters

Sakristei. Erfüllt wird so das Wort der Schrift: Weh‘ dem,
der Heiligabend kifft.“

Tätä tätä. Es kommt endlich rüber. Ein paar Leute vor
mir hauen sich auf die Schenkel und prosten sich zu. Damit
komme ich zu meinem eigentlichen Thema, von beiden
Vereinsvorsitzenden für meinen Beitrag angekündigt:
Religion.

„Die Religion ist zum dran glauben,
die Volksbank, um sie auszurauben.
Und nur der Daseinszweck der Bären
ist schlicht mit Brummen zu erklären.“



Das finde ich selber witzig. Und die Leute auch. Ich
komme jetzt in Fahrt. Kirchliche Werbesprüche.

„Wie Jesus übers Wasser ging – dies und viel mehr
können Sie bei uns erfahren. Im Surfparadies Maschsee.
Nur fünf Minuten vom Landeskirchenamt.“

Tusch, brüllendes Gelächter, ich mache gleich weiter.
„Vertrauensvoll, glaubensstark, nächstenlieb.

Evangelische Kreditkasse. Die Bank, die Ihren Glauben
stärkt. Zinsen, die in den Himmel wachsen!“

Jetzt habe ich den Saal. Die Leute feixen. „Unser Pastor!
Unser Pastor lebe hoch!“

„Alexandria, Antiochien, Syrakus und Rom. Zaudern Sie
nicht! Buchen Sie noch heute unsere Zauberfahrt zum
Glauben! Die Schrift beweisen – mit Paulus reisen!“

Gröl. Brüll. Tusch. Das Bier fließt in Strömen.
„Zart für den Gaumen, süß für die Zunge, sanft im

Schmelz: Sprengel-Schokolade. Die darf in keinem
Sprengel fehlen!“

Okay, mäßiger Beifall, ich lege nach:
„Was ist gut für die Zähne und stillt die Lust auf Sünde?

Na klar, der Luther-Lutscher. Den gibt der Bischof seiner
Familie!“

Tusch, Standing Ovations, ich will gleich weitermachen,
aber die Regie hat was Anderes vor.

Helmut Zander besetzt das Mikrofon. Der Bandleader.
„Es ist man gerade ein Vierteljahr her, dass wir euren

Pastor vor Nazis verstecken mussten, die ihm ans Leder
wollten. Sie hatten ihm am Abend vorher schon, bitte um
Verzeihung, die Fresse poliert. Er sah schlimm aus. Jeder
hätte ihn an der verbeulten Visage sofort erkannt. Das
einzig mögliche Versteck war: Es spielt in unserer Big-
Band-Probe mit. Und zwar mit dem einzigen Instrument,
dessen Mundstück so groß ist, dass es das halbe Gesicht
verdeckt: Mit der Tuba!“

Helmut Sander dreht sich zu seiner Band um und lässt
sich die Basstuba durchreichen.



Wirklich beeindruckend. Riesig. Ich muss zugeben: Ich
habe mich in den letzten Wochen darauf vorbereitet, was
jetzt auf mich zukommt. Ich lasse mir vom Bandleader die
Tuba umhängen. Ich presse meinen Mund ins Mundstück
und spiele ein paar Töne. Nicht schön, aber laut. „Na, was
sagt ihr? Habt ihr einen tollen Pastor?“ Der Bandleader ist
anscheinend auch nicht mehr ganz nüchtern.

Brüllender Jubel. Ich nehme auf dem freien Stuhl in der
letzten Reihe Platz. Wir spielen „Sonderzug nach Pankow“,
Udo Lindenbergs Adaption von „Chattanooga Chou Chou“,
der berühmten Swing-Nummer von Mack Gordon und
Harry Warren von 1941. In der Lindenberg-Version
allerdings dermaßen rockig, dass das ins Bein geht.

Überall an den langen Tischen stehen die Leute auf. Es
wird getanzt. Freistil-Schwof. Bei manchen Paaren werden
unverkennbar Tanzstunden-Erinnerungen lebendig.

Ich verdrücke mich nach der Lindenberg-Nummer aus
der Band. Ich gehe bei den beiden Vorsitzenden der
Karnevalsvereine vorbei und sage gute Nacht. „Ich habe
morgen früh eine wichtige Sitzung“. Den beiden ist es
recht. Vielleicht sind sie auch erleichtert. Wichtig ist, dass
der Pastor bei dem Fest überhaupt mit dabei war. Er muss
nicht bis zum bitteren Ende bleiben.

Als ich auf dem Weg nach draußen an der Sektbar
vorbeikomme, spüre ich hier eine atmosphärische
Veränderung. Die Ausgelassenheit der letzten Stunden ist
verflogen. Es sind fast nur noch Männer hier. Die Gesichter
sind wütend. Es wird leise gesprochen und gezischelt. Ich
kann nicht verstehen, worum es geht.

Ich möchte es auch nicht wissen. Ich will wirklich nach
Hause.

Ich nicke Waldemar Bothe zum Abschied zu, den ich in
dem Pulk an der Sektbar stehen sehe. Er steht etwas
abseits. Der Sohn unserer Rechnungsführerin in der
Kirchengemeinde. Waldemar Bothe sieht – anders als die



anderen – nicht wütend aus. Eher nachdenklich und
verunsichert.

Als ich im Pfarrhaus ankomme, ist es weit nach ein Uhr
nachts. Ich bin müde. Ich ziehe mich eher am
Treppengeländer zu meiner Wohnung hoch, als dass ich die
Treppe rauflaufe. Meine Wohnung nimmt das ganze
Stockwerk oberhalb des öffentlichen Raums im
Gemeindehaus ein. Büros und Gemeinderäume sind unten.
Ich muss morgens nur die Treppe runter, und schon bin ich
im Dienst.

Ich rieche das Malheur schon, bevor ich oben in der
Wohnung angekommen bin. Katzenscheiße.

Ich möchte wirklich mal wissen, wann das aufhört.
Kalle und Lilo, meine beiden Katzen, wohnen jetzt schon

ein Dreivierteljahr bei mir. Ich habe sie von Eltern einer
Konfirmandin geschenkt bekommen, „nachträglich zum 38.
Geburtstag“.

Kalle hat es jedenfalls heute Abend mal wieder nicht
zum Katzenklo geschafft. Seine Schwester Lilo, die clevere
von beiden, streicht erwartungsvoll im Flur herum. Ich
erwische Kalle. Er hat sich unter meinem Schreibtisch
versteckt. Ich packe ihn am Schlafittchen, drücke ihn mit
der Schnauze in seinen Kackehaufen und schmeiße ihn ins
Katzenklo.

Gerade noch rechtzeitig. Er hat noch was auf Lager.
Lilo sitzt daneben, guckt zu und schnurrt laut.
Es gibt so verstörend wenig Liebe auf dieser Welt.
Was soll das? Die beiden können schließlich auch raus,

wenn sie wollen. Ich habe eine kleine Holzleiter aus dem
Küchenfenster zum Dach des Schuppens gelegt, der ans
Pfarrhaus anschließt. Von dort aus können sie auf einen
Baum springen und dann runter in den Pfarrgarten. Der ist
mit zweieinhalbtausend Quadratmetern so riesig, dass
Kalle sein Geschäft überall erledigen könnte, wenn er mal
wieder das Katzenklo in der Wohnung nicht findet.



Aber in den Wintermonaten ist es ja kalt draußen. Und
Seine Majestät Doofmann Kalle ist einfach zu bequem.

Also immer wieder aufs Linoleum. Im Flur.
Immer wieder neu. Ich hasse das.
Falls er mal das Parkett im Wohnzimmer erwischt, kann

er mich mal von meiner finsteren Seite kennen lernen. Was
das heißt, mit mir mal so richtig Ärger zu kriegen.

Als ich den Haufen entsorgt habe, klingelt das Telefon.


