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Er sah aus wie der Gott des Alten Testaments ohne Bart. Er
salS auf der Mauer der StralSe, die im Durcheinandertal
zum Kurhaus hinauffuhrt, als das Madchen ihn bemerkte.
Es hielt Mani an. Der Hund war groflSer als ein
Bernhardiner, kurzhaarig, schwarz mit weilser Brust. Er
zog den Karren mit dem Milchkessel, hinter dem das
Madchen stand. Das Madchen war vierzehn. Es offnete den
Milchkessel und entnahm mit dem Schopfer Milch und ging
zu ihm. Es wulste nicht, warum. Der Gott ohne Bart nahm
den Schopfer, trank ihn leer. Plotzlich furchtete sich das
Madchen. Es verschlols den Milchkessel, hangte den
Schopfer ein, gab Mani ein Zeichen, und der Hund rannte
mit dem Madchen und dem Karren so schnell zum Kurhaus
hinauf, als furchte er sich auch.

Der Gott ohne Bart hatte Humor. Nach dem Anliegen, das
ihm Moses Melker vorgebracht hatte, brach er in ein
Gelachter aus, das die noch tanzenden Gaste aus dem Takt
und die drei musizierenden Tschechen - Klavierspieler,
Geiger und Cellist - zum Verstummen brachte. Freilich
erst, nachdem sich Melker entfernt hatte, uberzeugt,
abgewiesen worden zu sein. Der Gott ohne Bart hatte mit
keiner Wimper gezuckt. Der Grund seines nachtraglichen
Gelachters lag wohl vor allem darin, dals Melker vom
GrolSen Alten sprach und dal’ der Gott ohne Bart meinte,
Melker meine damit ihn, bis er dahinterkam, dald Melker

mit dem Grolsen Alten Gott meinte. Den Gott mit Bart. Das



Milverstandnis war verstandlich. Moses Melker scheute
sich, das Wort >Gott< auszusprechen, und so sprach er denn
stets vom GrofRen Alten, denn er konnte sich Gott nur als
machtigen uralten Mann mit einem gewaltigen Bart
vorstellen, und dals der Mensch sich Gott vorstellen durfte,
war fur Melker das »christliche Glaubensaxiom
schlechthin«. Das dem Glauben Feindliche, ihn
Zersetzende, war die Abstraktion, nur an einen
personlichen Gott konnte man glauben, und eine Person
konnte nicht abstrakt sein, darum scheute er sich auch vor
dem Wort >Gott¢, es war abgenutzt, die meisten verstanden
darunter etwas Unbestimmtes, Vages, fur Melker dagegen
war es der »GrolSe Alte«. Es war daher nicht
verwunderlich, dalS der Grolse Alte verwirrt wurde, als
Moses Melker ihn fragte, ob er sich bewulst sei, in der
Gnade des Grolsen Alten zu leben, und ob er helfen wolle,
aus Dankbarkeit dem Grolsen Alten gegenuber eine
Erholungsstatte fur die vom Grolsen Alten begnadeten
Millionare zu errichten. Erst im weiteren Verlauf des
Gesprachs legte sich die Verbluffung des Gottes ohne Bart
und wich einer staunenden Heiterkeit, war er doch
machtiger als der Gott mit. Nicht dals er die Welt in sechs
Tagen geschaffen und sie darauf gut gefunden hatte wie
der Gott mit Bart, er hatte sie in einigen Minuten, in
Sekunden, besser, in einem Bruchteil von Sekunden,
genauer, in Bruchteilen von Bruchteilen von Bruchteilen
davon, mit einem Wort plotzlich, auf der Stelle, sofort
geschaffen und sie auch fur einen guten Witz befunden.
Auch sonst - nimmt man ihn aus dem theologischen
Bereich - war der Gott ohne machtiger als der Gott mit
Bart, stellten sich doch bei ihm nicht solche Fragen wie die,
ob er, wenn er allmachtig sei, einen Stein schaffen, den er
nicht aufheben, oder ob er Geschehenes ungeschehen

machen konne: Seiner Macht grubelte kein Theologe nach,



und was seine Allmacht betrifft, so aulSerte sie sich mehr in
seiner UnfalSbarkeit. Keine Regierung und keine Polizei
versuchte ihn zu ergreifen, zu viele Faden liefen bei ihm
zusammen. Wem allem hatten nicht seine Banken und die
Banken, die mit den seinen in Verbindung standen,
Nummernkonten verschafft, bei welchen Multis besals er
nicht die Aktienmehrheit, und bei welchen
Waffenschiebungen grolsen Stils hatte er nicht die Hande
im Spiel, welche Regierung korrumpierte er nicht, und
welcher Papst fragte nicht bei ihm um eine Audienz nach?
Seine Herkunft lag im Ungewissen. Es gab nur Legenden
daruber. Eine wollte wissen, er sei 1910 oder 1911 aus
Riga oder Reval mausearm nach New York gekommen, wo
er in Brooklyn »zehn Jahre lang auf nacktem FulSboden
geschlafen« habe. Dann sei er Kaftanschneider geworden
und habe bald darauf die Textilbranche beherrscht, doch
stamme sein sagenhaftes Vermogen aus dem
Zusammenbruch der New Yorker Borse im Oktober 1929,
er habe eingesackt, was pleite ging. Niemand wuldte, wie er
hiels, die, welche wulsten, dal$ es ihn gab, nannten ihn den
GrolSen Alten. Er sprach nur Jiddisch, schien aber
samtliche Sprachen zu verstehen, so wie sein Sekretar
Gabriel, ein wimpernloser Albino in Smoking und mit
langen weilSen Haaren, stets um die Dreilsig herum, alle
Sprachen beherrschte, denn er ubersetzte die kurzen
jiddischen Anweisungen seines Herrn in die Sprache derer,
die den Grolsen Alten um Rat fragten. Sie taten es zitternd.
Nicht ohne Grund. Sein Rat konnte gut sein oder tuckisch.
Der Grolse Alte war unberechenbar und nicht einzuordnen.
Viele vermuteten, er sei unter anderem der Boss der Ost-
und Westkuste. Unter anderem. Freilich ohne Beweis.
Einige hielten Jeremiah Belial fur seinen Stellvertreter,
einen aus Buchara uber die Bering-Stralle eingeschleusten
Teppichhandler. Andere meinten, die beiden seien



identisch, wahrend es Kenner gab, die behaupteten, es
gebe keinen von beiden. So war es denn auch zweifelhaft,
ob irgend jemand wulSte, wer der schweigsame alte Mann
war, der mit seinem Sekretar im riesigen und vergiebelten
Kurhaus im Unteren Durcheinandertal abgestiegen war,
gebaut in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, und den
obersten Stock des Ostturms belegt hatte. Er war auf
seltsame Weise gekommen. Auf einmal war er da. Die
Kellner bedienten ihn und Gabriel automatisch. Sie nahmen
an, er gehore zu den Gasten, auch der Portier, auch
Direktor Gobeli, dem das Kurhaus gehorte, nahmen es an.
Er fiel niemandem auf, und als er wieder verschwand,
vergals man, dalS er dagewesen war. Er war ein Gast unter
Gasten. AulRer Form, die Verdauung in Unordnung, das
Herz mochte nicht recht, der Alterszucker machte zu
schaffen. Die stillen Walder, der Spaziergang zur
Heilquelle, von der er jeden Morgen drei Glaser trank, stets
von Gabriel begleitet, das Vieruhrkonzert mit vorwiegend
klassischer Musik taten ihm wohl.

Wenn schon im Kurhaus niemand ahnte, dalS sich der Grolse
Alte unter den Gasten befand, um so weniger konnte im
Durcheinandertal das Dorf, ein Genist von alten,
baufalligen Hausern, von seinem Aufenthalt wissen. Der
Glaube an ihn ware sonst wieder etwas aufgeflackert. Jetzt
schrieben nur einige Weiblein hin und wieder seitenlange
Ergusse, aber es war fraglich, ob die Briefe auf den
Gesellschaftsinseln, in Nieder-Kalifornien, in
Westaustralien, ja gar auf dem Konig-Haakon-Plateau der
Antarktis ankamen, wohin sie adressiert waren, sie wurden
weder zuruckgeschickt noch beantwortet. So vermochte
denn auch die alte Witwe Hungerbuhler ihren taglichen
einseitigen Briefwechsel nur aufrechtzuerhalten, weil sie
die einzige wohlhabende, wenn nicht gar reiche Frau im



Dorfe war. Ihr Mann, Ivo Hungerbuhler, hatte vor vier
Jahrzehnten seine Schuhfabrik im Sankt-Gallischen
verkauft und war der einzige gewesen, der im Dorf eine
Villa gebaut hatte, die sich nur schwer ins Tal einfugte. Den
Schuhfabrikanten hielten alle fur verruckt, wer zog schon
in dieses Dorf und baute sich eine Villa. Dals er verruckt
war, zeigte sich nach der Einweihung des Hauses, die sehr
harmonisch verlief, sah man von der Tatsache ab, dalS Frau
Babette Hungerbuhler ihrem Gatten eine Szene machte, als
er mit der Zigarette ein Loch in den alten Kirman brannte.
Sie sagte vor allen Gasten zu ihm: »Aber, aber, Vati.« Kaum
hatten sich die letzten Gaste verzogen, knupfte er seine
Frau und dann sich am Sturz der Ture auf, die vom Salon in
den Garten fuhrte. Ein Gast, der seinen Autoschlussel
vergessen hatte, kehrte zuruck und schnitt die beiden ab.
Der Schuhfabrikant war tot, wobei der Arzt freilich meinte,
Ivo Hungerbuhler habe sich erst beim Herunterfallen das
Genick gebrochen, wahrend die Witwe zwar noch lebte,
aber nicht mehr reden konnte. Seitdem schrieb sie an den
GrolSen Alten Briefe. Das Dorf selber, bewohnt von etwa
achtzig Familien, lag dem Kurhaus gegenuber auf der
andern Seite der Schlucht, die der Fluls gesagt hatte. Das
Tal war sonderbar verquer gestaltet. Die Sonnenseite war
bewaldet, nur das Plateau mit dem Kurhaus, dem Park,
dem Schwimmbad und den Tennisplatzen war frei, der
Wald war steil, unten ein Tannen-, wurde er oben ein
Larchenwald und endete unter der Felswand des Spitzen
Bonders, eines dolomitenartigen Kletterberges. Dagegen
war die Schattenseite des Dorfes unbewaldet, einige
Hutten standen weiter oben sinnlos herum, alles zu steil,
um bebaut zu werden, und zu tief gelegen, um fur den
Wintersport in Frage zu kommen. Von den Familien, die aus
dem Dorf stammten, waren nur die Pretanders und die
Zavanettis etwas bekannt. Ein Pretander war einmal



Nationalrat und ein Zavanetti Kantonstierarzt gewesen.
Jetzt hiels nur der Gemeindeprasident Pretander, vor
langen Jahren noch der Pfarrer, der mit leiser Stimme
Gottes Wort verkundet hatte. Wie solle einer dieses
verstehen, wenn er Pretander nicht verstehe, hatte
achselzuckend der Kantonale Kirchenpfleger geseufzt, ihn
aber gelassen. Doch nach des alten Pretdnders Tod meldete
sich niemand mehr, so dal’ einmal im Monat einander
abwechselnde Pfarrherren aus dem Kanton vor leeren
Banken predigten, in denen nur hin und wieder ein Kurgast
sals. Die alte schiefe, regendurchlassige Kirche war zu
unbedeutend, um unter Denkmalschutz zu kommen, und zu
leer, um renoviert werden zu mussen, wahrend der Bischof
in der Kantonshauptstadt mit dem Gedanken spielte, bei
der Kurhausquelle eine Wallfahrtskapelle zu errichten,
trotz der stockprotestantischen Gegend. Der
Kurhausdirektor und -besitzer Gobeli garantierte ein
Wunder, seine Tochter hinke bereits, doch Rom winkte ab.
So wurde eine katholische Kapelle nicht gebaut und die
protestantische Kirche langsam abmontiert, brauchte man
Holz. Und man brauchte Holz, lebten doch viele davon, dal’
sie alte Bauernkommoden, Schranke und Stuhle
verfertigten, aber auch Spazierstocke und Hirsche, in
groSer Ausfuhrung als Schirmstander zu benutzen, in
kleiner als Aschenbecher, ans Geweih konnte man bei den
grolsen die Hute hangen, bei den kleinen die Asche
abstreifen. An die Kirche schmiegten sich das verfallene
Pfarrhaus, an das lehnten sich die Dorfpinten >Zum Spitzen
Bonders, >Zum Eidgenossens, >Zur Schlacht am Morgartencg,
>Zum General Guisan< und >Zum Hirschen«<. Im Genist der
Hauser waren nur die Konfiserien, die Garage, der Hof des
Gemeindeprasidenten und das Feuerwehrdepot intakt. Die
Konfiserien, weil sie das Kurhaus mit Brot und Brotchen,
Semmeln und Hornchen versorgten und sich in ihren Tea-



Rooms die vielen Diabetiker, die seit jeher einen Teil der
Sommergaste ausmachten, ungenierter mit SulSigkeiten
vollstopften, als das im Kurhaus schicklich gewesen ware;
die Garage, weil die Abgelegenheit des Kurhauses einen
Taxistand notwendig machte; der Hof des
Gemeindeprasidenten, weil dieser die Milch lieferte,
sommers mit einem Karren, winters mit einem Schlitten,
gezogen vom kurzhaarigen Hundeungetum, schwarz mit
weilser Brust und machtigem Kopf. Der Gemeindeprasident
wulste nicht, woher das Vieh stammte. Niemand wulSte es,
und es hatte auch niemand je so ein Tier gesehen. Es war
auf einmal da, als Pretander den Stall betrat, und
schmiegte sich so heftig an ihn, dals er hinfiel. Der
Gemeindeprasident furchtete sich auch zuerst vor dem
Hund, gewohnte sich aber an ihn und konnte endlich nicht
mehr ohne ihn leben. Das Feuerwehrdepot endlich war
noch brauchbar, weil es eine vom Kanton gespendete
moderne Motorfeuerspritze enthielt. Nicht um das Dorf zu
schutzen, da hatte der Kantonalen Feuerpolizei die alte
Handpumpenspritze vollauf genugt, sondern des Kurhauses
wegen, wozu das Kantonale Tiefbauamt dessen
Hauptgebaude mit seinen zwei mit je einem Turm
ausgestatteten Nebenflugeln mit Hydranten umstellt hatte.
Das Dorf lebte vom Kurhaus, stellte ihm den Sommer uber
das notige Personal fur Wascherei, Roomservice, Liftboys,
Koffertrager, Gartnerei und Parkdienst, Kutschenfahrten
und 1.-August-Feier (Pyramide des Turnvereins) und wurde
von Kurgasten durchstobert, die, was das Dorf produzierte,
als Heimatkunst abschleppten. Stand das Kurhaus im
Winter leer, sank das Dorf in seine Bedeutungslosigkeit
zuruck.

Moses Melker hatte sich an den Gott ohne Bart, am Abend
bevor dieser aus dem Kurhaus verschwand, mit seinem



Anliegen herangemacht. Genauer gegen Mitternacht. Der
GrolSe Alte sals neben seinem Sekretar und betrachtete die
Gesellschaft, die sich angesammelt hatte, nicht eigentlich
reich, aber wohlhabend, alle gesundheitlich angeschlagen,
tapfere herumhumpelnde Skisportgeschadigte, alte, im
Tanz sich drehende oder mude in den Polstersesseln
versunkene Paare, wahrend die drei Tschechen, die jede
Saison kamen und denen das Kurhaus, das Dorf samt dem
Durcheinandertal und dem Spitzen Bonder langst zum
Halse heraushingen, gleichsam im Tiefschlaf weiterspielten
und nach den letzten Tangos und sogar Boogie-Woogies ein
Schubert-Potpourri anstimmten, >Im Bache die Forelleg,
>Leise flehen meine Lieders, >Das Wandern ist des Mullers
Lust¢, >Ave Maria<. Melker glich einem weifSen Buschneger,
war kleingewachsen, hatte wulstige Lippen und einen
kurzgestutzten krausen und schwarzen Bart. DalS es seine
theologischen Gedanken waren, die den Grolsen Alten
nachtraglich in ein Gelachter ausbrechen lielSen, ist
moglich, wie ihn ja all die Spekulationen amusierten, die
uber den Gott mit Bart aufgestellt wurden, auch moglich,
dalS der psychologische Grund, der zu Melkers Theologie
fuhrte, den gerissenen Menschenkenner zum Lachen
brachte. Melker war im Emmental aufgewachsen als
unehelicher Sohn einer evangelischen Magd. Sein Vater
war ein katholischer Knecht gewesen. Seine Pflegeeltern,
die er als Waisenkind lange als seine echten Eltern
betrachtet hatte, waren Saufer gewesen, aber sie hatten
ihn nie verprugelt, sondern nur einander, so sehr, dals
ihnen die Kraft fehlte, ihn auch noch zu verprugeln; nie
mehr im Leben war er seither so glucklich gewesen wie in
jenen Nachten, wo die beiden sich blutig geschlagen
hatten, das Gefuhl nichts zu besitzen und nichts zu sein,
blofs in Sicherheit zu sein. Dann nahm sich der Dorfpfarrer
seiner an. Er war der einzige, der wahrend der Kinderlehre



und des Konfirmandenunterrichts nicht Unfug trieb oder
einschlief. Der Dorfpfarrer schickte ihn nach Basel. Er
wurde in der Pilgermissionsanstalt Sankt Chrischona als
Missionar ausgebildet, aber aus Furcht, die Heiden
konnten vor ihm erschrecken, nicht auf diese losgelassen.
Doch Moses Melker hatte andere Heiden im Sinn als die
Pilgermission. Er war durch die Erkenntnis erleuchtet
worden, das Bibelwort »selig sind, die da arm am Geiste
sind, denn das Himmelreich ist ihr« bedeute, nur der sei
glucklich, der materiell arm sei, weil ihn der Grolse Alte
(womit er den Gott mit Bart meinte) zu dieser Armut
bestimmt habe, wogegen nur der Reiche der Gnade Gottes
bedurfe, um glucklich zu werden. Moses Melker beschlols,
die Reichen zu bekehren. Seine Bucher Der ratselhafte
Nazarener, Himmlische Holle, Der positive Tod, Die tapfere
Siinde und vor allem seine Theologie des Reichtums
erregten Aufsehen. Wahrend Barth ihn ablehnte und
Bultmann schrieb, es sei ihm herzlich gleichgultig, aus
welchen Grunden er in den Himmel komme, wenn er nur
komme, entdeckten einige in Melkers Theologie des
Reichtums eine Theologie der Armut, des Unerbittlichen
namlich, die Erkenntnis, dalS die Gnade durch nichts
berechtigt werden konne, mache ihre Unerbittlichkeit aus.
Nur der Verworfenste konne der Gnade voll und ganz
teilhaftig werden (Cajetan Sensemann S.]. zog daraus die
absonderlichsten Schlusse uber das Vorleben der Jungfrau
Maria und wurde exkommuniziert), indem Melker die
Armut aus der Gnade nehme, aus der Unberechenbarkeit
ins Berechenbare, Berechtigte transponiere, werde sie an
sich selig, geheiligt, werde der Arme als der Erloste
erkannt, damit aber als der allein Mundige, zur Revolution
Berechtigte, so dals Moses Melkers Theologie sich
gleichsam wie die Philosophie Hegels in einen rechten und
einen linken Flugel aufspaltete. Melker nahm dazu nicht



