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Er sah aus wie der Gott des Alten Testaments ohne Bart. Er
saß auf der Mauer der Straße, die im Durcheinandertal
zum Kurhaus hinaufführt, als das Mädchen ihn bemerkte.
Es hielt Mani an. Der Hund war größer als ein
Bernhardiner, kurzhaarig, schwarz mit weißer Brust. Er
zog den Karren mit dem Milchkessel, hinter dem das
Mädchen stand. Das Mädchen war vierzehn. Es öffnete den
Milchkessel und entnahm mit dem Schöpfer Milch und ging
zu ihm. Es wußte nicht, warum. Der Gott ohne Bart nahm
den Schöpfer, trank ihn leer. Plötzlich fürchtete sich das
Mädchen. Es verschloß den Milchkessel, hängte den
Schöpfer ein, gab Mani ein Zeichen, und der Hund rannte
mit dem Mädchen und dem Karren so schnell zum Kurhaus
hinauf, als fürchte er sich auch.
 
Der Gott ohne Bart hatte Humor. Nach dem Anliegen, das
ihm Moses Melker vorgebracht hatte, brach er in ein
Gelächter aus, das die noch tanzenden Gäste aus dem Takt
und die drei musizierenden Tschechen  – Klavierspieler,
Geiger und Cellist  – zum Verstummen brachte. Freilich
erst, nachdem sich Melker entfernt hatte, überzeugt,
abgewiesen worden zu sein. Der Gott ohne Bart hatte mit
keiner Wimper gezuckt. Der Grund seines nachträglichen
Gelächters lag wohl vor allem darin, daß Melker vom
Großen Alten sprach und daß der Gott ohne Bart meinte,
Melker meine damit ihn, bis er dahinterkam, daß Melker
mit dem Großen Alten Gott meinte. Den Gott mit Bart. Das



Mißverständnis war verständlich. Moses Melker scheute
sich, das Wort ›Gott‹ auszusprechen, und so sprach er denn
stets vom Großen Alten, denn er konnte sich Gott nur als
mächtigen uralten Mann mit einem gewaltigen Bart
vorstellen, und daß der Mensch sich Gott vorstellen durfte,
war für Melker das »christliche Glaubensaxiom
schlechthin«. Das dem Glauben Feindliche, ihn
Zersetzende, war die Abstraktion, nur an einen
persönlichen Gott konnte man glauben, und eine Person
konnte nicht abstrakt sein, darum scheute er sich auch vor
dem Wort ›Gott‹, es war abgenutzt, die meisten verstanden
darunter etwas Unbestimmtes, Vages, für Melker dagegen
war es der »Große Alte«. Es war daher nicht
verwunderlich, daß der Große Alte verwirrt wurde, als
Moses Melker ihn fragte, ob er sich bewußt sei, in der
Gnade des Großen Alten zu leben, und ob er helfen wolle,
aus Dankbarkeit dem Großen Alten gegenüber eine
Erholungsstätte für die vom Großen Alten begnadeten
Millionäre zu errichten. Erst im weiteren Verlauf des
Gesprächs legte sich die Verblüffung des Gottes ohne Bart
und wich einer staunenden Heiterkeit, war er doch
mächtiger als der Gott mit. Nicht daß er die Welt in sechs
Tagen geschaffen und sie darauf gut gefunden hätte wie
der Gott mit Bart, er hätte sie in einigen Minuten, in
Sekunden, besser, in einem Bruchteil von Sekunden,
genauer, in Bruchteilen von Bruchteilen von Bruchteilen
davon, mit einem Wort plötzlich, auf der Stelle, sofort
geschaffen und sie auch für einen guten Witz befunden.
Auch sonst  – nimmt man ihn aus dem theologischen
Bereich  – war der Gott ohne mächtiger als der Gott mit
Bart, stellten sich doch bei ihm nicht solche Fragen wie die,
ob er, wenn er allmächtig sei, einen Stein schaffen, den er
nicht aufheben, oder ob er Geschehenes ungeschehen
machen könne: Seiner Macht grübelte kein Theologe nach,



und was seine Allmacht betrifft, so äußerte sie sich mehr in
seiner Unfaßbarkeit. Keine Regierung und keine Polizei
versuchte ihn zu ergreifen, zu viele Fäden liefen bei ihm
zusammen. Wem allem hatten nicht seine Banken und die
Banken, die mit den seinen in Verbindung standen,
Nummernkonten verschafft, bei welchen Multis besaß er
nicht die Aktienmehrheit, und bei welchen
Waffenschiebungen großen Stils hatte er nicht die Hände
im Spiel, welche Regierung korrumpierte er nicht, und
welcher Papst fragte nicht bei ihm um eine Audienz nach?
Seine Herkunft lag im Ungewissen. Es gab nur Legenden
darüber. Eine wollte wissen, er sei 1910 oder 1911 aus
Riga oder Reval mausearm nach New York gekommen, wo
er in Brooklyn »zehn Jahre lang auf nacktem Fußboden
geschlafen« habe. Dann sei er Kaftanschneider geworden
und habe bald darauf die Textilbranche beherrscht, doch
stamme sein sagenhaftes Vermögen aus dem
Zusammenbruch der New Yorker Börse im Oktober 1929,
er habe eingesackt, was pleite ging. Niemand wußte, wie er
hieß, die, welche wußten, daß es ihn gab, nannten ihn den
Großen Alten. Er sprach nur Jiddisch, schien aber
sämtliche Sprachen zu verstehen, so wie sein Sekretär
Gabriel, ein wimpernloser Albino in Smoking und mit
langen weißen Haaren, stets um die Dreißig herum, alle
Sprachen beherrschte, denn er übersetzte die kurzen
jiddischen Anweisungen seines Herrn in die Sprache derer,
die den Großen Alten um Rat fragten. Sie taten es zitternd.
Nicht ohne Grund. Sein Rat konnte gut sein oder tückisch.
Der Große Alte war unberechenbar und nicht einzuordnen.
Viele vermuteten, er sei unter anderem der Boss der Ost-
und Westküste. Unter anderem. Freilich ohne Beweis.
Einige hielten Jeremiah Belial für seinen Stellvertreter,
einen aus Buchara über die Bering-Straße eingeschleusten
Teppichhändler. Andere meinten, die beiden seien



identisch, während es Kenner gab, die behaupteten, es
gebe keinen von beiden. So war es denn auch zweifelhaft,
ob irgend jemand wußte, wer der schweigsame alte Mann
war, der mit seinem Sekretär im riesigen und vergiebelten
Kurhaus im Unteren Durcheinandertal abgestiegen war,
gebaut in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, und den
obersten Stock des Ostturms belegt hatte. Er war auf
seltsame Weise gekommen. Auf einmal war er da. Die
Kellner bedienten ihn und Gabriel automatisch. Sie nahmen
an, er gehöre zu den Gästen, auch der Portier, auch
Direktor Göbeli, dem das Kurhaus gehörte, nahmen es an.
Er fiel niemandem auf, und als er wieder verschwand,
vergaß man, daß er dagewesen war. Er war ein Gast unter
Gästen. Außer Form, die Verdauung in Unordnung, das
Herz mochte nicht recht, der Alterszucker machte zu
schaffen. Die stillen Wälder, der Spaziergang zur
Heilquelle, von der er jeden Morgen drei Gläser trank, stets
von Gabriel begleitet, das Vieruhrkonzert mit vorwiegend
klassischer Musik taten ihm wohl.
 
Wenn schon im Kurhaus niemand ahnte, daß sich der Große
Alte unter den Gästen befand, um so weniger konnte im
Durcheinandertal das Dorf, ein Genist von alten,
baufälligen Häusern, von seinem Aufenthalt wissen. Der
Glaube an ihn wäre sonst wieder etwas aufgeflackert. Jetzt
schrieben nur einige Weiblein hin und wieder seitenlange
Ergüsse, aber es war fraglich, ob die Briefe auf den
Gesellschaftsinseln, in Nieder-Kalifornien, in
Westaustralien, ja gar auf dem König-Haakon-Plateau der
Antarktis ankamen, wohin sie adressiert waren, sie wurden
weder zurückgeschickt noch beantwortet. So vermochte
denn auch die alte Witwe Hungerbühler ihren täglichen
einseitigen Briefwechsel nur aufrechtzuerhalten, weil sie
die einzige wohlhabende, wenn nicht gar reiche Frau im



Dorfe war. Ihr Mann, Ivo Hungerbühler, hatte vor vier
Jahrzehnten seine Schuhfabrik im Sankt-Gallischen
verkauft und war der einzige gewesen, der im Dorf eine
Villa gebaut hatte, die sich nur schwer ins Tal einfügte. Den
Schuhfabrikanten hielten alle für verrückt, wer zog schon
in dieses Dorf und baute sich eine Villa. Daß er verrückt
war, zeigte sich nach der Einweihung des Hauses, die sehr
harmonisch verlief, sah man von der Tatsache ab, daß Frau
Babette Hungerbühler ihrem Gatten eine Szene machte, als
er mit der Zigarette ein Loch in den alten Kirman brannte.
Sie sagte vor allen Gästen zu ihm: »Aber, aber, Vati.« Kaum
hatten sich die letzten Gäste verzogen, knüpfte er seine
Frau und dann sich am Sturz der Türe auf, die vom Salon in
den Garten führte. Ein Gast, der seinen Autoschlüssel
vergessen hatte, kehrte zurück und schnitt die beiden ab.
Der Schuhfabrikant war tot, wobei der Arzt freilich meinte,
Ivo Hungerbühler habe sich erst beim Herunterfallen das
Genick gebrochen, während die Witwe zwar noch lebte,
aber nicht mehr reden konnte. Seitdem schrieb sie an den
Großen Alten Briefe. Das Dorf selber, bewohnt von etwa
achtzig Familien, lag dem Kurhaus gegenüber auf der
andern Seite der Schlucht, die der Fluß gesägt hatte. Das
Tal war sonderbar verquer gestaltet. Die Sonnenseite war
bewaldet, nur das Plateau mit dem Kurhaus, dem Park,
dem Schwimmbad und den Tennisplätzen war frei, der
Wald war steil, unten ein Tannen-, wurde er oben ein
Lärchenwald und endete unter der Felswand des Spitzen
Bonders, eines dolomitenartigen Kletterberges. Dagegen
war die Schattenseite des Dorfes unbewaldet, einige
Hütten standen weiter oben sinnlos herum, alles zu steil,
um bebaut zu werden, und zu tief gelegen, um für den
Wintersport in Frage zu kommen. Von den Familien, die aus
dem Dorf stammten, waren nur die Pretánders und die
Zavanettis etwas bekannt. Ein Pretánder war einmal



Nationalrat und ein Zavanetti Kantonstierarzt gewesen.
Jetzt hieß nur der Gemeindepräsident Pretánder, vor
langen Jahren noch der Pfarrer, der mit leiser Stimme
Gottes Wort verkündet hatte. Wie solle einer dieses
verstehen, wenn er Pretánder nicht verstehe, hatte
achselzuckend der Kantonale Kirchenpfleger geseufzt, ihn
aber gelassen. Doch nach des alten Pretánders Tod meldete
sich niemand mehr, so daß einmal im Monat einander
abwechselnde Pfarrherren aus dem Kanton vor leeren
Bänken predigten, in denen nur hin und wieder ein Kurgast
saß. Die alte schiefe, regendurchlässige Kirche war zu
unbedeutend, um unter Denkmalschutz zu kommen, und zu
leer, um renoviert werden zu müssen, während der Bischof
in der Kantonshauptstadt mit dem Gedanken spielte, bei
der Kurhausquelle eine Wallfahrtskapelle zu errichten,
trotz der stockprotestantischen Gegend. Der
Kurhausdirektor und -besitzer Göbeli garantierte ein
Wunder, seine Tochter hinke bereits, doch Rom winkte ab.
So wurde eine katholische Kapelle nicht gebaut und die
protestantische Kirche langsam abmontiert, brauchte man
Holz. Und man brauchte Holz, lebten doch viele davon, daß
sie alte Bauernkommoden, Schränke und Stühle
verfertigten, aber auch Spazierstöcke und Hirsche, in
großer Ausführung als Schirmständer zu benutzen, in
kleiner als Aschenbecher, ans Geweih konnte man bei den
großen die Hüte hängen, bei den kleinen die Asche
abstreifen. An die Kirche schmiegten sich das verfallene
Pfarrhaus, an das lehnten sich die Dorfpinten ›Zum Spitzen
Bonder‹, ›Zum Eidgenossen‹, ›Zur Schlacht am Morgarten‹,
›Zum General Guisan‹ und ›Zum Hirschen‹. Im Genist der
Häuser waren nur die Konfiserien, die Garage, der Hof des
Gemeindepräsidenten und das Feuerwehrdepot intakt. Die
Konfiserien, weil sie das Kurhaus mit Brot und Brötchen,
Semmeln und Hörnchen versorgten und sich in ihren Tea-



Rooms die vielen Diabetiker, die seit jeher einen Teil der
Sommergäste ausmachten, ungenierter mit Süßigkeiten
vollstopften, als das im Kurhaus schicklich gewesen wäre;
die Garage, weil die Abgelegenheit des Kurhauses einen
Taxistand notwendig machte; der Hof des
Gemeindepräsidenten, weil dieser die Milch lieferte,
sommers mit einem Karren, winters mit einem Schlitten,
gezogen vom kurzhaarigen Hundeungetüm, schwarz mit
weißer Brust und mächtigem Kopf. Der Gemeindepräsident
wußte nicht, woher das Vieh stammte. Niemand wußte es,
und es hatte auch niemand je so ein Tier gesehen. Es war
auf einmal da, als Pretánder den Stall betrat, und
schmiegte sich so heftig an ihn, daß er hinfiel. Der
Gemeindepräsident fürchtete sich auch zuerst vor dem
Hund, gewöhnte sich aber an ihn und konnte endlich nicht
mehr ohne ihn leben. Das Feuerwehrdepot endlich war
noch brauchbar, weil es eine vom Kanton gespendete
moderne Motorfeuerspritze enthielt. Nicht um das Dorf zu
schützen, da hätte der Kantonalen Feuerpolizei die alte
Handpumpenspritze vollauf genügt, sondern des Kurhauses
wegen, wozu das Kantonale Tiefbauamt dessen
Hauptgebäude mit seinen zwei mit je einem Turm
ausgestatteten Nebenflügeln mit Hydranten umstellt hatte.
Das Dorf lebte vom Kurhaus, stellte ihm den Sommer über
das nötige Personal für Wäscherei, Roomservice, Liftboys,
Kofferträger, Gärtnerei und Parkdienst, Kutschenfahrten
und 1.-August-Feier (Pyramide des Turnvereins) und wurde
von Kurgästen durchstöbert, die, was das Dorf produzierte,
als Heimatkunst abschleppten. Stand das Kurhaus im
Winter leer, sank das Dorf in seine Bedeutungslosigkeit
zurück.
 
Moses Melker hatte sich an den Gott ohne Bart, am Abend
bevor dieser aus dem Kurhaus verschwand, mit seinem



Anliegen herangemacht. Genauer gegen Mitternacht. Der
Große Alte saß neben seinem Sekretär und betrachtete die
Gesellschaft, die sich angesammelt hatte, nicht eigentlich
reich, aber wohlhabend, alle gesundheitlich angeschlagen,
tapfere herumhumpelnde Skisportgeschädigte, alte, im
Tanz sich drehende oder müde in den Polstersesseln
versunkene Paare, während die drei Tschechen, die jede
Saison kamen und denen das Kurhaus, das Dorf samt dem
Durcheinandertal und dem Spitzen Bonder längst zum
Halse heraushingen, gleichsam im Tiefschlaf weiterspielten
und nach den letzten Tangos und sogar Boogie-Woogies ein
Schubert-Potpourri anstimmten, ›Im Bache die Forelle‹,
›Leise flehen meine Lieder‹, ›Das Wandern ist des Müllers
Lust‹, ›Ave Maria‹. Melker glich einem weißen Buschneger,
war kleingewachsen, hatte wulstige Lippen und einen
kurzgestutzten krausen und schwarzen Bart. Daß es seine
theologischen Gedanken waren, die den Großen Alten
nachträglich in ein Gelächter ausbrechen ließen, ist
möglich, wie ihn ja all die Spekulationen amüsierten, die
über den Gott mit Bart aufgestellt wurden, auch möglich,
daß der psychologische Grund, der zu Melkers Theologie
führte, den gerissenen Menschenkenner zum Lachen
brachte. Melker war im Emmental aufgewachsen als
unehelicher Sohn einer evangelischen Magd. Sein Vater
war ein katholischer Knecht gewesen. Seine Pflegeeltern,
die er als Waisenkind lange als seine echten Eltern
betrachtet hatte, waren Säufer gewesen, aber sie hatten
ihn nie verprügelt, sondern nur einander, so sehr, daß
ihnen die Kraft fehlte, ihn auch noch zu verprügeln; nie
mehr im Leben war er seither so glücklich gewesen wie in
jenen Nächten, wo die beiden sich blutig geschlagen
hatten, das Gefühl nichts zu besitzen und nichts zu sein,
bloß in Sicherheit zu sein. Dann nahm sich der Dorfpfarrer
seiner an. Er war der einzige, der während der Kinderlehre



und des Konfirmandenunterrichts nicht Unfug trieb oder
einschlief. Der Dorfpfarrer schickte ihn nach Basel. Er
wurde in der Pilgermissionsanstalt Sankt Chrischona als
Missionar ausgebildet, aber aus Furcht, die Heiden
könnten vor ihm erschrecken, nicht auf diese losgelassen.
Doch Moses Melker hatte andere Heiden im Sinn als die
Pilgermission. Er war durch die Erkenntnis erleuchtet
worden, das Bibelwort »selig sind, die da arm am Geiste
sind, denn das Himmelreich ist ihr« bedeute, nur der sei
glücklich, der materiell arm sei, weil ihn der Große Alte
(womit er den Gott mit Bart meinte) zu dieser Armut
bestimmt habe, wogegen nur der Reiche der Gnade Gottes
bedürfe, um glücklich zu werden. Moses Melker beschloß,
die Reichen zu bekehren. Seine Bücher Der rätselhafte
Nazarener, Himmlische Hölle, Der positive Tod, Die tapfere
Sünde und vor allem seine Theologie des Reichtums
erregten Aufsehen. Während Barth ihn ablehnte und
Bultmann schrieb, es sei ihm herzlich gleichgültig, aus
welchen Gründen er in den Himmel komme, wenn er nur
komme, entdeckten einige in Melkers Theologie des
Reichtums eine Theologie der Armut, des Unerbittlichen
nämlich, die Erkenntnis, daß die Gnade durch nichts
berechtigt werden könne, mache ihre Unerbittlichkeit aus.
Nur der Verworfenste könne der Gnade voll und ganz
teilhaftig werden (Cajetan Sensemann S.J. zog daraus die
absonderlichsten Schlüsse über das Vorleben der Jungfrau
Maria und wurde exkommuniziert), indem Melker die
Armut aus der Gnade nehme, aus der Unberechenbarkeit
ins Berechenbare, Berechtigte transponiere, werde sie an
sich selig, geheiligt, werde der Arme als der Erlöste
erkannt, damit aber als der allein Mündige, zur Revolution
Berechtigte, so daß Moses Melkers Theologie sich
gleichsam wie die Philosophie Hegels in einen rechten und
einen linken Flügel aufspaltete. Melker nahm dazu nicht


