


 
 
 

EL GALPÓN
 
 

RICARDO STRAFACCE
 
 
 



Índice

Cubierta
Portada
El galpón
Sobre el autor
Créditos

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_klnq1bf5/8lk5bplm_pdf_out/OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


En aquella jornada inolvidable, Leonardo arribó a su casa
apenas pasadas las ocho de la noche como lo hacía
habitualmente. Los ruidos de la ciudad se acallaban de a
poco, los comercios bajaban sus persianas y el gobierno
general entornaba los párpados. Entornaba los párpados,
ojo, pero no los cerraba del todo: los funcionarios se
aprestaban a retornar a sus hogares (pero algunos
inventaban reuniones urgentes para irse de farra), las
leyes, decretos y reglamentaciones se mantenían vigentes
durante esas horas en las que lo apropiado es el descanso y
la moneda extranjera empezaba, agazapada, su tensa
vigilia. Aunque, en realidad, no tan agazapada: los turistas,
deseosos de conocer “la noche de Buenos Aires”, comían
parrilladas a cualquier hora, aplaudían cantores de tango a
las tres de la mañana y recorrían las calles del Centro hasta
que aterrizaban, borrachos, cuando faltaba poco para que
amaneciera, en burdeles diseñados especialmente para
ellos. Y como muchas veces (habían perdido sus tarjetas de
crédito, las habían olvidado en el hotel o, sencillamente,
querían mostrar la plata) pagaban con dólares vivos, el
mercado paralelo no descansaba. Con lo cual, mientras el
sol dormía, la divisa seguía de guardia: a toda hora debía
haber una cotización (a la noche, el cambio en el mercado
clandestino resultaba notoriamente desfavorable para los
turistas; era más conveniente para ellos cambiar a la
mañana, pero no les importaba: estaban de vacaciones y no
reparaban en gastos).

Leonardo, que, como quería Perón, jamás había mirado un
dólar a los ojos, abrió y transpuso la puerta cancel de su



edificio, cruzó el hall, llegó al ascensor y, ya en éste, pulsó
con mano desganada el número de su piso en el tablero.
Después, se miró en el espejo.

La pobre imagen que recibió no lo afectó en lo más
mínimo (estaba acostumbrado) e incluso lo entretuvo
durante el viaje. Cuando se quiso acordar, ya llegaba a
destino. Abrió entonces la doble puerta del ascensor, salió,
la cerró y caminó por el estrecho corredor arrastrando los
pies. Ya ante la puerta de su departamento, extrajo la llave
del bolsillo, la hizo girar en la cerradura y abrió.

Cuando entró, Dolores, su mujer, estaba recostada en el
sofá del living comedor besándose con un policía. La blusa
semiabierta, el corpiño más sacado que puesto y la falda
arremangada allende la mitad de los muslos indicaban que,
además de los besos, el uniformado había internado –o
empezaba a internar– sus manos bajo las ropas de la mujer.
El brazo izquierdo de ella, que rodeaba los hombros del
policía, descartaba todo forzamiento.

—Pero… ¿qué significa esto? –balbuceó Leonardo,
aturdido.

Era una pregunta inútil, tanto porque la escena era
suficientemente clara cuanto porque, al parecer, él no
estaba en situación de hacer preguntas. Además, con ese
“¿qué significa?” introducía una cuestión descaradamente
semiológica1. ¿O acaso la cosa tenía necesariamente que
significar algo? Dolores y el policía se estaban
besuqueando y punto; la escena, en principio, no merecía la
mirada de la semióloga ni la del semiótico, tal como habría
dictaminado el irregular (a veces le cuesta) crítico literario
y profesor recibido José Amícola.

Lamentablemente, hay que perder un par de minutos con
Amícola. Sí, claro. Lo sabemos mejor que usted, lectorín.
Un pelmazo. Pero no se puede eludir (aunque nos
encantaría) la “Cuestión Amícola”. ¿Es boludo o se hace?
Todavía no se sabe.2



Pero mejor volvamos a lo nuestro. Es decir, a Leonardo. La
cosa es más o menos así:

En ese momento, en el momento en que Leonardo hacía
preguntas inútiles (“¿Qué significa esto?”), la presencia de
otros dos policías que ingresaron al living provenientes de
la cocina provistos de vasos, hielera y botella de whisky
aumentó su perplejidad. ¿Se trataba de allanamiento o de
fiesta?, se preguntó. Todavía no se había contestado y ya le
llegaban a la sorprendida cabeza otros interrogantes. Si
era allanamiento, ¿qué buscaban? Y, si fiesta, ¿qué se
festejaba?

Los que acababan de salir de la cocina depositaron todo
sobre la mesita ratona que acompañaba al sofá y luego, a
una seña del que hasta unos minutos antes se besaba con
Dolores, rodearon a Leonardo y lo molieron a golpes.

Durante la paliza, Leonardo alcanzó a ver que su mujer,
que seguía en el sofá con la ropa revuelta, tenía una
expresión en la que se mezclaban la impaciencia y el
fastidio. Cuando los policías dieron por concluida la faena,
advirtió, tirado en el piso y muy estropeado, que los
intrusos se servían el licor entre risas y chistes verdes. Al
rato, el que parecía comandar la Partida ingresó, junto a
Dolores y uno de sus subalternos, al dormitorio, cuya
puerta cerraron tras de sí, mientras que el tercero
permaneció de pie de este lado de la tal puerta, como si
montara guardia.

¿Por qué no se quedaba en el sofá?, se sorprendió
Leonardo desde el suelo. Cuesta admitir la pertinencia de
esta pregunta. ¿Era posible que en su situación se
interesara por la comodidad del intruso? ¿O acaso planeaba
un contraataque que, en caso de que el otro volviera al sofá
para holgarse con el whisky, se vería favorecido por el
relajamiento de la vigilancia a que estaba sometido?

Nada de eso. Incapaz de una acción semejante, no tenía
otra alternativa que dedicar ese tiempo muerto –aunque
cargado de tensión– a tratar de entender qué tipo de



procedimiento se estaba llevando adelante en su casa, por
qué motivo, qué tenía que ver su esposa en el asunto y
cuándo y cómo terminaría la pesadilla.

Al cabo de algo más de una hora, interrumpió sus
cavilaciones el ruido que hizo la puerta del dormitorio al
abrirse y volverse a cerrar. Tendido boca abajo sobre la
alfombra del living, hizo un esfuerzo por levantar la cabeza
y entonces advirtió que, si bien la puerta del dormitorio
permanecía cerrada y desde adentro se escuchaban los
jadeos y las voces de los hombres mezclados con los de su
mujer, el uniformado que estaba de consigna de este lado
de la puerta no era el mismo. No satisfecho con esta
comprobación (el que ahora estaba de consigna había
participado de la farra anterior dentro del dormitorio y el
que ahora se divertía en el dormitorio antes había estado
de consigna), Leonardo se animó a levantar unos
centímetros la cabeza para observar mejor al centinela y
entonces comprendió, con un nuevo sobresalto, que si bien
el uniforme que lucía el hombre se parecía al que solían
vestir los agentes de la Policía Federal presentaba una
serie de detalles (festones en colores estridentes, un
correaje que no parecía cumplir otras funciones que las
meramente decorativas, charreteras que querían remedar
las de los granaderos y una pluma multicolor en la gorra
reglamentaria) que lo intrigaron sobremanera.

¿Y si los hombres que habían ingresado a su casa no eran
policías? ¿Y si se trataba de forajidos disfrazados de
servidores del orden? Esta hipótesis al principio lo alivió
porque, pensó, podría hacer la denuncia al día siguiente o
incluso esa misma noche –ya vería qué le convenía más– sin
contar que si alguien (el encargado del edificio, por
ejemplo) había detectado movimientos extraños y
comunicado el hecho a las autoridades quizás la verdadera
policía ya estuviera en camino. Pero inmediatamente
cambió de parecer en torno a las consecuencias que debían
extraerse de lo irregular del atuendo de sus visitantes: si



los uniformados no eran policías, ¿hasta dónde serían
capaces de llevar adelante ese atropello y aumentar las
mortificaciones a las que los estaban sometiendo? Quedaba
la posibilidad, se dijo sin demasiada convicción, de que se
tratara de miembros de un grupo especial de alguna fuerza
de seguridad. O de una broma organizada por sus
compañeros de oficina. Evidentemente, quería
tranquilizarse y en ese afán inventaba a toda velocidad
(¿los muchachos habrían montado esa performance para
festejar que él se había ganado la lotería?) explicaciones
que no convencerían ni a un monaguillo drogado.3

Leonardo era la mar de insincero, sobre todo consigo
mismo: ¿miembros de un grupo especial tipo GEOF, HALCÓN o
SWAT, entrenados para casos dificilísimos, que se movían
con perros, armas telescópicas, psicólogos, mediadores y la
mar en coche? La plumita colorinche en la gorra
descartaba esta posibilidad. ¿Broma? ¿Performance?
¿Carnaval carioca de los compañeros de oficina? La paliza
lo desmentía. ¿Lotería? ¡Si en su vida había comprado un
billete! ¿Y si toda la escena estuviera siendo filmada para
una costosa superproducción de Hollywood? Era una
explicación posible, deliciosa inclusive: él y Dolores
cobrarían millones de dólares. Había, sin embargo, un
problema: no se veían cámaras por ninguna parte. Claro
que él no sabía nada de la moderna tecnología. ¿No había
escuchado acaso de la existencia de cámaras ocultas que
cabían en una lapicera? ¡Qué en una lapicera! ¡En un botón
cabían! Él mismo había visto decenas de películas de espías
en las que aparecían camaritas del tamaño de un moco o
más chicas inclusive. La película que estaban filmando en
su casa podía tratarse precisamente de una película de
espías, género muy trabajado por Hollywood. Lo raro era
que, si bien los supuestos acoplamientos de Dolores con los
policías ocurrían (es decir: no ocurrían) pudorosamente
fuera de cuadro (y se escuchaba, también de mentirita, la


