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En aquella jornada inolvidable, Leonardo arribé a su casa
apenas pasadas las ocho de la noche como lo hacia
habitualmente. Los ruidos de la ciudad se acallaban de a
poco, los comercios bajaban sus persianas y el gobierno
general entornaba los parpados. Entornaba los parpados,
0jo, pero no los cerraba del todo: los funcionarios se
aprestaban a retornar a sus hogares (pero algunos
inventaban reuniones urgentes para irse de farra), las
leyes, decretos y reglamentaciones se mantenian vigentes
durante esas horas en las que lo apropiado es el descanso y
la moneda extranjera empezaba, agazapada, su tensa
vigilia. Aunque, en realidad, no tan agazapada: los turistas,
deseosos de conocer “la noche de Buenos Aires”, comian
parrilladas a cualquier hora, aplaudian cantores de tango a
las tres de la mafana y recorrian las calles del Centro hasta
que aterrizaban, borrachos, cuando faltaba poco para que
amaneciera, en burdeles disenados especialmente para
ellos. Y como muchas veces (habian perdido sus tarjetas de
crédito, las habian olvidado en el hotel o, sencillamente,
querian mostrar la plata) pagaban con dodlares vivos, el
mercado paralelo no descansaba. Con lo cual, mientras el
sol dormia, la divisa seguia de guardia: a toda hora debia
haber una cotizacién (a la noche, el cambio en el mercado
clandestino resultaba notoriamente desfavorable para los
turistas; era mas conveniente para ellos cambiar a la
manana, pero no les importaba: estaban de vacaciones y no
reparaban en gastos).

Leonardo, que, como queria Perdn, jaméas habia mirado un
délar a los ojos, abrié y transpuso la puerta cancel de su



edificio, cruzo el hall, llegd al ascensor y, ya en éste, pulsé
con mano desganada el nimero de su piso en el tablero.
Después, se mird en el espejo.

La pobre imagen que recibié no lo afecté en lo mas
minimo (estaba acostumbrado) e incluso lo entretuvo
durante el viaje. Cuando se quiso acordar, ya llegaba a
destino. Abrié entonces la doble puerta del ascensor, salid,
la cerré y caminé por el estrecho corredor arrastrando los
pies. Ya ante la puerta de su departamento, extrajo la llave
del bolsillo, la hizo girar en la cerradura y abrid.

Cuando entré, Dolores, su mujer, estaba recostada en el
sofa del living comedor besdndose con un policia. La blusa
semiabierta, el corpino mas sacado que puesto y la falda
arremangada allende la mitad de los muslos indicaban que,
ademéas de los besos, el uniformado habia internado -o
empezaba a internar- sus manos bajo las ropas de la mujer.
El brazo izquierdo de ella, que rodeaba los hombros del
policia, descartaba todo forzamiento.

—Pero... ¢qué significa esto? -balbuceé Leonardo,
aturdido.

Era una pregunta inutil, tanto porque la escena era
suficientemente clara cuanto porque, al parecer, él no
estaba en situaciéon de hacer preguntas. Ademas, con ese
“iqué significa?” introducia una cuestién descaradamente
semioldgical. ;O acaso la cosa tenia necesariamente que
significar algo? Dolores y el policla se estaban
besuqueando y punto; la escena, en principio, no merecia la
mirada de la semiologa ni la del semidtico, tal como habria
dictaminado el irregular (a veces le cuesta) critico literario
y profesor recibido José Amicola.

Lamentablemente, hay que perder un par de minutos con
Amicola. Si, claro. Lo sabemos mejor que usted, lectorin.
Un pelmazo. Pero no se puede eludir (aunque nos
encantaria) la “Cuestion Amicola”. ¢Es boludo o se hace?

Todavia no se sabe.2



Pero mejor volvamos a lo nuestro. Es decir, a Leonardo. La
cosa es mas 0 menos asi:

En ese momento, en el momento en que Leonardo hacia
preguntas inutiles (“¢Qué significa esto?”), la presencia de
otros dos policias que ingresaron al living provenientes de
la cocina provistos de vasos, hielera y botella de whisky
aumentd su perplejidad. ¢Se trataba de allanamiento o de
fiesta?, se pregunté. Todavia no se habia contestado y ya le
llegaban a la sorprendida cabeza otros interrogantes. Si
era allanamiento, ¢qué buscaban? Y, si fiesta, ¢qué se
festejaba?

Los que acababan de salir de la cocina depositaron todo
sobre la mesita ratona que acompanaba al sofa y luego, a
una sena del que hasta unos minutos antes se besaba con
Dolores, rodearon a Leonardo y lo molieron a golpes.

Durante la paliza, Leonardo alcanzd a ver que su mujer,
que seguia en el sofd con la ropa revuelta, tenia una
expresiéon en la que se mezclaban la impaciencia y el
fastidio. Cuando los policias dieron por concluida la faena,
advirtié, tirado en el piso y muy estropeado, que los
intrusos se servian el licor entre risas y chistes verdes. Al
rato, el que parecia comandar la Partida ingresé, junto a
Dolores y uno de sus subalternos, al dormitorio, cuya
puerta cerraron tras de si, mientras que el tercero
permanecioé de pie de este lado de la tal puerta, como si
montara guardia.

¢Por qué no se quedaba en el sofd?, se sorprendid
Leonardo desde el suelo. Cuesta admitir la pertinencia de
esta pregunta. ¢Era posible que en su situacidon se
interesara por la comodidad del intruso? ;O acaso planeaba
un contraataque que, en caso de que el otro volviera al sofa
para holgarse con el whisky, se veria favorecido por el
relajamiento de la vigilancia a que estaba sometido?

Nada de eso. Incapaz de una accién semejante, no tenia
otra alternativa que dedicar ese tiempo muerto -aunque
cargado de tensién- a tratar de entender qué tipo de



procedimiento se estaba llevando adelante en su casa, por
qué motivo, qué tenia que ver su esposa en el asunto y
cuando y cémo terminaria la pesadilla.

Al cabo de algo mas de una hora, interrumpid sus
cavilaciones el ruido que hizo la puerta del dormitorio al
abrirse y volverse a cerrar. Tendido boca abajo sobre la
alfombra del living, hizo un esfuerzo por levantar la cabeza
y entonces advirtid que, si bien la puerta del dormitorio
permanecia cerrada y desde adentro se escuchaban los
jadeos y las voces de los hombres mezclados con los de su
mujer, el uniformado que estaba de consigna de este lado
de la puerta no era el mismo. No satisfecho con esta
comprobacion (el que ahora estaba de consigna habia
participado de la farra anterior dentro del dormitorio y el
que ahora se divertia en el dormitorio antes habia estado
de consigna), Leonardo se animé a levantar unos
centimetros la cabeza para observar mejor al centinela y
entonces comprendid, con un nuevo sobresalto, que si bien
el uniforme que lucia el hombre se parecia al que solian
vestir los agentes de la Policia Federal presentaba una
serie de detalles (festones en colores estridentes, un
correaje que no parecia cumplir otras funciones que las
meramente decorativas, charreteras que querian remedar
las de los granaderos y una pluma multicolor en la gorra
reglamentaria) que lo intrigaron sobremanera.

¢Y si los hombres que habian ingresado a su casa no eran
policias? ¢Y si se trataba de forajidos disfrazados de
servidores del orden? Esta hipétesis al principio lo alivié
porque, penso, podria hacer la denuncia al dia siguiente o
incluso esa misma noche -ya veria qué le convenia mas- sin
contar que si alguien (el encargado del edificio, por
ejemplo) habia detectado movimientos extrafios vy
comunicado el hecho a las autoridades quizas la verdadera
policia ya estuviera en camino. Pero inmediatamente
cambid de parecer en torno a las consecuencias que debian
extraerse de lo irregular del atuendo de sus visitantes: si



los uniformados no eran policias, ¢hasta donde serian
capaces de llevar adelante ese atropello y aumentar las
mortificaciones a las que los estaban sometiendo? Quedaba
la posibilidad, se dijo sin demasiada conviccion, de que se
tratara de miembros de un grupo especial de alguna fuerza
de seguridad. O de una broma organizada por sus
companeros de oficina. Evidentemente, queria
tranquilizarse y en ese afan inventaba a toda velocidad
(¢los muchachos habrian montado esa performance para
festejar que él se habia ganado la loteria?) explicaciones
que no convencerian ni a un monaguillo drogado.3
Leonardo era la mar de insincero, sobre todo consigo
mismo: ¢miembros de un grupo especial tipo GEOF, HALCON 0
swAT, entrenados para casos dificilisimos, que se movian
con perros, armas telescépicas, psicélogos, mediadores y la
mar en coche? La plumita colorinche en la gorra
descartaba esta posibilidad. ¢Broma? ¢Performance?
¢Carnaval carioca de los companeros de oficina? La paliza
lo desmentia. ¢Loteria? {Si en su vida habia comprado un
billete! ¢Y si toda la escena estuviera siendo filmada para
una costosa superproduccién de Hollywood? Era una
explicacién posible, deliciosa inclusive: él y Dolores
cobrarian millones de dolares. Habia, sin embargo, un
problema: no se veian camaras por ninguna parte. Claro
que él no sabia nada de la moderna tecnologia. (No habia
escuchado acaso de la existencia de camaras ocultas que
cabian en una lapicera? {Qué en una lapicera! jEn un botén
cabian! El mismo habia visto decenas de peliculas de espias
en las que aparecian camaritas del tamafio de un moco o
mas chicas inclusive. La pelicula que estaban filmando en
su casa podia tratarse precisamente de una pelicula de
espias, género muy trabajado por Hollywood. Lo raro era
que, si bien los supuestos acoplamientos de Dolores con los
policias ocurrian (es decir: no ocurrian) pudorosamente
fuera de cuadro (y se escuchaba, también de mentirita, la



