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KAPITEL 1

Der Vortrag war zu Ende.

Der Projektor wurde ausgeschaltet, die Prasentation
verschwand von der Leinwand.

Ich trank das Glas Wasser, das man mir aufs Rednerpult
gestellt hatte, zur Halfte aus und stieg vom Podium
hinunter zum Publikum, wo sich schon viele von ihren
Platzen erhoben hatten und eifrig miteinander tratschten.
»Die  Entwicklung alter Stadtzentren und urbanes
Gestalten« war mein Thema gewesen, und dass es auf
Interesse stiel, bezeugte die betrachtliche Zuhorerschar,
die sich heute hier eingefunden  hatte. Ein
Magistratsdirektor, Leiter des Planungsausschusses fur den
Privatsektor, nahm sich meiner an, und ich folgte ihm in die
Aula vor dem Horsaal. Alle strebten schon dem Ausgang zu,
als sich eine junge Frau gegen den Strom durch die Menge
zwangte und auf mich zusteuerte:

»Einen Moment, bitte!«



Ich blieb stehen, um sie naher in Augenschein zu
nehmen. Zu Jeans trug die Frau ein T-Shirt, alles sehr
gewohnlich, und das ungeschminkte Gesicht wurde von
einem Kurzhaarschnitt umrahmt.

»Ich habe Thnen etwas zu geben.«

Ich starrte sie nur verdutzt an, wahrend sie mir einen
Zettel hinhielt, auf dem grolS ein Name prangte. Darunter
standen in kleinerer Schrift Zahlen, die wohl eine
Telefonnummer ergaben.

»Was soll das sein?«, fragte ich, wahrend ich den Zettel
in Empfang nahm. Inzwischen befand sich die Frau bereits
wieder in einer Art Ruckwartsgang.

»Das ist die Nummer von jemandem, den Sie gut
kennen, von fruher«, antwortete sie, wobei sie den Abstand
zu mir weiter vergrolserte. »Sie sollen sich unbedingt
einmal bei ihm melden, rief sie noch.

Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, war die junge
Frau in der Menschenmenge verschwunden.

Dass ich gut eine Woche spater nach Yeongsan aufbrach,
lag an einer Textnachricht von Gus Frau. Gu war ein
Freund aus Kindertagen. Ich stamme aus Yeongsan, habe
dort meine gesamte Volksschulzeit verbracht, und das
Nachbarskind Gu druckte mit mir zusammen die
Schulbank. Die meisten Leute, die im Kreiszentrum lebten,
besallen entweder ein kleines Geschaft an der neu
angelegten zentralen Hauptstralse, oder sie waren in den
diversen @ Amtsgebauden und Schulen angestellt.
Diejenigen, die noch in den althergebrachten Anwesen
hausten, diesen gefalligen Bauwerken mit ihren
geraumigen Innenhofen, das waren die Grundbesitzer.
Ihnen gehorten die Acker und Reisfelder draullen vor der
Stadt. Mit dem Pappenstiel, den ihm seine Anstellung als



Schreiber im Kreisamt einbrachte, konnte mein Vater
unsere Familie gerade so erhalten.

Yeongsan lag am sicheren Ufer des Nakdong; nach dem
Krieg war es dort nicht viel anders als vorher. Nachdem
mein Vater mit heiler Haut aus dem Krieg zuruckgekehrt
war, verschaffte man ihm im Kreisamt von Yeongsan einen
Posten als Hilfskraft. Meiner Mutter zufolge hing das damit
zusammen, dass er sich in irgendeiner Gebirgsschlacht mit
Waffenruhm bekleckert hatte, aber auch damit, dass er sich
im Kreisamt schon unter den Japanern als Laufbursche die
ersten Sporen verdient hatte. Unter den Bauerntolpeln vor
Ort stach mein Vater heraus, hatte er doch zumindest sechs
Jahre lang die Volksschule besucht; er beherrschte
Japanisch in Wort und Schrift und kam mit chinesischen
Schriftzeichen  zurecht. Auf seinem  kurzbeinigen
Schreibtisch, vor dem er im Schneidersitz zu hocken
pflegte, lagen alte Schwarten ordentlich Kante auf Kante:
ein juristisches Kompendium, eine Einfuhrung in die
Verwaltungswissenschaft und dergleichen mehr, die Seiten
vergilbt, Eselsohren anstelle von Lesezeichen. Dass wir
spater den Schritt in die Stadt wagen konnten, das war
letzten Endes Vaters uberdurchschnittlicher Bildung zu
verdanken. Wir waren zwar arm, aber immerhin stellte
Vaters Monatslohn ein verlassliches Einkommen dar.
Einmal im Jahr kam sogar noch, in Form von ein paar
Sacken Reis, ein Pachtzins hinzu, den ein kleines Stuck
Land abwarf. Die gut funf Ar Grund hatte meine Mutter in
die Ehe eingebracht.

Das Haus, in dem wir lebten, lag am Ful’ eines kleinen
Berges, der sich am Ortsende erhob. Es hatte neben einer
Kuche drei weitere Zimmer, die alle in einer Reihe
angeordnet waren, mit einer grofsen offenen Diele in der
Mitte. Das Elternhaus von Gu lag hoher, das Grundstuck
war von unserem durch eine Mauer aus groben Steinen



getrennt. Dabei handelte es sich um eine noch wesentlich
simplere Hutte mit zwei Zimmern und einer Kuche. In
beiden Fallen war fachwerkverstarkten Lehmmauern ein
herkommliches Strohdach aufgesetzt. Spater tauschte man
diese Bedachung gegen Wellplatten aus Faserzement aus.

Wir waren damals eng befreundet, aber es gibt auch
vieles, was ich von Gu nicht weils. Meine Eltern zogen
namlich mit mir und meinem Bruder nach Seoul. Ich hatte
damals gerade die Volksschule abgeschlossen. Dass Gu und
ich uns wiedersahen, fand erst Jahrzehnte spater statt, als
wir schon auf die Vierzig zugingen. Ich bilde mir ein, es
war in einem Hotelcafé im Zentrum von Seoul.

»Ergennst du mik wieda?«

Die mundartliche Farbung der Sudostprovinz war bei
dieser Frage unuberhorbar, aber der Groschen fiel nicht
sofort. Der Fragesteller steckte in einem dunkelblauen
Anzug und hatte den Hemdkragen uber den Reverskragen
seines Sakkos geschlagen - eine damals vor allem unter
hoheren Beamten sehr verbreitete Mode. Als er jedoch
sagte, er sei Yun Byeong-gu aus Yeongsan, rutschte mir wie
durch wundersame Zauberei sofort jener Spitzname
heraus, den ich doch eigentlich schon langst vergessen
hatte:

»Kokelbatate! Bist du’s wirklich? Kokelbatate!«

Da mag man sogar blutsverwandt sein - wenn man sich
erst nach vollen zwanzig Jahren wiedersieht, hat man
einander im Normalfall kaum noch etwas zu sagen. Gewiss,
man fragt sich gegenseitig aus, gibt Auskunft uber die
eigene Familie und die momentanen Lebensumstande, geht
selbstverstandlich gleich mal auf einen Kaffee, tauscht
Visitenkarten oder wenigstens Kontaktdaten, verspricht
einander, vage und unverbindlich, bald einmal einen
zusammen zu heben, und geht wieder auseinander. Dann
ist es aber oft so, dass man sich fur den Rest seines Lebens



uberhaupt nicht mehr sieht. Bestenfalls telefoniert man
noch ein paarmal miteinander; und selbst wenn es
ausnahmsweise dazu kommt, dass man sich tatsachlich auf
ein Glaschen verabredet, so halt eine derartige
wiederaufgewarmte Verbindung fur gewohnlich nicht lange
an. Schliefslich pflegt man in aller Regel nur
Interessensbeziehungen, die sich aus den Kkonkreten
Lebensumstanden ergeben; fehlt ein echter
Beruhrungspunkt, treffen einander sogar nahe
Familienangehorige hochstens zum Ahnengedenken oder
wenn jemand gestorben ist. Dass Gu und ich an unsere
einstige Freundschaft hatten anknupfen konnen, lag letzten
Endes daran, dass mir das Planungsburo San-Plan gehorte
und er gerade das mittelstandische Unternehmen Nam-Bau
ubernommen hatte. »Kokelbatate« - kaum hatte ich seinen
Spitznamen ausgesprochen, begann sich in Gus
Augenwinkeln Wasser zu sammeln. Er packte meine Hande
und stammelte ganz ergriffen: »Das hast du also nicht
vergessen?«

Wenn man vor unserem Haus salS und auf den kleinen
Hof hinausblickte, so stand da linker Hand eine schone
Ulme, und dahinter kam gleich die Grundstucksmauer.
Hinter dieser wiederum war Gu zu Hause. Jeden Morgen
streckte er seinen Kopf uber die Mauer und forderte mich
lauthals auf, den Weg zur Schule gemeinsam zu gehen.
Gleich hinter seinem Elternhaus fuhrte ein steiler Hang in
die Hohe, mit einem schutteren Bestand an jungen Pinien.
Alle wohnten auf Land, das eigentlich dem Staat gehorte;
es war kein Baugrund. Nach dem Krieg wurden viele
kleinere Pachter in der Gegend betrogen und mussten die
Felder aufgeben, die sie muhevoll bewirtschaftet hatten;
sie schlossen sich zusammen und begannen, aus Lehm und
Steinen behelfsmallige Hutten hochzuziehen; Dutzende
solcher Behausungen entstanden. In der Kreisstadt



verdingten sich diese ehemaligen Pachter als Madchen fur
alles. Sie Dbetatigten sich beispielsweise als Friseur,
Schreiner oder Kreisamts-Faktotum; manche arbeiteten
auch als Erntehelfer fur diejenigen Landwirte, die sich
hatten halten konnen.

Auch ich wurde in einer dieser improvisierten Hutten
geboren. Die Familie von Gu siedelte sich erst viel spater
an, ich ging damals schon in die dritte Klasse Volksschule.
Am Tag, als sie eintrafen, suchte Gu sofort Anschluss, und
tatsachlich trieben wir uns gleich den ganzen Nachmittag
draulSen herum und spielten in der Wildnis am Hugel. Gus
Mutter hatte ein grolses Herz. Sie stand bei einem Bauern
im Dienst, wo sie nach der SulSkartoffelernte immer
ausbuddelte, was den Rodern durch die Lappen gegangen
war. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie uns eine
Korbschussel voller gedampfter Bataten vorbeibrachte - fur
die werten Nachbarn zum Kosten, wie sie meinte. Gu nahm
oft welche in die Schule mit, sie bildeten dann sein
Mittagsmahl. Gus Vater liels sich meist langere Zeit nicht
zu Hause blicken, und wenn er einmal heimkam, war er in
der Regel derart betrunken, dass er wild herumbrullte oder
seine Frau verprugelte. Dem Vernehmen nach war er als
Vorarbeiter auf Baustellen in der nachsten Stadt
beschaftigt.

Wenn mir Gu doch nie ganz aus dem Sinn gegangen war,
so lag das nicht zuletzt daran, dass wir eines Tages
unabsichtlich einen kleinen Waldbrand verursachten. Oben
am unverbauten Hugel hatten wir ein kleines Lagerfeuer
gemacht, um in der Asche SulSkartoffeln zu garen. Wir
plagten uns mit dem Schalen der heillen Wurzelknollen, als
von einem Moment auf den anderen das trockene Gras
Feuer fing und wie Zunder zu brennen begann. In Panik
versuchten wir, die Flammen zu 10schen, stampften mit den
Fullen darauf, rissen uns die Hemden vom Leib, um etwas



zu haben, womit wir auf das Feuer eindreschen konnten,
aber die Flammen breiteten sich trotzdem binnen kurzester
Zeit in alle Windrichtungen aus. Als ich in heller Aufregung
und mit der gellenden Botschaft »Es brennt, es brennt!« zu
den Hutten hinunterrannte, sturzten sofort Dutzende
Erwachsene auf die Gasse. Alles eilte hinauf zur
Brandstatte, es war ein heilloses Durcheinander, aber das
Feuer wurde letztlich doch - und das zum Gluck noch vor
Einbruch der Nacht - unter Kontrolle gebracht.

Mitten in dem ganzen Wirbel verkroch ich mich mit Gu
im  Veranstaltungsgebaude, das dem  Bezirksamt
gegenuberlag. Es hatte wahrend der japanischen
Herrschaft als Shinto-Schrein gedient und wurde seither
als Festhalle oder Turnsaal genutzt. Wir salsen in dem
groSen dunklen Raum, Rucken an Rucken, und schliefen
irgendwann ein. Naturlich irrten deshalb unsere Familien
und die Nachbarn auf der Suche nach uns bis spat in die
Nacht auf dem Hugel herum. Als wir tags darauf in die
Schule gingen, wurde uns klar, dass wir es zu lokaler
Beruhmtheit gebracht hatten. Zur Strafe mussten wir vor
dem Lehrerzimmer knien und dabei Schilder hochhalten,
auf denen »Mit Feuer spielt man nicht!« stand. Dass Gu
dieser Spitzname »Kokelbatate« verpasst wurde, passierte
in etwa um diese Zeit herum. Wer ihn zuerst so nannte,
weils ich nicht mehr. Aber pummelig, pausbackig und
dunkelhautig wie er war, mit listig funkelnden Augen,
passte dieser Spitzname perfekt zu ihm wie die Faust aufs
Auge.

Dass ich Architektur studierte und daraus einen Beruf
machte, der mir ein gutes Auskommen garantierte, und
dass Gu Chef einer Baufirma wurde: Beides war eigentlich
nur Zufall, aber dass wir spater so gut miteinander
harmonierten, das folgte einer echten Notwendigkeit,
konnten wir uns doch gegenseitig sehr gut unterstutzen.



Wie es ihm erging, nachdem meine Familie aus Yeongsan
weggezogen war, das horte ich an dem Tag, an dem wir uns
- das erste Mal nach fast drei Jahrzehnten - wieder zufallig
uber den Weg liefen. Aber wer wirklich harte Zeiten
durchgemacht hat, wer Blut und Tranen hinter sich hat, der
weils, dass einem daruber selten etwas Konkretes uber die
Lippen kommt, weil man sich seiner schwierigen
Vergangenheit nicht ruhmen will. Man kommt damit ja
auch nicht gut an. Das ist etwa so, als ob man vor jungen
Leuten lamentiert: »Ihr kennt keinen Hunger; ihr wisst
nicht, wie es fur ein Schulkind ist, wenn es sich am
Sportplatzbrunnen den leeren Magen mit nichts als Wasser
auffullen muss.«

Gu hatte immer grottenschlechte Noten, und da seine
Eltern das Schulgeld ohnedies stets nur mit Ach und Krach
zusammenkratzen konnten, brach er in der funften Klasse
die Schule einfach ab. In der Folge bummelte er zunachst
eine Zeit lang herum, ehe er einen Job als
Zeitungsaustrager annahm. Allmahlich mauserte er sich
zum StralSenhandler an einem Busbahnhof, wo es nicht
lange dauerte, bis er es zum Kraftfahrergehilfen gebracht
hatte. Sein Vater kehrte der eigenen Familie den Rucken
oder kam jedenfalls uberhaupt nicht mehr heim, und Gus
herzensgute Mutter begann, in einem Restaurant zu
arbeiten. Eine jungere Schwester von ihm, die Friseurin
werden wollte, riss von zu Hause aus und lieS sich nie
wieder blicken.

Um die Mitte der Siebzigerjahre herum wurden Gu und
ich zum Militardienst einberufen. Als Universitatsstudent
ruckte ich wahrscheinlich spater ein als er. Gu wurde den
Pionieren zugeteilt und an schwerem Baugerat ausgebildet
- und das gab seinem Leben die entscheidende Wende.
Kaum war er wieder Zivilist, erwarb er eine Zulassung fur
die Steuerung von Baumaschinen und stieg ins Geschaft



mit der Modernisierung ein, die auf dem Land zu dieser
Zeit gerade voll in Schwung kam.

Seine ersten Schritte als Unternehmer tat er mit einem
geleasten Bagger, mit dem er bei der Optimierung
landwirtschaftlicher = Nutzflachen  mitmischte. Diese
Kampagne florierte wahrend der Ara der »Neues Dorf
Bewegung, als zuerst die Pachter aufgaben und dann auch
jene Kleinbauern nicht mehr uber die Runden kamen, die
unter zehn Ar Grund bewirtschafteten. Die Flachen
derjenigen, die unter die Rader gekommen waren, wurden
von den solideren Landwirten erworben, und auf diese
Schicht konzentrierte man sich nun bei der Neuordnung.
Es ging um Flurbereinigungen und Gewasserregulierung.
Bei diesen Projekten waren die Dorfhauptlinge
tonangebend, die einen guten Draht zur Bezirksverwaltung
hatten, und Gu setzte ihre Ideen in Taten um. In seinen
ersten Jahren begnugte er sich damit, seinen
Maschinenpark sukzessive zu erweitern, aber als er den
Bau einer lokalen Ausfallstralle ubertragen bekam, wagte
er sich uber die Grenzen seines Heimatbezirks hinaus und
begann, auf Provinzebene zu operieren.

Im Verlauf seiner Karriere weitete er das Spektrum
seiner guten Kontakte auf Parlamentarier, Richter und
Staatsanwalte aus. Er verfugte uber ein reiches Arsenal an
unterschiedlichen Visitenkarten, und welche davon er
zuckte, kam ganz auf den Zweck an; aber immer war das
kleine Format eng mit diversen Titeln und Funktionen
bedruckt. Angefangen von CEO einer Baufirma uber
Berater einer  politischen  Partei, @ Jugendmentor,
Vorsitzender einer Kommission fur Stipendienvergabe,
Vorstandsmitglied der koreanischen Junior Chamber
International, Rotarier bis hin zum Mitglied im Lions Club
war es insgesamt eine ganze Litanei. Als ich ihm
wiederbegegnete, hatte er gerade eine bankrotte Baufirma



ubernommen. Gerade um diese Zeit ging alles erst so
richtig los: In allen Grolsstadten wurden grolle
Apartmentkomplexe aus dem Boden gestampft. Vollig
ungezwungen und  ohne grolSe Hintergedanken
telefonierten wir regelmaldig miteinander, trafen uns auch
personlich. Wir konnten einander eben immer wieder gut
brauchen, und dementsprechend zogen wir so manches
Projekt gemeinsam durch.

Die Nachricht, die mir seine Frau geschickt hatte,
lautete wortlich: »Er ist zusammengebrochen. In der
letzten Zeit hat er oft im Sinn gehabt, sich mit Thnen
treffen. Konnten Sie nicht kommen?«

Obwohl es mir eigentlich widerstrebte, beschloss ich, ihr
diesen  Gefallen zu tun. Das  wirklich dafur
Ausschlaggebende war mir selbst nicht ganz Klar.
Moglicherweise war es indirekt ein Ausspruch von Ki, den
er mir bei einem Telefonat einige Tage zuvor
entgegengeschleudert hatte. »Raum, Zeit, Mensch? Hore
ich recht? Gab es je Humanitat in unserer Architektur?
Wenn da je ein Mensch mit am Werk war, dann soll sich der
gefalligst noch rechtzeitig vor seinem Tod reuig in den
Hintern beilSen. San-Plan, Du, die ganze Bande - geht doch
einmal in euch.«

Ki hatte dieselbe Universitat besucht wie ich, aber vor
mir, und war dementsprechend ein »Senior« fur mich. Dass
ich angesichts seiner harschen Kritik nur zahme Laute von
mir gab und jedes Widerwort vermied, lag keineswegs
daran, dass er in seinem Kampf mit einem bosartigen Krebs
sicher bald die Waffen strecken musste. Ich mochte ihn
einfach. Die Liebe, die er der Welt und den Menschen
entgegenbrachte, war eine einseitige, aber ich fand diese
unerwiderte Liebe nie lacherlich, sondern stets
bewundernswert. Die Leute rund um ihn herum meinten,
sein Idealismus sei auf einen Mangel an spezifischen



Talenten zuruckzufuhren, aber ich erachtete gerade seinen
Idealismus als sein besonderes Talent. Doch meine
Nachsicht ihm gegenuber hatte auch mit Distanz zu tun.
Meine Entscheidung, mich auf keine einseitige Weltliebe
einzulassen, machte mich ungebunden. Schon fruh war ich
zu dem Schluss gelangt, dass man nichts und niemandem
vertrauen kann. Im Lauf der Zeit sorgt menschliche
Schwache dafur, dass man nur einen Bruchteil von seinen
ursprunglichen Idealen aufrechterhalt - den Rest passt
man eben an, sofern man ihn nicht vollkommen uber Bord
wirft. Aber selbst das wenige, das man eigentlich
aufrechterhalten wollte, landet letztendlich oft in einer
Rumpelkammer der blofSen Erinnerung - das ubliche
Schicksal von altem Krempel, fur den man schon die
langste Zeit keine Verwendung mehr hatte. »Was man zum
Bauen braucht?« Am Ende entschieden Geld und Macht. Im
Ruckblick gesehen, war es immer nur das, worauf es
ankam und worauf man bauen konnte.

Eine Bergkuppe noch, dann kam das Kreiszentrum
Yeongsan. Ich musste wieder an jene Nacht denken, als wir
diesen Ort verlielSen. Neben dem Fahrer salSen mein Vater
und meine Mutter; ich hockte mit meinem kleinen Bruder
zwischen den Gepackstucken auf der Ladeflache. Der
Lastwagen holperte und polterte uber die nicht
asphaltierten StralSen dahin, und bei jedem heftigeren Stols
klapperte und klirrte es in der Kiste, in der wir unser
Geschirr verstaut hatten. In der Tat lag bei unserer Ankunft
die Halfte in Scherben. Erst als wir gegen Morgengrauen
die SchnellstralSe erreicht hatten, die nach Seoul fuhrte,
kehrten wir kurz in einem Rasthaus ein, um Reis in heilSer
Suppe zu essen. Vor unserem Fahrtantritt hatten wir nicht
einmal Zeit zum Abendessen gehabt, und so schlangen wir
den Eintopf mit HeilShunger herunter. »Da stehlen wir uns



fort wie Diebe in der Nacht«, sagte meine Mutter und
brach in Tranen aus.

Dass ich als Erwachsener dem Ort meiner Kindheit
erstmals einen Besuch abstattete, ist nunmehr auch schon
wieder 15 Jahre her. Damals fuhr Gu standig hin, weil er in
seiner einstigen Heimat ein Haus erwerben wollte. Mit
vollkommenem Bierernst verkundete er, kein Mensch durfe
seine Wurzeln vergessen. Nach aulSen hin wollte ich kein
Spielverderber sein, aber insgeheim fand ich ihn nur
peinlich. Das Stammhaus der Dscho, die in Yeongsan
immer die grofSten Grundherren gewesen waren, hatte er
abreilsen lassen und ein ganzes Pinienwaldchen lediglich
deshalb erworben, um es zu roden und eine Immobilie (mit
grandiosem Blick auf den Stausee) hinzustellen. Schon
damals hatte sich ein Fremder auf Basis des
Gegenwartigen unmoglich eine Vorstellung von der
ehemaligen Ortschaft machen konnen. Im Vergleich zur
Stadt verandert sich die Provinz viel langsamer, so glaubt
man gern, aber in den Augen jedes ehemaligen Provinzlers
spielt sich dort erst recht alles im Zeitraffer ab. Alle
heiligen Zeiten geht es einem durch den Kopf, dass man
sich vielleicht wieder einmal hinbemuhen sollte. Sachen,
die schon vor zehn Jahren aus und vorbei waren, kommen
einem darum vor, als seien sie erst gestern passiert. Dann
aber findet man kein gewohntes Gesicht mehr vor; dafur
etwas, das einem ohnedies bis zum Uberdruss gelaufig ist,
namlich die Allerweltsbauten und Standardfassaden. Wie
das Strauchwerk am Bahndamm beim Blick aus einem
dahinbrausenden Zug, so rasend schnell ist die Zeit
verflogen.

Als Gus Frau mich erblickte, wischte sie sich schnell mit
einem Taschentuch ein paar Tranen aus dem Gesicht. Sie
war eine ausgebildete Volksschullehrerin. Geheiratet
hatten die beiden in den fruhen 1980er-Jahren, als Gu



gerade begann, so richtig abzuheben. Ich dachte oft, dass
seine Ehe so war wie alles, was er anpackte: Da war nichts
aufgeblasen oder aufgesetzt, sondern alles nuchtern und
mit praktischem Hausverstand geregelt. Wir standen uns
im Korridor gegenuber, und seine Frau murmelte wie zu
sich selbst:

»Hab doch immer gesagt, er soll sich blol$ aus der Politik
raushalten.«

Gu war schon operiert, lag allerdings nun im Koma. Das
konnte auch ein Segen sein. Sein Termin bei der
Staatsanwaltschaft, die ihn zur Einvernahme vorgeladen
hatte, war in einer Woche. Allen, die in die Affare
verwickelt waren, war bei der Nachricht von seinem
Zustand hochstwahrscheinlich ein Stein vom Herzen
gefallen. Eine Weile lang salS ich bei ihm an seinem Bett,
das von medizinischen Geratschaften aller Art umstellt war.
Das Gesicht des Patienten war zur Halfte von einer
Sauerstoffmaske bedeckt. Sein Sohn wollte ihn unbedingt
in ein Landeskrankenhaus bringen lassen, aber weil man
nicht sicher sein konnte, dass er den Transport uberstand,
war er nur hier ins nachste Spital eingeliefert worden,
erklarte Gus Frau. Der Sohn leistete mir am Abend
Gesellschaft. Ich fragte ihn nach dem Grund, warum mich
sein Vater zuletzt hatte sehen wollen. So erfuhr ich, dass
Gu schon seit Langem vorhatte, in seiner Heimat ein
Museum zu errichten.

»Mein Vater hat oft davon gesprochen. Beide
Grundstucke zusammen, das Ihrer und seiner Eltern,
nahmen wohl eine Flache von rund 1600 Quadratmetern
ein. Wenn Sie den Plan zeichnen, steht dem Baubeginn
nichts mehr im Wege, und wir konnen eine Kulturstiftung
ins Leben rufen.«

Bei dieser feierlichen Erklarung entrang sich mir fast ein
Lachen, aber ich riss mich zusammen und beschied mit



groSem Ernst: »Ich uberlege es mir, wenn Thr Vater wieder
auf den Beinen ist.« Der Sohn leitete von Seoul aus als
Geschaftsfuhrer das von seinem Vater gegrundete
Unternehmen. Auch ihm schien das ganze Thema eher
peinlich zu sein. Wahrend des Essens schaute er mehrmals
auf sein Handy und ging mitunter nach draufSen, um mit
lauter Stimme  Anweisungen zu geben. Dieser
Bevolkerungsruckgang, den man mittlerweile in der
Provinz verzeichne, wie eben auch in Yeongsan, der mache
ihm Sorgen, klagte er. In vielen Gegenden stehe die
Mehrheit der Hauser entweder leer, oder allenfalls wohne
dort noch eine einzelne betagte Person. Die Jungen seien
alle weggezogen, es komme nichts nach, und das nicht erst
seit gestern. Mit solchen und ahnlichen Betrachtungen
wollte er wohl vermitteln, dass er bestens Bescheid wusste.
Gar so unrecht hatte er ja auch gar nicht. Im Grunde war
er wie ich; einer, der maximal ein- oder zweimal im Jahr
uberlegte, ob er wieder mal die Provinz beehren sollte.

Die Dunkelheit brach fruh herein. Ich spazierte zum
Motel, das mir Gus Sohn genannt hatte. Er habe dort ein
Zimmer fur mich reserviert. Am Korridor waren an beiden
Enden Uberwachungskameras installiert, und im Zimmer
konnte alles - von der Beleuchtung uber den Fernseher bis
hin zur Klimaanlage - per Fernbedienung gesteuert
werden. Es handelte sich hier um einen hochmodernen
Beherbergungsbetrieb. In der Fremde fiel mir das
Einschlafen schwer. »Fur was braucht dieses Kaff am Arsch
der Welt so viele StralSenlaternen?«, knurrte ich vor mich
hin, wahrend ich pedantisch an den Vorhangen
herumzerrte, um auch noch den letzten Lichtstrahl zu
blockieren, der sich durchs Fenster stehlen wollte.

Fruh, zumindest fur meine Begriffe, war ich wieder
hellwach. Ich schaute auf die Leuchtanzeige des
Digitalweckers am Nachtkastchen: Es war zehn nach



sieben. Schon in jungen Jahren schlief ich oft bis spat in
den Vormittag hinein. In meinem Metier hat man klar
definierte Auftrage, und das war’s. Als sogenannter
Kreativer brauchte ich mich nie um den ganzen 6den Kram
drum herum zu scheren. Solange ich die Firma noch allein
leitete, ging ich lediglich zwei- bis dreimal pro Woche ins
Buro, trudelte dabei aber irgendwann nach zehn am
Vormittag ein, und wenn nichts Besonderes los war, ging
ich bereits am fruhen Nachmittag wieder nach Hause.
Mein Leben lang war ich eine Nachteule gewesen. Wenn
die meisten anderen schon langst ihren Dienst angetreten
hatten, kroch ich erst unter der Decke hervor, um langsam
in die Gange zu kommen.

Nun aber hielt es mich trotz der fruhen Morgenstunde
nicht langer im Bett und auch nicht mehr diesem Zimmer.
Ich marschierte vom Motel Richtung Hauptstralle und
gelangte zum Busbahnhof. Die Provinzler waren offenbar
emsige Leute, der Platz vor dem Terminal zeigte sich
jedenfalls uberfullt mit Pendlern und Taxis. Wahrend ich die
HauptstralSe weiter entlangging, grummelte wieder etwas
Boses in mich hinein, dieses Mal uber die exzessiv vielen
Autos in diesem Provinzkaff. Die seinerzeitigen
einstockigen Laden waren alle verschwunden, links und
rechts reihten sich zwei- oder dreigeschossige Gebaude
aneinander. Einzig der Verlauf der StralSe war noch der
gleiche, doch hatte man sie wesentlich verbreitert.

An der grofSen Kreuzung wandte ich mich nach rechts,
passierte das Bezirksamt, dann das Kulturzentrum; als es
bergan ging, hielt ich angestrengt Ausschau, aber vom
Kiefernhain, der sich hier befunden hatte, fehlte jede Spur.
Die alte Gasse war verschwunden, und die zweispurige
StralSe, die sie ersetzte, war wie eine Schneise durch das
Gelande geschlagen. Entlang dieser Stralse gab es keine
Steinmauern mehr mit Hofen dahinter, vielmehr wurde



auch sie von zwei- bis dreistockigen Gebauden gesaumt,
diesen allgegenwartigen kastenformigen Gebilden. Trotz all
der Verbauung konnte ich im Geist noch die Form des
einstigen Hugels abstrahieren, und als ich bald darauf in
eine SeitenstralSe nach links abbog, stielS ich auf
Kanaldeckel aus Beton. Sie bestatigten mir, dass mich mein
Orientierungssinn nicht trog, denn fruher hatte hier ein
kleiner Bach geplatschert. Einmal war mein Vater besoffen
reingefallen. Fur mich war es ein Spielplatz gewesen, wo
ich Frosche fing oder Steine ins Wasser warf.

Zwischen den Feldern waren auch einige Behausungen
zu sehen. Das Haus meiner Kindheit war freilich restlos
verschwunden. Bei meiner ersten Ruckkehr vor 15 Jahren
hatte es noch gestanden, eine desolate Bruchbude zwar,
aber trotzdem nach wie vor bewohnt. Die prachtige Ulme
im Hof an die ich mich bestens erinnern konnte, war nun
ebenfalls weg. Oder vielmehr existierte ja noch etwas von
ihr. Man hatte sie zwar schon vor langer Zeit gefallt, den
Stumpf aber zum Verrotten in der Erde gelassen. An
diesem toten Uberrest wucherten Baumschwamme,
riesengrofSe ebenso wie winzig kleine. Am Fleck, wo einst
Gus Elternhaus gestanden hatte, war uberhaupt das
Unterste  zuoberst  gekehrt: Die Flache wurde
landwirtschaftlich genutzt, offenbar kultivierte man hier
Pfefferschoten. Die Saat reifte in terrassenformig
angelegten, schmalen Beeten, die mit gelochten schwarzen
Plastikbahnen abgedeckt waren. Die ungezahmte
Vegetation am ansteigenden Hang dahinter kam mir gruner
und uppiger vor als zu meiner Schulzeit.

Die Leute, die dageblieben waren, bildeten eine
Minderheit gegenuber denen, die fortgezogen waren. Wie
sich der Ort meiner Kindheit dennoch entwickelt hatte, war
kaum zu fassen. So wie auch dieses Motel war vom
Geschaftsviertel bis hin zu den Wohngegenden alles in



