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KAPITEL 1

Der Vortrag war zu Ende.
Der Projektor wurde ausgeschaltet, die Präsentation

verschwand von der Leinwand.
Ich trank das Glas Wasser, das man mir aufs Rednerpult

gestellt hatte, zur Hälfte aus und stieg vom Podium
hinunter zum Publikum, wo sich schon viele von ihren
Plätzen erhoben hatten und eifrig miteinander tratschten.
»Die Entwicklung alter Stadtzentren und urbanes
Gestalten« war mein Thema gewesen, und dass es auf
Interesse stieß, bezeugte die beträchtliche Zuhörerschar,
die sich heute hier eingefunden hatte. Ein
Magistratsdirektor, Leiter des Planungsausschusses für den
Privatsektor, nahm sich meiner an, und ich folgte ihm in die
Aula vor dem Hörsaal. Alle strebten schon dem Ausgang zu,
als sich eine junge Frau gegen den Strom durch die Menge
zwängte und auf mich zusteuerte:

»Einen Moment, bitte!«



Ich blieb stehen, um sie näher in Augenschein zu
nehmen. Zu Jeans trug die Frau ein T-Shirt, alles sehr
gewöhnlich, und das ungeschminkte Gesicht wurde von
einem Kurzhaarschnitt umrahmt.

»Ich habe Ihnen etwas zu geben.«
Ich starrte sie nur verdutzt an, während sie mir einen

Zettel hinhielt, auf dem groß ein Name prangte. Darunter
standen in kleinerer Schrift Zahlen, die wohl eine
Telefonnummer ergaben.

»Was soll das sein?«, fragte ich, während ich den Zettel
in Empfang nahm. Inzwischen befand sich die Frau bereits
wieder in einer Art Rückwärtsgang.

»Das ist die Nummer von jemandem, den Sie gut
kennen, von früher«, antwortete sie, wobei sie den Abstand
zu mir weiter vergrößerte. »Sie sollen sich unbedingt
einmal bei ihm melden«, rief sie noch.

Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, war die junge
Frau in der Menschenmenge verschwunden.

Dass ich gut eine Woche später nach Yeongsan aufbrach,
lag an einer Textnachricht von Gus Frau. Gu war ein
Freund aus Kindertagen. Ich stamme aus Yeongsan, habe
dort meine gesamte Volksschulzeit verbracht, und das
Nachbarskind Gu drückte mit mir zusammen die
Schulbank. Die meisten Leute, die im Kreiszentrum lebten,
besaßen entweder ein kleines Geschäft an der neu
angelegten zentralen Hauptstraße, oder sie waren in den
diversen Amtsgebäuden und Schulen angestellt.
Diejenigen, die noch in den althergebrachten Anwesen
hausten, diesen gefälligen Bauwerken mit ihren
geräumigen Innenhöfen, das waren die Grundbesitzer.
Ihnen gehörten die Äcker und Reisfelder draußen vor der
Stadt. Mit dem Pappenstiel, den ihm seine Anstellung als



Schreiber im Kreisamt einbrachte, konnte mein Vater
unsere Familie gerade so erhalten.

Yeongsan lag am sicheren Ufer des Nakdong; nach dem
Krieg war es dort nicht viel anders als vorher. Nachdem
mein Vater mit heiler Haut aus dem Krieg zurückgekehrt
war, verschaffte man ihm im Kreisamt von Yeongsan einen
Posten als Hilfskraft. Meiner Mutter zufolge hing das damit
zusammen, dass er sich in irgendeiner Gebirgsschlacht mit
Waffenruhm bekleckert hatte, aber auch damit, dass er sich
im Kreisamt schon unter den Japanern als Laufbursche die
ersten Sporen verdient hatte. Unter den Bauerntölpeln vor
Ort stach mein Vater heraus, hatte er doch zumindest sechs
Jahre lang die Volksschule besucht; er beherrschte
Japanisch in Wort und Schrift und kam mit chinesischen
Schriftzeichen zurecht. Auf seinem kurzbeinigen
Schreibtisch, vor dem er im Schneidersitz zu hocken
pflegte, lagen alte Schwarten ordentlich Kante auf Kante:
ein juristisches Kompendium, eine Einführung in die
Verwaltungswissenschaft und dergleichen mehr, die Seiten
vergilbt, Eselsohren anstelle von Lesezeichen. Dass wir
später den Schritt in die Stadt wagen konnten, das war
letzten Endes Vaters überdurchschnittlicher Bildung zu
verdanken. Wir waren zwar arm, aber immerhin stellte
Vaters Monatslohn ein verlässliches Einkommen dar.
Einmal im Jahr kam sogar noch, in Form von ein paar
Säcken Reis, ein Pachtzins hinzu, den ein kleines Stück
Land abwarf. Die gut fünf Ar Grund hatte meine Mutter in
die Ehe eingebracht.

Das Haus, in dem wir lebten, lag am Fuß eines kleinen
Berges, der sich am Ortsende erhob. Es hatte neben einer
Küche drei weitere Zimmer, die alle in einer Reihe
angeordnet waren, mit einer großen offenen Diele in der
Mitte. Das Elternhaus von Gu lag höher, das Grundstück
war von unserem durch eine Mauer aus groben Steinen



getrennt. Dabei handelte es sich um eine noch wesentlich
simplere Hütte mit zwei Zimmern und einer Küche. In
beiden Fällen war fachwerkverstärkten Lehmmauern ein
herkömmliches Strohdach aufgesetzt. Später tauschte man
diese Bedachung gegen Wellplatten aus Faserzement aus.

Wir waren damals eng befreundet, aber es gibt auch
vieles, was ich von Gu nicht weiß. Meine Eltern zogen
nämlich mit mir und meinem Bruder nach Seoul. Ich hatte
damals gerade die Volksschule abgeschlossen. Dass Gu und
ich uns wiedersahen, fand erst Jahrzehnte später statt, als
wir schon auf die Vierzig zugingen. Ich bilde mir ein, es
war in einem Hotelcafé im Zentrum von Seoul.

»Ergennst du mik wieda?«
Die mundartliche Färbung der Südostprovinz war bei

dieser Frage unüberhörbar, aber der Groschen fiel nicht
sofort. Der Fragesteller steckte in einem dunkelblauen
Anzug und hatte den Hemdkragen über den Reverskragen
seines Sakkos geschlagen – eine damals vor allem unter
höheren Beamten sehr verbreitete Mode. Als er jedoch
sagte, er sei Yun Byeong-gu aus Yeongsan, rutschte mir wie
durch wundersame Zauberei sofort jener Spitzname
heraus, den ich doch eigentlich schon längst vergessen
hatte:

»Kokelbatate! Bist du’s wirklich? Kokelbatate!«
Da mag man sogar blutsverwandt sein – wenn man sich

erst nach vollen zwanzig Jahren wiedersieht, hat man
einander im Normalfall kaum noch etwas zu sagen. Gewiss,
man fragt sich gegenseitig aus, gibt Auskunft über die
eigene Familie und die momentanen Lebensumstände, geht
selbstverständlich gleich mal auf einen Kaffee, tauscht
Visitenkarten oder wenigstens Kontaktdaten, verspricht
einander, vage und unverbindlich, bald einmal einen
zusammen zu heben, und geht wieder auseinander. Dann
ist es aber oft so, dass man sich für den Rest seines Lebens



überhaupt nicht mehr sieht. Bestenfalls telefoniert man
noch ein paarmal miteinander; und selbst wenn es
ausnahmsweise dazu kommt, dass man sich tatsächlich auf
ein Gläschen verabredet, so hält eine derartige
wiederaufgewärmte Verbindung für gewöhnlich nicht lange
an. Schließlich pflegt man in aller Regel nur
Interessensbeziehungen, die sich aus den konkreten
Lebensumständen ergeben; fehlt ein echter
Berührungspunkt, treffen einander sogar nahe
Familienangehörige höchstens zum Ahnengedenken oder
wenn jemand gestorben ist. Dass Gu und ich an unsere
einstige Freundschaft hatten anknüpfen können, lag letzten
Endes daran, dass mir das Planungsbüro San-Plan gehörte
und er gerade das mittelständische Unternehmen Nam-Bau
übernommen hatte. »Kokelbatate« – kaum hatte ich seinen
Spitznamen ausgesprochen, begann sich in Gus
Augenwinkeln Wasser zu sammeln. Er packte meine Hände
und stammelte ganz ergriffen: »Das hast du also nicht
vergessen?«

Wenn man vor unserem Haus saß und auf den kleinen
Hof hinausblickte, so stand da linker Hand eine schöne
Ulme, und dahinter kam gleich die Grundstücksmauer.
Hinter dieser wiederum war Gu zu Hause. Jeden Morgen
streckte er seinen Kopf über die Mauer und forderte mich
lauthals auf, den Weg zur Schule gemeinsam zu gehen.
Gleich hinter seinem Elternhaus führte ein steiler Hang in
die Höhe, mit einem schütteren Bestand an jungen Pinien.
Alle wohnten auf Land, das eigentlich dem Staat gehörte;
es war kein Baugrund. Nach dem Krieg wurden viele
kleinere Pächter in der Gegend betrogen und mussten die
Felder aufgeben, die sie mühevoll bewirtschaftet hatten;
sie schlossen sich zusammen und begannen, aus Lehm und
Steinen behelfsmäßige Hütten hochzuziehen; Dutzende
solcher Behausungen entstanden. In der Kreisstadt



verdingten sich diese ehemaligen Pächter als Mädchen für
alles. Sie betätigten sich beispielsweise als Friseur,
Schreiner oder Kreisamts-Faktotum; manche arbeiteten
auch als Erntehelfer für diejenigen Landwirte, die sich
hatten halten können.

Auch ich wurde in einer dieser improvisierten Hütten
geboren. Die Familie von Gu siedelte sich erst viel später
an, ich ging damals schon in die dritte Klasse Volksschule.
Am Tag, als sie eintrafen, suchte Gu sofort Anschluss, und
tatsächlich trieben wir uns gleich den ganzen Nachmittag
draußen herum und spielten in der Wildnis am Hügel. Gus
Mutter hatte ein großes Herz. Sie stand bei einem Bauern
im Dienst, wo sie nach der Süßkartoffelernte immer
ausbuddelte, was den Rodern durch die Lappen gegangen
war. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie uns eine
Korbschüssel voller gedämpfter Bataten vorbeibrachte – für
die werten Nachbarn zum Kosten, wie sie meinte. Gu nahm
oft welche in die Schule mit, sie bildeten dann sein
Mittagsmahl. Gus Vater ließ sich meist längere Zeit nicht
zu Hause blicken, und wenn er einmal heimkam, war er in
der Regel derart betrunken, dass er wild herumbrüllte oder
seine Frau verprügelte. Dem Vernehmen nach war er als
Vorarbeiter auf Baustellen in der nächsten Stadt
beschäftigt.

Wenn mir Gu doch nie ganz aus dem Sinn gegangen war,
so lag das nicht zuletzt daran, dass wir eines Tages
unabsichtlich einen kleinen Waldbrand verursachten. Oben
am unverbauten Hügel hatten wir ein kleines Lagerfeuer
gemacht, um in der Asche Süßkartoffeln zu garen. Wir
plagten uns mit dem Schälen der heißen Wurzelknollen, als
von einem Moment auf den anderen das trockene Gras
Feuer fing und wie Zunder zu brennen begann. In Panik
versuchten wir, die Flammen zu löschen, stampften mit den
Füßen darauf, rissen uns die Hemden vom Leib, um etwas



zu haben, womit wir auf das Feuer eindreschen konnten,
aber die Flammen breiteten sich trotzdem binnen kürzester
Zeit in alle Windrichtungen aus. Als ich in heller Aufregung
und mit der gellenden Botschaft »Es brennt, es brennt!« zu
den Hütten hinunterrannte, stürzten sofort Dutzende
Erwachsene auf die Gasse. Alles eilte hinauf zur
Brandstätte, es war ein heilloses Durcheinander, aber das
Feuer wurde letztlich doch – und das zum Glück noch vor
Einbruch der Nacht – unter Kontrolle gebracht.

Mitten in dem ganzen Wirbel verkroch ich mich mit Gu
im Veranstaltungsgebäude, das dem Bezirksamt
gegenüberlag. Es hatte während der japanischen
Herrschaft als Shinto-Schrein gedient und wurde seither
als Festhalle oder Turnsaal genutzt. Wir saßen in dem
großen dunklen Raum, Rücken an Rücken, und schliefen
irgendwann ein. Natürlich irrten deshalb unsere Familien
und die Nachbarn auf der Suche nach uns bis spät in die
Nacht auf dem Hügel herum. Als wir tags darauf in die
Schule gingen, wurde uns klar, dass wir es zu lokaler
Berühmtheit gebracht hatten. Zur Strafe mussten wir vor
dem Lehrerzimmer knien und dabei Schilder hochhalten,
auf denen »Mit Feuer spielt man nicht!« stand. Dass Gu
dieser Spitzname »Kokelbatate« verpasst wurde, passierte
in etwa um diese Zeit herum. Wer ihn zuerst so nannte,
weiß ich nicht mehr. Aber pummelig, pausbäckig und
dunkelhäutig wie er war, mit listig funkelnden Augen,
passte dieser Spitzname perfekt zu ihm wie die Faust aufs
Auge.

Dass ich Architektur studierte und daraus einen Beruf
machte, der mir ein gutes Auskommen garantierte, und
dass Gu Chef einer Baufirma wurde: Beides war eigentlich
nur Zufall, aber dass wir später so gut miteinander
harmonierten, das folgte einer echten Notwendigkeit,
konnten wir uns doch gegenseitig sehr gut unterstützen.



Wie es ihm erging, nachdem meine Familie aus Yeongsan
weggezogen war, das hörte ich an dem Tag, an dem wir uns
– das erste Mal nach fast drei Jahrzehnten – wieder zufällig
über den Weg liefen. Aber wer wirklich harte Zeiten
durchgemacht hat, wer Blut und Tränen hinter sich hat, der
weiß, dass einem darüber selten etwas Konkretes über die
Lippen kommt, weil man sich seiner schwierigen
Vergangenheit nicht rühmen will. Man kommt damit ja
auch nicht gut an. Das ist etwa so, als ob man vor jungen
Leuten lamentiert: »Ihr kennt keinen Hunger; ihr wisst
nicht, wie es für ein Schulkind ist, wenn es sich am
Sportplatzbrunnen den leeren Magen mit nichts als Wasser
auffüllen muss.«

Gu hatte immer grottenschlechte Noten, und da seine
Eltern das Schulgeld ohnedies stets nur mit Ach und Krach
zusammenkratzen konnten, brach er in der fünften Klasse
die Schule einfach ab. In der Folge bummelte er zunächst
eine Zeit lang herum, ehe er einen Job als
Zeitungsausträger annahm. Allmählich mauserte er sich
zum Straßenhändler an einem Busbahnhof, wo es nicht
lange dauerte, bis er es zum Kraftfahrergehilfen gebracht
hatte. Sein Vater kehrte der eigenen Familie den Rücken
oder kam jedenfalls überhaupt nicht mehr heim, und Gus
herzensgute Mutter begann, in einem Restaurant zu
arbeiten. Eine jüngere Schwester von ihm, die Friseurin
werden wollte, riss von zu Hause aus und ließ sich nie
wieder blicken.

Um die Mitte der Siebzigerjahre herum wurden Gu und
ich zum Militärdienst einberufen. Als Universitätsstudent
rückte ich wahrscheinlich später ein als er. Gu wurde den
Pionieren zugeteilt und an schwerem Baugerät ausgebildet
– und das gab seinem Leben die entscheidende Wende.
Kaum war er wieder Zivilist, erwarb er eine Zulassung für
die Steuerung von Baumaschinen und stieg ins Geschäft



mit der Modernisierung ein, die auf dem Land zu dieser
Zeit gerade voll in Schwung kam.

Seine ersten Schritte als Unternehmer tat er mit einem
geleasten Bagger, mit dem er bei der Optimierung
landwirtschaftlicher Nutzflächen mitmischte. Diese
Kampagne florierte während der Ära der »Neues Dorf
Bewegung«, als zuerst die Pächter aufgaben und dann auch
jene Kleinbauern nicht mehr über die Runden kamen, die
unter zehn Ar Grund bewirtschafteten. Die Flächen
derjenigen, die unter die Räder gekommen waren, wurden
von den solideren Landwirten erworben, und auf diese
Schicht konzentrierte man sich nun bei der Neuordnung.
Es ging um Flurbereinigungen und Gewässerregulierung.
Bei diesen Projekten waren die Dorfhäuptlinge
tonangebend, die einen guten Draht zur Bezirksverwaltung
hatten, und Gu setzte ihre Ideen in Taten um. In seinen
ersten Jahren begnügte er sich damit, seinen
Maschinenpark sukzessive zu erweitern, aber als er den
Bau einer lokalen Ausfallstraße übertragen bekam, wagte
er sich über die Grenzen seines Heimatbezirks hinaus und
begann, auf Provinzebene zu operieren.

Im Verlauf seiner Karriere weitete er das Spektrum
seiner guten Kontakte auf Parlamentarier, Richter und
Staatsanwälte aus. Er verfügte über ein reiches Arsenal an
unterschiedlichen Visitenkarten, und welche davon er
zückte, kam ganz auf den Zweck an; aber immer war das
kleine Format eng mit diversen Titeln und Funktionen
bedruckt. Angefangen von CEO einer Baufirma über
Berater einer politischen Partei, Jugendmentor,
Vorsitzender einer Kommission für Stipendienvergabe,
Vorstandsmitglied der koreanischen Junior Chamber
International, Rotarier bis hin zum Mitglied im Lions Club
war es insgesamt eine ganze Litanei. Als ich ihm
wiederbegegnete, hatte er gerade eine bankrotte Baufirma



übernommen. Gerade um diese Zeit ging alles erst so
richtig los: In allen Großstädten wurden große
Apartmentkomplexe aus dem Boden gestampft. Völlig
ungezwungen und ohne große Hintergedanken
telefonierten wir regelmäßig miteinander, trafen uns auch
persönlich. Wir konnten einander eben immer wieder gut
brauchen, und dementsprechend zogen wir so manches
Projekt gemeinsam durch.

Die Nachricht, die mir seine Frau geschickt hatte,
lautete wörtlich: »Er ist zusammengebrochen. In der
letzten Zeit hat er oft im Sinn gehabt, sich mit Ihnen
treffen. Könnten Sie nicht kommen?«

Obwohl es mir eigentlich widerstrebte, beschloss ich, ihr
diesen Gefallen zu tun. Das wirklich dafür
Ausschlaggebende war mir selbst nicht ganz klar.
Möglicherweise war es indirekt ein Ausspruch von Ki, den
er mir bei einem Telefonat einige Tage zuvor
entgegengeschleudert hatte. »Raum, Zeit, Mensch? Höre
ich recht? Gab es je Humanität in unserer Architektur?
Wenn da je ein Mensch mit am Werk war, dann soll sich der
gefälligst noch rechtzeitig vor seinem Tod reuig in den
Hintern beißen. San-Plan, Du, die ganze Bande – geht doch
einmal in euch.«

Ki hatte dieselbe Universität besucht wie ich, aber vor
mir, und war dementsprechend ein »Senior« für mich. Dass
ich angesichts seiner harschen Kritik nur zahme Laute von
mir gab und jedes Widerwort vermied, lag keineswegs
daran, dass er in seinem Kampf mit einem bösartigen Krebs
sicher bald die Waffen strecken musste. Ich mochte ihn
einfach. Die Liebe, die er der Welt und den Menschen
entgegenbrachte, war eine einseitige, aber ich fand diese
unerwiderte Liebe nie lächerlich, sondern stets
bewundernswert. Die Leute rund um ihn herum meinten,
sein Idealismus sei auf einen Mangel an spezifischen



Talenten zurückzuführen, aber ich erachtete gerade seinen
Idealismus als sein besonderes Talent. Doch meine
Nachsicht ihm gegenüber hatte auch mit Distanz zu tun.
Meine Entscheidung, mich auf keine einseitige Weltliebe
einzulassen, machte mich ungebunden. Schon früh war ich
zu dem Schluss gelangt, dass man nichts und niemandem
vertrauen kann. Im Lauf der Zeit sorgt menschliche
Schwäche dafür, dass man nur einen Bruchteil von seinen
ursprünglichen Idealen aufrechterhält – den Rest passt
man eben an, sofern man ihn nicht vollkommen über Bord
wirft. Aber selbst das wenige, das man eigentlich
aufrechterhalten wollte, landet letztendlich oft in einer
Rumpelkammer der bloßen Erinnerung – das übliche
Schicksal von altem Krempel, für den man schon die
längste Zeit keine Verwendung mehr hatte. »Was man zum
Bauen braucht?« Am Ende entschieden Geld und Macht. Im
Rückblick gesehen, war es immer nur das, worauf es
ankam und worauf man bauen konnte.

Eine Bergkuppe noch, dann kam das Kreiszentrum
Yeongsan. Ich musste wieder an jene Nacht denken, als wir
diesen Ort verließen. Neben dem Fahrer saßen mein Vater
und meine Mutter; ich hockte mit meinem kleinen Bruder
zwischen den Gepäckstücken auf der Ladefläche. Der
Lastwagen holperte und polterte über die nicht
asphaltierten Straßen dahin, und bei jedem heftigeren Stoß
klapperte und klirrte es in der Kiste, in der wir unser
Geschirr verstaut hatten. In der Tat lag bei unserer Ankunft
die Hälfte in Scherben. Erst als wir gegen Morgengrauen
die Schnellstraße erreicht hatten, die nach Seoul führte,
kehrten wir kurz in einem Rasthaus ein, um Reis in heißer
Suppe zu essen. Vor unserem Fahrtantritt hatten wir nicht
einmal Zeit zum Abendessen gehabt, und so schlangen wir
den Eintopf mit Heißhunger herunter. »Da stehlen wir uns



fort wie Diebe in der Nacht«, sagte meine Mutter und
brach in Tränen aus.

Dass ich als Erwachsener dem Ort meiner Kindheit
erstmals einen Besuch abstattete, ist nunmehr auch schon
wieder 15 Jahre her. Damals fuhr Gu ständig hin, weil er in
seiner einstigen Heimat ein Haus erwerben wollte. Mit
vollkommenem Bierernst verkündete er, kein Mensch dürfe
seine Wurzeln vergessen. Nach außen hin wollte ich kein
Spielverderber sein, aber insgeheim fand ich ihn nur
peinlich. Das Stammhaus der Dscho, die in Yeongsan
immer die größten Grundherren gewesen waren, hatte er
abreißen lassen und ein ganzes Pinienwäldchen lediglich
deshalb erworben, um es zu roden und eine Immobilie (mit
grandiosem Blick auf den Stausee) hinzustellen. Schon
damals hätte sich ein Fremder auf Basis des
Gegenwärtigen unmöglich eine Vorstellung von der
ehemaligen Ortschaft machen können. Im Vergleich zur
Stadt verändert sich die Provinz viel langsamer, so glaubt
man gern, aber in den Augen jedes ehemaligen Provinzlers
spielt sich dort erst recht alles im Zeitraffer ab. Alle
heiligen Zeiten geht es einem durch den Kopf, dass man
sich vielleicht wieder einmal hinbemühen sollte. Sachen,
die schon vor zehn Jahren aus und vorbei waren, kommen
einem darum vor, als seien sie erst gestern passiert. Dann
aber findet man kein gewohntes Gesicht mehr vor; dafür
etwas, das einem ohnedies bis zum Überdruss geläufig ist,
nämlich die Allerweltsbauten und Standardfassaden. Wie
das Strauchwerk am Bahndamm beim Blick aus einem
dahinbrausenden Zug, so rasend schnell ist die Zeit
verflogen.

Als Gus Frau mich erblickte, wischte sie sich schnell mit
einem Taschentuch ein paar Tränen aus dem Gesicht. Sie
war eine ausgebildete Volksschullehrerin. Geheiratet
hatten die beiden in den frühen 1980er-Jahren, als Gu



gerade begann, so richtig abzuheben. Ich dachte oft, dass
seine Ehe so war wie alles, was er anpackte: Da war nichts
aufgeblasen oder aufgesetzt, sondern alles nüchtern und
mit praktischem Hausverstand geregelt. Wir standen uns
im Korridor gegenüber, und seine Frau murmelte wie zu
sich selbst:

»Hab doch immer gesagt, er soll sich bloß aus der Politik
raushalten.«

Gu war schon operiert, lag allerdings nun im Koma. Das
konnte auch ein Segen sein. Sein Termin bei der
Staatsanwaltschaft, die ihn zur Einvernahme vorgeladen
hatte, war in einer Woche. Allen, die in die Affäre
verwickelt waren, war bei der Nachricht von seinem
Zustand höchstwahrscheinlich ein Stein vom Herzen
gefallen. Eine Weile lang saß ich bei ihm an seinem Bett,
das von medizinischen Gerätschaften aller Art umstellt war.
Das Gesicht des Patienten war zur Hälfte von einer
Sauerstoffmaske bedeckt. Sein Sohn wollte ihn unbedingt
in ein Landeskrankenhaus bringen lassen, aber weil man
nicht sicher sein konnte, dass er den Transport überstand,
war er nur hier ins nächste Spital eingeliefert worden,
erklärte Gus Frau. Der Sohn leistete mir am Abend
Gesellschaft. Ich fragte ihn nach dem Grund, warum mich
sein Vater zuletzt hatte sehen wollen. So erfuhr ich, dass
Gu schon seit Langem vorhatte, in seiner Heimat ein
Museum zu errichten.

»Mein Vater hat oft davon gesprochen. Beide
Grundstücke zusammen, das Ihrer und seiner Eltern,
nahmen wohl eine Fläche von rund 1600 Quadratmetern
ein. Wenn Sie den Plan zeichnen, steht dem Baubeginn
nichts mehr im Wege, und wir können eine Kulturstiftung
ins Leben rufen.«

Bei dieser feierlichen Erklärung entrang sich mir fast ein
Lachen, aber ich riss mich zusammen und beschied mit



großem Ernst: »Ich überlege es mir, wenn Ihr Vater wieder
auf den Beinen ist.« Der Sohn leitete von Seoul aus als
Geschäftsführer das von seinem Vater gegründete
Unternehmen. Auch ihm schien das ganze Thema eher
peinlich zu sein. Während des Essens schaute er mehrmals
auf sein Handy und ging mitunter nach draußen, um mit
lauter Stimme Anweisungen zu geben. Dieser
Bevölkerungsrückgang, den man mittlerweile in der
Provinz verzeichne, wie eben auch in Yeongsan, der mache
ihm Sorgen, klagte er. In vielen Gegenden stehe die
Mehrheit der Häuser entweder leer, oder allenfalls wohne
dort noch eine einzelne betagte Person. Die Jungen seien
alle weggezogen, es komme nichts nach, und das nicht erst
seit gestern. Mit solchen und ähnlichen Betrachtungen
wollte er wohl vermitteln, dass er bestens Bescheid wusste.
Gar so unrecht hatte er ja auch gar nicht. Im Grunde war
er wie ich; einer, der maximal ein- oder zweimal im Jahr
überlegte, ob er wieder mal die Provinz beehren sollte.

Die Dunkelheit brach früh herein. Ich spazierte zum
Motel, das mir Gus Sohn genannt hatte. Er habe dort ein
Zimmer für mich reserviert. Am Korridor waren an beiden
Enden Überwachungskameras installiert, und im Zimmer
konnte alles – von der Beleuchtung über den Fernseher bis
hin zur Klimaanlage – per Fernbedienung gesteuert
werden. Es handelte sich hier um einen hochmodernen
Beherbergungsbetrieb. In der Fremde fiel mir das
Einschlafen schwer. »Für was braucht dieses Kaff am Arsch
der Welt so viele Straßenlaternen?«, knurrte ich vor mich
hin, während ich pedantisch an den Vorhängen
herumzerrte, um auch noch den letzten Lichtstrahl zu
blockieren, der sich durchs Fenster stehlen wollte.

Früh, zumindest für meine Begriffe, war ich wieder
hellwach. Ich schaute auf die Leuchtanzeige des
Digitalweckers am Nachtkästchen: Es war zehn nach



sieben. Schon in jungen Jahren schlief ich oft bis spät in
den Vormittag hinein. In meinem Metier hat man klar
definierte Aufträge, und das war’s. Als sogenannter
Kreativer brauchte ich mich nie um den ganzen öden Kram
drum herum zu scheren. Solange ich die Firma noch allein
leitete, ging ich lediglich zwei- bis dreimal pro Woche ins
Büro, trudelte dabei aber irgendwann nach zehn am
Vormittag ein, und wenn nichts Besonderes los war, ging
ich bereits am frühen Nachmittag wieder nach Hause.
Mein Leben lang war ich eine Nachteule gewesen. Wenn
die meisten anderen schon längst ihren Dienst angetreten
hatten, kroch ich erst unter der Decke hervor, um langsam
in die Gänge zu kommen.

Nun aber hielt es mich trotz der frühen Morgenstunde
nicht länger im Bett und auch nicht mehr diesem Zimmer.
Ich marschierte vom Motel Richtung Hauptstraße und
gelangte zum Busbahnhof. Die Provinzler waren offenbar
emsige Leute, der Platz vor dem Terminal zeigte sich
jedenfalls überfüllt mit Pendlern und Taxis. Während ich die
Hauptstraße weiter entlangging, grummelte wieder etwas
Böses in mich hinein, dieses Mal über die exzessiv vielen
Autos in diesem Provinzkaff. Die seinerzeitigen
einstöckigen Läden waren alle verschwunden, links und
rechts reihten sich zwei- oder dreigeschossige Gebäude
aneinander. Einzig der Verlauf der Straße war noch der
gleiche, doch hatte man sie wesentlich verbreitert.

An der großen Kreuzung wandte ich mich nach rechts,
passierte das Bezirksamt, dann das Kulturzentrum; als es
bergan ging, hielt ich angestrengt Ausschau, aber vom
Kiefernhain, der sich hier befunden hatte, fehlte jede Spur.
Die alte Gasse war verschwunden, und die zweispurige
Straße, die sie ersetzte, war wie eine Schneise durch das
Gelände geschlagen. Entlang dieser Straße gab es keine
Steinmauern mehr mit Höfen dahinter, vielmehr wurde



auch sie von zwei- bis dreistöckigen Gebäuden gesäumt,
diesen allgegenwärtigen kastenförmigen Gebilden. Trotz all
der Verbauung konnte ich im Geist noch die Form des
einstigen Hügels abstrahieren, und als ich bald darauf in
eine Seitenstraße nach links abbog, stieß ich auf
Kanaldeckel aus Beton. Sie bestätigten mir, dass mich mein
Orientierungssinn nicht trog, denn früher hatte hier ein
kleiner Bach geplätschert. Einmal war mein Vater besoffen
reingefallen. Für mich war es ein Spielplatz gewesen, wo
ich Frösche fing oder Steine ins Wasser warf.

Zwischen den Feldern waren auch einige Behausungen
zu sehen. Das Haus meiner Kindheit war freilich restlos
verschwunden. Bei meiner ersten Rückkehr vor 15 Jahren
hatte es noch gestanden, eine desolate Bruchbude zwar,
aber trotzdem nach wie vor bewohnt. Die prächtige Ulme
im Hof, an die ich mich bestens erinnern konnte, war nun
ebenfalls weg. Oder vielmehr existierte ja noch etwas von
ihr. Man hatte sie zwar schon vor langer Zeit gefällt, den
Stumpf aber zum Verrotten in der Erde gelassen. An
diesem toten Überrest wucherten Baumschwämme,
riesengroße ebenso wie winzig kleine. Am Fleck, wo einst
Gus Elternhaus gestanden hatte, war überhaupt das
Unterste zuoberst gekehrt: Die Fläche wurde
landwirtschaftlich genutzt, offenbar kultivierte man hier
Pfefferschoten. Die Saat reifte in terrassenförmig
angelegten, schmalen Beeten, die mit gelochten schwarzen
Plastikbahnen abgedeckt waren. Die ungezähmte
Vegetation am ansteigenden Hang dahinter kam mir grüner
und üppiger vor als zu meiner Schulzeit.

Die Leute, die dageblieben waren, bildeten eine
Minderheit gegenüber denen, die fortgezogen waren. Wie
sich der Ort meiner Kindheit dennoch entwickelt hatte, war
kaum zu fassen. So wie auch dieses Motel war vom
Geschäftsviertel bis hin zu den Wohngegenden alles in


