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A la memoria de mi querido Robert (Bob)
Shoemaker (1922-1998) cuya bondad me sigue
sirviendo de inspiración.



Nota del autor:

Esto es una obra de ficción; sin embargo, me
gustaría dirigir todo mi apoyo a aquellos padres
que hayan perdido a un hijo en cualquier acto
irracional de violencia.



Prólogo

Prisión estatal de Nebraska
Lincoln, Nebraska
Miércoles, 17 de julio

–Perdóneme, padre, porque he pecado –la voz áspera y
monótona de Ronald Jeffreys convertía la fórmula en un
desplante más que en una confesión.

El padre Stephen Francis contemplaba, hipnotizado, las
manos de Jeffreys: nudillos gruesos, dedos carnosos y uñas
mordidas hasta la piel. Con los dedos retorcía, no,
estrangulaba, el faldón de su camisa azul de presidiario. El
anciano sacerdote imaginó esos mismos dedos
estrangulando al pequeño Bobby Wilson.

–¿Es así como se empieza?
La voz de Jeffreys sobresaltó al cura.
–Sí, sí –se apresuró a contestar. La Biblia de cuero se

adhería a sus manos sudorosas, y el alzacuello lo apretaba



demasiado. No había aire suficiente en aquella antesala de
los condenados a muerte; las paredes de cemento gris los
enclaustraban, y el único orificio era un ventanuco que sólo
dejaba ver un trozo de noche. El olor penetrante de los
pimientos verdes y la cebolla le estaba revolviendo el
estómago. El padre Francis lanzó una mirada a los restos
de la última cena de Jeffreys, trocitos de pizza y gotas
pegajosas de refresco; una mosca revoloteaba sobre las
migas de un pastel de queso.

–¿Y ahora? –preguntó Jeffreys, a la espera de recibir
instrucciones.

El padre Francis no podía pensar sintiendo la mirada
penetrante de Jeffreys ni oyendo al gentío que se agolpaba
a la entrada de la cárcel, en el aparcamiento. Los coros
cobraban fuerza con la proximidad de la medianoche y los
efectos del alcohol. Era una celebración estrepitosa, una
excusa morbosa para organizar un botellón.

–¡A la silla, a la silla! –decían una y otra vez, como si
fuera una nana o una tonada, melódica y contagiosa,
nauseabunda y atemorizante. Jeffreys, sin embargo, parecía
ajeno al sonido.

–No me acuerdo muy bien. ¿Qué viene ahora?
Sí, ¿qué venía ahora? El padre Francis tenía la mente en

blanco. Hacía cincuenta años que escuchaba confesiones…
y tenía la mente en blanco.

–Tus pecados –barbotó por fin–. Dime tus pecados.
En aquel momento, Jeffreys vaciló. Deshizo el dobladillo

de la camisa y se enrolló el hilo en el dedo índice con tanta



fuerza que la yema enrojeció. El sacerdote lanzó una
mirada larga y furtiva al preso que estaba encogido en la
silla. No era el mismo hombre de las fotografías borrosas
de los periódicos ni de las imágenes de la televisión. Con la
cabeza y la barba rapadas, Jeffreys parecía vulnerable,
demasiado joven para sus veintiséis años. Había engordado
en los seis años que llevaba en el corredor de la muerte,
pero conservaba un aire pueril. De pronto, al padre Francis
lo entristeció pensar que aquel rostro aniñado jamás
conocería las arrugas… Hasta que Jeffreys alzó la vista y lo
taladró con sus ojos azules y gélidos como agujas de cristal,
afilados, vacíos y transparentes. Sí, aquéllos eran los ojos
del mal. El cura parpadeó y bajó la cabeza.

–Cuéntame tus pecados –repitió, molesto porque le
temblara la voz. No podía respirar. ¿Acaso Jeffreys había
absorbido todo el oxígeno de la habitación? Carraspeó–.
Los pecados de los que estés arrepentido.

Jeffreys se lo quedó mirando. Después, sin previo aviso,
profirió una sonora carcajada. El padre Francis se
sobresaltó, y Jeffreys se rió con más ganas. Se aferró a la
Biblia con dedos trémulos mientras observaba las manos de
Jeffreys. ¿Por qué habría insistido en que le quitaran las
esposas? Ni siquiera Dios podía rescatar a los necios. Gotas
de sudor resbalaban por su espalda. Pensó en huir, en salir
de allí antes de que Jeffreys comprendiera que un último
asesinato le saldría por el mismo precio… Hasta que
recordó que la puerta estaba cerrada por fuera.



La risa cesó con la misma brusquedad con la que había
empezado. Se hizo el silencio.

–Es igual que los demás, padre –la acusación grave y
gutural emergía de un lugar hondo y sin vida. Aun así,
Jeffreys sonrió, dejando al descubierto dientes pequeños y
afilados, salvo los incisivos, más largos–. Espera que
confiese algo que no he hecho –con las manos hacía jirones
el faldón de la camisa.

–No entiendo –el padre Francis se llevó los dedos al
alzacuello para aflojárselo, desolado al descubrir que
también le temblaban–. Tenía entendido que habías pedido
ver a un sacerdote. Que querías confesarte.

–Sí… Sí, así es –de nuevo, la voz monótona. Jeffreys
vaciló, pero sólo un momento–. Maté a Bobby Wilson –
declaró con la misma calma con la que pediría un
almuerzo–. Le puse las manos… los dedos en torno al
cuello. Al principio, hizo un ruido ahogado, una especie de
gorgoteo; después, ya no hizo ruido –hablaba en voz baja y
contenida, casi aséptica: un discurso muy ensayado–.
Pataleó un poco; una sacudida, nada más. Creo que sabía
que iba a morir. No se resistió mucho, ni siquiera cuando lo
estaba follando –se interrumpió, miró al padre Francis y
sonrió al ver perplejidad en su rostro–. Esperé a que
muriera para acuchillarlo. No sintió nada, así que lo rajé
una y otra vez. Después, volví a follarlo –ladeó la cabeza,
repentinamente distraído. ¿Habría oído por fin la
algarabía?



El padre Francis esperó. ¿Sería el martilleo de su
corazón lo que Jeffreys oía? Como en un relato de Poe,
aporreaba el pecho del viejo cura, traicionándolo tanto
como sus manos.

–Ya me confesé una vez –prosiguió Jeffreys–, cuando
ocurrió, pero el cura… Digamos que se sorprendió un poco.
Ahora me confieso a Dios, ¿entiende? Confieso que maté a
Bobby Wilson –seguía rasgando la camisa con movimientos
rápidos y enérgicos–. Pero no me cargué a los otros dos
niños, ¿me oye? –elevó la voz–. No maté a los pequeños
Harper ni Paltrow –calló un momento; después, torció
despacio los labios a modo de sonrisa burlona–. Pero eso
Dios ya lo sabe, ¿verdad, padre?

–Es cierto que Dios sabe la verdad –dijo el padre Francis,
tratando de sostener la mirada de aquellos gélidos ojos
azules, pero se arredró y bajó otra vez la cabeza. ¿Y si sus
propios remordimientos se reflejaban en sus ojos?

–Quieren ejecutarme porque me tienen por un asesino en
serie que mata a niños pequeños –masculló Jeffreys–. Maté
a Bobby Wilson y disfruté haciéndolo; puede que hasta
merezca morir por eso. Pero Dios sabe que no maté a esos
otros dos niños. Ahí fuera, en alguna parte, padre, anda
suelto un monstruo –otra mueca–. Y es aún más abominable
que yo.

Se oyó un ruido metálico al final del pasillo. El padre
Francis se sobresaltó y la Biblia se le cayó al suelo. En
aquella ocasión, Jeffreys no se rió. Sostuvo la mirada del
conde nado, pero ninguno de los dos hizo ademán de



recoger el libro sagrado. ¿Iban a llevarse a Jeffreys?
Parecía demasiado pronto, aunque nadie esperaba un
aplazamiento de la ejecución.

–¿Te arrepientes de tus pecados? –susurró el padre
Francis, como si estuviera en el confesionario de Santa
Margarita.

Se oían pisadas en el pasillo, cada vez más próximas.
Había llegado la hora. Jeffreys permanecía petrificado,
escuchando el repiqueteo de los tacones que se acercaban.

–¿Te arrepientes de tus pecados? –repitió el padre
Francis con más insistencia, casi como una orden. Señor, le
costaba respirar. Los coros del aparcamiento se filtraban
por el ventanuco hermético, cada vez más fragorosos.

Jeffreys se puso en pie. Una vez más, sostuvo la mirada
del padre Francis. Los cerrojos cedieron, resonaron en las
paredes de cemento. Jeffreys se estremeció al oírlos, se dio
cuenta y se irguió. ¿Estaría asustado? El padre Francis
buscó la respuesta en sus ojos, pero no veía nada más allá
del azul acerado.

–¿Te arrepientes de tus pecados? –intentó una vez más,
ya que no podía darle la absolución sin una respuesta. La
puerta se abrió, y unos guardias corpulentos bloquearon el
umbral.

–Es la hora –dijo uno de ellos.
–Comienza el espectáculo, padre –Jeffreys hizo una

mueca con los dientes apretados; los ojos azules eran
penetrantes y claros, pero inexpresivos. Se volvió hacia los
tres hombres uniformados y les ofreció las muñecas.



El padre Francis parpadeó cuando las esposas encajaron
con un sonoro clic. Después, se quedó escuchando el
repiqueteo de los tacones, acompañado por el patético
ruido de cadenas, que se alejaban por el pasillo.

Una brisa de aire viciado se filtró por la puerta abierta,
le refrescó la piel húmeda y pegajosa y le produjo un
escalofrío. Con pequeños jadeos asmáticos, el padre
Francis inspiró con avidez. Por fin, el fragor de su pecho se
suavizó, dejando a su paso una fuerte opresión.

–Que Dios ayude a Ronald Jeffreys –susurró, sin dirigirse
a nadie en particular.

Al menos, Jeffreys había dicho la verdad; no había
matado a los tres niños. El padre Francis lo sabía, no
porque Jeffreys se lo hubiera dicho sino porque, tres días
antes, el monstruo sin rostro que había asesinado a Aaron
Harper y a Eric Paltrow se lo había susurrado a través de la
rejilla negra del confesionario de Santa Margarita. Y, como
era secreto de confesión, no podía revelárselo a nadie.

Ni siquiera a Ronald Jeffreys.



1

A ocho kilómetros de Platte City, Nebraska
Viernes, 24 de octubre

Nick Morrelli habría preferido que la mujer que tenía
debajo llevara menos maquillaje. Sabía que era absurdo.
Escuchó sus suaves gemidos… ronroneos, a decir verdad.
Como una gata, se frotaba contra él, deslizando los muslos
sedosos por los costados de su torso masculino. Estaba más
que preparada para él y, aun así, en lo único que Nick podía
pensar era en la sombra azul de sus párpados. Incluso con
las luces apagadas, permanecía grabada en su mente como
pintura fosforescente.

–Cielo, qué fuerte estás… –le ronroneó al oído,
arañándole brazos y espalda con sus largas uñas.

Se apartó de ella antes de que descubriera que no todo
su cuerpo estaba «fuerte». ¿Qué le pasaba? Debía
concentrarse. Le lamió el lóbulo de la oreja y le acarició el



cuello con la mejilla; después, bajó la cabeza hacia donde
quería estar en realidad. Instintivamente, encontró uno de
sus senos con la boca, y lo devoró con besos suaves y
húmedos. Ella gimió antes incluso de que le acariciara el
pezón con la punta de la lengua.

A Nick le encantaban los ruiditos que hacían las mujeres:
los pequeños jadeos, los gemidos roncos. Aguardó a oírlos;
después, envolvió el pezón con la lengua y se lo metió en la
boca. Ella arqueó la espalda y se estremeció; él apretó su
cuerpo contra el de ella para absorber el temblor y sentir la
piel tersa y trémula. Normalmente, aquella reacción le
bastaba para tener una erección. Aquella noche, nada.

Dios, ¿estaría perdiendo facultades? No, era demasiado
joven para padecer ese problema, aún le quedaban cuatro
años para cumplir los cuarenta.

¿Desde cuándo tomaba los cuarenta como referencia de
edad?

–Aaaah, cariño, no pares…
Ni siquiera se había dado cuenta de que había parado.

Ella gimió con impaciencia y empezó a elevar y bajar las
caderas con un ritmo sensual. Sí, estaba más que
preparada; él, en cambio, no. Por primera vez, deseó que
las mujeres lo llamaran por su nombre en lugar de «cielo»,
«cariño», «campeón», o lo que fuera. ¿Acaso a ellas
también las preocupaba equivocarse de nombre?

Ella hundió los dedos en su pelo corto y grueso y tiró con
fuerza; el latigazo de dolor lo tomó por sorpresa. Después,
le hizo bajar el rostro a sus senos.



¿Qué diablos le ocurría? Una hermosa rubia lo deseaba,
¿por qué no lo excitaban sus jadeos impacientes? Tenía que
concentrarse. Todo le resultaba demasiado mecánico,
demasiado rutinario. Aun así, volvería a compensarla
usando los dedos y la lengua. A fin de cuentas, tenía una
reputación que mantener.

Siguió acariciándola hacia abajo, comiéndosela a besos y
lametazos. Ella se retorcía; estaba estremeciéndose antes
incluso de que él tirara de las braguitas de encaje con los
dientes para dejar un rastro de besos en la cara interior de
sus muslos. De pronto, un ruido lo detuvo. Aguzó el oído
debajo de las sábanas.

–No, por favor, no pares –gimió, y volvió a apretarlo
contra ella.

De nuevo, los golpes. Alguien estaba llamando a la
puerta.

–Enseguida vuelvo –Nick le retiró las manos con
suavidad y se levantó de la cama a trompicones,
desenredando las sábanas. Se puso los vaqueros y lanzó
una mirada al reloj de la mesilla de noche. Las 22:36 horas.

Incluso a oscuras, conocía todos los crujidos de la
escalera de memoria. Se sorprendió avanzando de
puntillas, aunque hacía más de cinco años que sus padres
no dormían en la vieja granja.

Los golpes eran más fuertes e insistentes.
–¡Ya voy! –gritó con impaciencia, aún dando gracias por

la interrupción.



Cuando abrió la puerta, reconoció al hijo de Hank
Ashford, aunque no recordaba su nombre. El muchacho
andaba por los dieciséis o diecisiete años, era defensa del
equipo de fútbol americano del instituto y tenía la
corpulencia necesaria para desplazar a dos o tres
jugadores a la vez. Sin embargo, aquella noche, en el
porche delantero de la casa de Nick, tenía los hombros
encogidos, las manos en los bolsillos, la cara desencajada y
pálida. Temblaba de frío a pesar del sudor que le empañaba
la frente.

–Sheriff Morrelli, tiene que venir… En la carretera de la
Vieja Iglesia… Por favor, tiene que…

–¿Ha habido un accidente? –sentía los picotazos del aire
frío de la noche en la piel desnuda. Resultaba agradable.

–No, no es…. No está herido. Dios mío, sheriff, es
horrible –el muchacho volvió la cabeza hacia su coche; fue
entonces cuando Nick distinguió a la joven en el asiento
delantero. A pesar del resplandor de los faros, vio que
estaba llorando.

–¿Qué pasa? –inquirió Nick, pero el chico se limitó a
cruzar los brazos y a balancearse sobre los pies, incapaz de
hablar.

¿Qué estúpido juego se les habría ocurrido aquella vez?
La semana anterior un grupo de chicos había estado
jugando a las carreras con dos tractores de Jake Turner. El
perdedor se había precipitado en una zanja llena de agua,
dejando el morro incrustado bajo la superficie. Había



tenido suerte de escapar sólo con alguna costilla rota y el
leve castigo de pasarse dos partidos en el banquillo.

–¿Qué diablos habéis hecho esta vez? –le gritó Nick.
–En la carretera de la Vieja Iglesia… Hemos

encontrado… entre la hierba… Dios mío, hemos encontrado
un… un cuerpo.

–¿Un cuerpo? –Nick no sabía si creer al chico–. ¿Quieres
decir un cadáver? –¿estaría borracho?

El muchacho asintió, y los ojos se le llenaron de
lágrimas; se pasó la manga de la sudadera por la cara y
lanzó una mirada a su novia antes de volver a mirar a Nick.

–Espera un momento –le dijo. Soltó la puerta mosquitera
y regresó al interior de la casa. Debían de haberlo
imaginado, o quizá fuera una broma de Halloween un poco
temprana. Se puso las botas, prescindiendo de los
calcetines, y recogió la camisa del sofá, donde se la habían
quitado hacía rato. Lo irritó ver que le temblaban los dedos
mientras se abrochaba los botones.

–Nick, ¿qué pasa?
La voz de lo alto de la escalera lo sobresaltó. Se había

olvidado de Angie. Recién salida de la cama, tenía la
melena rubia alborotada. La sombra de ojos azul apenas se
distinguía a aquella distancia, y la camiseta que se había
puesto se le transparentaba a la suave luz del pasillo. En
aquellos momentos, al mirarla, Nick no entendía por qué
había sido un alivio separarse de ella.

–Tengo que salir, es urgente.



–¿Ha habido un accidente? –parecía más curiosa que
preocupada. ¿Estaría interesada únicamente en el chisme,
para poder contárselo a los clientes matutinos de la
cafetería Wanda’s?

–No, no es eso.
–¿Han encontrado al chico de los Alverez?
Dios, a Nick ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

El niño había desaparecido el domingo pasado; lo habían
raptado antes de que emprendiera su ruta de reparto de
prensa.

–Lo dudo –le dijo. Hasta el FBI estaba convencido de que
se lo había llevado su padre, a quien seguían tratando de
localizar. No era más que una lucha por la custodia del
pequeño. Y el problema de aquella noche no era más que
unos adolescentes gastándose bromas entre sí–. Tardaré un
rato, pero puedes quedarte, si quieres.

Nick recogió las llaves del Jeep y encontró a Ashford
sentado en los peldaños del porche, con el rostro enterrado
entre las manos.

–En marcha –le dijo, y tiró con suavidad de la sudadera
del muchacho para ponerlo en pie–. ¿Por qué no venís
conmigo en el Jeep?

Nada más sentarse en el vehículo, Nick lamentó no haber
tardado un momento más y haberse puesto unos
calzoncillos. La tela vaquera lo raspaba cada vez que
cambiaba de marcha. Por si fuera poco, la carretera de la
Vieja Iglesia estaba plagada de hoyos, recuerdo de las
lluvias de la semana anterior. La grava salpicaba el



vehículo mientras él iba sorteando los baches más
peliagudos.

–¿Se puede saber qué hacíais en este cenagal? –nada
más decirlo, cayó en la cuenta. No le hacía falta tener
diecisiete años para recordar las ventajas que ofrecía una
vieja carretera abandonada–. No me lo digáis –añadió antes
de que pudieran contestar–. Decidme solamente por dónde
es.

–Todavía falta un kilómetro o kilómetro y medio. Nada
más pasar el puente. Hay una cañada que va paralela al río.

Advirtió que Ashford había dejado de balbucir; quizá se
le estuviera despejando la cabeza. La chica, en cambio, que
estaba sentada entre Nick y su novio, no había dicho una
palabra.

Nick redujo la velocidad cuando el Jeep cruzó traquetean
do el puente de madera. Encontró la cañada incluso antes
de que Ashford se la señalara, y avanzaron a trompicones y
resbalones por el camino de tierra cenagosa.

–¿Hasta los árboles? –Nick lanzó una mirada a Ashford,
que se limitó a asentir. Cuando se acercaron al recodo
resguardado por los arces, la joven ocultó el rostro en la
sudadera del muchacho.

Nick frenó, apagó el motor pero dejó encendidos los
faros. Se inclinó hacia la guantera para sacar una linterna.

–Esa puerta se atranca –le dijo a Ashford, y vio cómo los
dos se miraban a los ojos. Ninguno hizo ademán de apearse
del Jeep.



–No dijiste que tendríamos que volver a verlo –le susurró
la joven a Ashford mientras se aferraba a su brazo.

Nick dio un portazo, y el golpe reverberó en el silencio.
No había nada en muchos kilómetros a la redonda, ni
tráfico, ni luces de granjas; hasta los animales nocturnos
parecían dormir. Permaneció junto al Jeep, esperando. El
chico lo miró a los ojos, pero seguía sin hacer intención de
bajarse del asiento. En lugar de insistir, Nick dirigió la
linterna a la orilla del río. El haz de luz surcó la hierba alta
y se reflejó en el agua; Ashford lo siguió con la mirada.
Vaciló, volvió a mirar a Nick y asintió.

La hierba le rozaba las rodillas, camuflaba el lodo que
absorbía sus botas. Dios, ¡qué oscuro estaba aquello! Hasta
la luna anaranjada se ocultaba tras unas nubecillas. Oyó un
crujido de hojas a su espalda; giró en redondo y alumbró
los árboles. ¿Se había movido algo? ¿Allí, entre los
arbustos? Le había parecido ver una sombra agazapada. ¿O
no eran más que alucinaciones?

Nick escudriñó las ramas de los árboles; contuvo el
aliento y aguzó el oído. Nada. Debía de haber sido el
viento… salvo que no hacía ni una mota de aire. Sintió un
escalofrío repentino, y lamentó no haberse puesto la
chaqueta. Aquello era una locura; no iba a consentir que
unos adolescentes le gastaran una broma pesada. Cuanto
antes resolviera aquel asunto, antes podría regresar a su
tibia cama.

A medida que se acercaba a la orilla, le costaba más
trabajo chapotear en el barro, levantar las piernas y pisar



con cuidado para no resbalar. Las botas nuevas quedarían
inservibles. Empezaba a notar la humedad en los pies. Sin
calcetines, sin calzoncillos, sin chaqueta…

–Maldita sea –masculló–. Será mejor que merezca la pena
–montaría en cólera si encontraba a un grupo de
adolescentes jugando al escondite.

Vio un destello en el barro, junto al agua. Fijó la mirada
en aquel punto y apretó el paso. Ya casi estaba allí, fuera de
la hierba. De pronto, tropezó y se precipitó hacia delante,
aunque pudo frenar la caída con los codos. La linterna salió
volando y se hundió en el agua negra en una espiral de luz.

Nick se puso a cuatro patas en el fango. Detectó un olor
rancio distinto al hedor del río. El objeto brillante estaba
casi a su alcance, y vio que se trataba de una medalla en
forma de cruz; tenía la cadena rota y los eslabones
desperdigados sobre el barro.

Volvió la cabeza para ver con qué objeto sólido había
tropezado. Esperaba ver un árbol caído pero, a menos de
un metro de distancia, había un cuerpecito blanco
acurrucado en el barro y en las hojas.

Nick se puso en pie a duras penas; tenía las rodillas de
goma y el estómago revuelto. La pestilencia era más
intensa, insoportable. Se acercó despacio al cuerpo, como
si no quisiera despertar al niño, que parecía dormido a
pesar de estar contemplando las estrellas con los ojos muy
abiertos. Entonces, vio el cuello rajado y el pecho
despedazado, con la piel cortada y levantada. Fue en ese



instante cuando tuvo la primera arcada y las rodillas
dejaron de sostenerlo.

–Basta con que haya una manzana podrida… –dijo
Christine Hamilton en voz baja, al tiempo que tecleaba las
palabras. Después, pulsó la tecla de borrado y vio cómo
desaparecían. Así no terminaría nunca el artículo. Se
recostó en la silla para lanzar una mirada al reloj de pared,
la única luz al final de aquel túnel de oscuridad. Ya casi
eran las once de la noche. Gracias a Dios, Timmy estaba
durmiendo en casa de un amigo.

El portero había vuelto a apagar la luz del pasillo; un
recordatorio más de lo importante que era la sección de
«Vida Actual» del periódico. Al final del pasillo en sombras,
vio la rendija iluminada de la puerta de la redacción.
Incluso a aquella distancia, oía el repiqueteo de los
teletipos y el zumbido de los faxes. Al otro lado de aquella
puerta, había media docena de periodistas y redactores
despachando cafés y noticias de última hora, mientras que
ella lidiaba con tartas de manzana.

Abrió una carpeta y hojeó las notas y recetas. Más de
cien maneras de rebanar, trocear, exprimir y asar
manzanas, y no podían traerle más al fresco. Quizá se le
hubiera secado la inspiración tras las recetas de tomate de
la semana anterior. Sabía que su título de periodismo
estaba un poco oxidado, gracias a la obstinación de Bruce y
su empeño en ser él quien llevara los pantalones en la



familia. Lástima que el muy capullo hubiera tenido tanta
prisa por bajárselos.

Cerró la carpeta con violencia y la arrojó sobre el
escritorio; vio cómo resbalaba y desperdigaba clips por el
suelo resquebrajado de linóleo. ¿Hasta cuándo seguiría
amargada? No, la pregunta era: ¿hasta cuándo le seguiría
doliendo? ¿Por qué seguía con el corazón destrozado? A fin
de cuentas, había pasado más de un año.

Se pasó los dedos por la gruesa mata de pelo rubio. Tenía
que cortarse las puntas, e intentó calcular de cuánto
tiempo disponía hasta que empezaran a oscurecérsele las
raíces. El tinte era un toque nuevo, un regalo de divorcio
que se había hecho. Los resultados iniciales habían
merecido la pena: que los hombres volvieran la cabeza a su
paso era una experiencia nueva; ya sólo le faltaba
organizar las visitas a la peluquería, como todo lo demás en
su vida.

Hizo caso omiso de la prohibición de fumar en el edificio
y extrajo un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolso.
Se apresuró a encenderlo y dar una calada, a la espera de
que la nicotina la serenara. Antes de exhalar, oyó un
portazo. Aplastó el cigarrillo en un plato de postre
rebosante de colillas manchadas de pintalabios,
demasiadas para una persona que intentaba dejarlo. Tomó
el plato y buscó un escondite mientras disipaba el humo
con la mano. El pánico le hizo embutirlo en la papelera que
tenía debajo de la mesa. La cerámica se hizo añicos al



estrellarse contra el metal justo cuando Pete Dunlap
entraba en la habitación.

–Hamilton. Qué bien que te encuentro –se pasó la mano
por su rostro curtido en un intento fútil de extinguir su
agotamiento. Pete llevaba casi cincuenta años en el Omaha
Journal, y había empezado de repartidor. A pesar de las
canas, las bifocales y la artritis de las manos, era uno de los
pocos que podía publicar el periódico él solo, ya que había
trabajado en todos los departamentos.

–Estoy bloqueada –Christine sonrió, tratando de explicar
por qué estaba trabajando a aquellas horas en la sección de
«Vida Actual» del periódico. Se alegró de ver a Pete y no a
Charles Schneider, el editor nocturno, que gobernaba el
periódico como un nazi.

–Bailey está enfermo, Russell está terminando el
escándalo sexual del congresista Neale, y acabo de enviar a
Sánchez a cubrir un choque en cadena de tres vehículos en
la autovía 50. Hay un poco de alboroto en la carretera de la
Vieja Iglesia, en el condado de Sarpy. Ernie no ha sacado
gran cosa en claro del aviso radiofónico, pero hay un
ejército de coches patrulla en camino. Podrían ser otra vez
esos estudiantes jugando con los tractores de sus padres.
Sé que no formas parte del equipo de noticias, pero ¿te
importaría ir a echar un vistazo?

Christine intentó contener su alegría. Ocultó su sonrisa
volviéndose hacia el artículo a medio guisar de su pantalla.
Por fin, la oportunidad de escribir una noticia de verdad,
aunque fuera sobre unos estudiantes borrachos.



–Te cubriré las espaldas con Whitman en lo que sea que
estés haciendo –dijo Pete, malinterpretando su vacilación.

–Está bien. Ya que me lo pides, iré a echar un vistazo –
escogió las palabras con cuidado, para dejar claro que le
estaba haciendo un favor. Aunque sólo llevaba un año en la
plantilla, sabía que los periodistas ascendían más por
favores pendientes que por talento.

–Vete por la interestatal, porque la A 50 estará atascada
con el accidente. Toma la salida 372 y sigue por la A 66. La
carretera de la Vieja Iglesia está a unos diez kilómetros de
distancia.

Christine estuvo a punto de interrumpirlo. De
adolescente, había ido a darse el lote a la carretera de la
Vieja Iglesia en muchas ocasiones. Sin embargo, un desliz
como aquél podría echar a perder todos sus esfuerzos por
parecer más sofisticada. Así que, en cambio, anotó algunas
indicaciones.

–Estate de vuelta antes de la una para que podamos
insertar un par de párrafos en la edición matutina.

–Está bien –se echó el bolso al hombro e intentó no dar
brincos mientras se alejaba por el pasillo.

Ya a salvo en el aparcamiento en sombras, Christine hizo
una pirueta y gritó a la pared de cemento:

–¡Sí!
Aquélla era su oportunidad para franquear la puerta de

la redacción, para pasar de las recetas y las anécdotas
caseras a las noticias de verdad. Fuese lo que fuese lo que
estaba ocurriendo junto al río, pensaba contar hasta el



último detalle. Y, si no había ocurrido nada… seguro que
una buena reportera sabía sacarse una noticia interesante
de la manga.

Al empujar las ramas, la madera crujía y se quebraba en
el sombrío silencio. ¿Lo estarían siguiendo? ¿Los tendría
cerca? No se atrevía a mirar atrás. De pronto, resbaló en el
barro, perdió el equilibrio y se deslizó hasta la orilla del río.
Aterrizó de pie en la corriente, con el agua hasta la rodilla,
y agitó brazos y piernas, presa del pánico, con chapoteos
que resonaban como truenos. Cayó de rodillas y sumergió
su cuerpo empapado en sudor, manteniendo la barbilla
fuera del agua. La corriente arremetía contra él, lo sacudía,
amenazaba con arrastrarlo al lugar del que acababa de
escapar.

El agua fría cortaba las convulsiones. Con que pudiera
respirar… Los jadeos le abrasaban el pecho y eran como
puñaladas en el costado. «Respira», se ordenó mientras sus
pulmones luchaban por tomar aire. Hipó y tragó agua del
río, se atragantó y escupió.

Ya no veía los faros; debía de haberse alejado bastante.
Aguzó el oído, tratando de oír más allá de sus propios
jadeos.

No se oían pisadas de perseguidores, ni sabuesos
ladrando, ni motores en marcha. El tipo de la linterna había
estado a punto de descubrirlo… ¿Sería posible que no lo
hubiera visto agazapado en la hierba? Sí, estaba seguro de
que nadie lo había seguido.


