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A la memoria de mi querido Robert (Bob)
Shoemaker (1922-1998) cuya bondad me sigue
sirviendo de inspiracion.



Nota del autor:

Esto es una obra de ficcion; sin embargo, me
gustaria dirigir todo mi apoyo a aquellos padres
que hayan perdido a un hijo en cualquier acto
irracional de violencia.



Prologo

Prision estatal de Nebraska
Lincoln, Nebraska
Miércoles, 17 de julio

-Perdéneme, padre, porque he pecado -la voz aspera y
monotona de Ronald Jeffreys convertia la formula en un
desplante mas que en una confesién.

El padre Stephen Francis contemplaba, hipnotizado, las
manos de Jeffreys: nudillos gruesos, dedos carnosos y unas
mordidas hasta la piel. Con los dedos retorcia, no,
estrangulaba, el faldon de su camisa azul de presidiario. El
anciano sacerdote imagind esos mismos dedos
estrangulando al pequeno Bobby Wilson.

-¢Es asi como se empieza?

La voz de Jeffreys sobresalté al cura.

-Si, si -se apresurd a contestar. La Biblia de cuero se
adheria a sus manos sudorosas, y el alzacuello lo apretaba



demasiado. No habia aire suficiente en aquella antesala de
los condenados a muerte; las paredes de cemento gris los
enclaustraban, y el Ginico orificio era un ventanuco que sélo
dejaba ver un trozo de noche. El olor penetrante de los
pimientos verdes y la cebolla le estaba revolviendo el
estdmago. El padre Francis lanzé una mirada a los restos
de la ultima cena de Jeffreys, trocitos de pizza y gotas
pegajosas de refresco; una mosca revoloteaba sobre las
migas de un pastel de queso.

-.Y ahora? -preguntdé Jeffreys, a la espera de recibir
instrucciones.

El padre Francis no podia pensar sintiendo la mirada
penetrante de Jeffreys ni oyendo al gentio que se agolpaba
a la entrada de la céarcel, en el aparcamiento. Los coros
cobraban fuerza con la proximidad de la medianoche y los
efectos del alcohol. Era una celebraciéon estrepitosa, una
excusa morbosa para organizar un botellén.

-iA la silla, a la silla! -decian una y otra vez, como si
fuera una nana o una tonada, melddica y contagiosa,
nauseabunda y atemorizante. Jeffreys, sin embargo, parecia
ajeno al sonido.

-No me acuerdo muy bien. ¢Qué viene ahora?

Si, ¢qué venia ahora? El padre Francis tenia la mente en
blanco. Hacia cincuenta afos que escuchaba confesiones...
y tenia la mente en blanco.

-Tus pecados -barbot6 por fin-. Dime tus pecados.

En aquel momento, Jeffreys vacilo. Deshizo el dobladillo
de la camisa y se enrolld el hilo en el dedo indice con tanta



fuerza que la yema enrojeci6é. El sacerdote lanzé una
mirada larga y furtiva al preso que estaba encogido en la
silla. No era el mismo hombre de las fotografias borrosas
de los peridodicos ni de las imagenes de la televisién. Con la
cabeza y la barba rapadas, Jeffreys parecia vulnerable,
demasiado joven para sus veintiséis anos. Habia engordado
en los seis anos que llevaba en el corredor de la muerte,
pero conservaba un aire pueril. De pronto, al padre Francis
lo entristeci6 pensar que aquel rostro aninado jamas
conoceria las arrugas... Hasta que Jeffreys alzé la vista y lo
taladré con sus ojos azules y gélidos como agujas de cristal,
afilados, vacios y transparentes. Si, aquéllos eran los ojos
del mal. El cura parpaded y bajo la cabeza.

-Cuéntame tus pecados -repitido, molesto porque le
temblara la voz. No podia respirar. {Acaso Jeffreys habia
absorbido todo el oxigeno de la habitacién? Carraspeo-.
Los pecados de los que estés arrepentido.

Jeffreys se lo quedd mirando. Después, sin previo aviso,
profiri6 una sonora carcajada. El padre Francis se
sobresaltd, y Jeffreys se rié con mas ganas. Se aferré a la
Biblia con dedos trémulos mientras observaba las manos de
Jeffreys. ¢Por qué habria insistido en que le quitaran las
esposas? Ni siquiera Dios podia rescatar a los necios. Gotas
de sudor resbalaban por su espalda. Pensé en huir, en salir
de alli antes de que Jeffreys comprendiera que un ultimo
asesinato le saldria por el mismo precio... Hasta que
recordé que la puerta estaba cerrada por fuera.



La risa cesé con la misma brusquedad con la que habia
empezado. Se hizo el silencio.

-Es igual que los demas, padre -la acusacién grave y
gutural emergia de un lugar hondo y sin vida. Aun asi,
Jeffreys sonrid, dejando al descubierto dientes pequenos y
afilados, salvo los incisivos, mas largos-. Espera que
confiese algo que no he hecho -con las manos hacia jirones
el faldon de la camisa.

-No entiendo -el padre Francis se llevd los dedos al
alzacuello para aflojarselo, desolado al descubrir que
también le temblaban-. Tenia entendido que habias pedido
ver a un sacerdote. Que querias confesarte.

-Si... Si, asi es -de nuevo, la voz monotona. Jeffreys
vacilo, pero sd6lo un momento-. Maté a Bobby Wilson -
declar6 con la misma calma con la que pediria un
almuerzo-. Le puse las manos... los dedos en torno al
cuello. Al principio, hizo un ruido ahogado, una especie de
gorgoteo; después, ya no hizo ruido -hablaba en voz baja y
contenida, casi aséptica: un discurso muy ensayado-.
Patale6 un poco; una sacudida, nada méas. Creo que sabia
que iba a morir. No se resistié mucho, ni siquiera cuando lo
estaba follando -se interrumpidé, miré al padre Francis y
sonrié al ver perplejidad en su rostro-. Esperé a que
muriera para acuchillarlo. No sintié nada, asi que lo rajé
una y otra vez. Después, volvi a follarlo -lade6 la cabeza,
repentinamente distraido. ¢Habria oido por fin la
algarabia?



El padre Francis esperd. ¢Seria el martilleo de su
corazéon lo que Jeffreys oia? Como en un relato de Poe,
aporreaba el pecho del viejo cura, traicionandolo tanto
COmo SusS manos.

-Ya me confesé una vez -prosiguid Jeffreys-, cuando
ocurrid, pero el cura... Digamos que se sorprendi6 un poco.
Ahora me confieso a Dios, ¢entiende? Confieso que maté a
Bobby Wilson -seguia rasgando la camisa con movimientos
rapidos y enérgicos-. Pero no me cargué a los otros dos
ninos, ¢me oye? -elevé la voz-. No maté a los pequenos
Harper ni Paltrow -calld6 un momento; después, torcié
despacio los labios a modo de sonrisa burlona-. Pero eso
Dios ya lo sabe, ¢verdad, padre?

-Es cierto que Dios sabe la verdad -dijo el padre Francis,
tratando de sostener la mirada de aquellos gélidos ojos
azules, pero se arredré y bajo otra vez la cabeza. ¢Y si sus
propios remordimientos se reflejaban en sus 0jos?

—Quieren ejecutarme porque me tienen por un asesino en
serie que mata a ninos pequenos -mascullé Jeffreys-. Maté
a Bobby Wilson y disfruté haciéndolo; puede que hasta
merezca morir por eso. Pero Dios sabe que no maté a esos
otros dos ninos. Ahi fuera, en alguna parte, padre, anda
suelto un monstruo -otra mueca-. Y es aiun mas abominable
que yo.

Se oyo un ruido metalico al final del pasillo. El padre
Francis se sobresalté y la Biblia se le cayd al suelo. En
aquella ocasion, Jeffreys no se ri6é. Sostuvo la mirada del
conde nado, pero ninguno de los dos hizo ademdan de



recoger el libro sagrado. ¢Iban a llevarse a Jeffreys?
Parecia demasiado pronto, aunque nadie esperaba un
aplazamiento de la ejecucion.

-.Te arrepientes de tus pecados? -susurré el padre
Francis, como si estuviera en el confesionario de Santa
Margarita.

Se oian pisadas en el pasillo, cada vez méas proéximas.
Habia llegado la hora. Jeffreys permanecia petrificado,
escuchando el repiqueteo de los tacones que se acercaban.

-.Te arrepientes de tus pecados? -repitid el padre
Francis con mas insistencia, casi como una orden. Senor, le
costaba respirar. Los coros del aparcamiento se filtraban
por el ventanuco hermético, cada vez mas fragorosos.

Jeffreys se puso en pie. Una vez mas, sostuvo la mirada
del padre Francis. Los cerrojos cedieron, resonaron en las
paredes de cemento. Jeffreys se estremecid al oirlos, se dio
cuenta y se irguio. ¢Estaria asustado? El padre Francis
buscé la respuesta en sus 0jos, pero no veia nada mas alla
del azul acerado.

-.Te arrepientes de tus pecados? -intentd una vez mas,
ya que no podia darle la absolucion sin una respuesta. La
puerta se abrid, y unos guardias corpulentos bloquearon el
umbral.

-Es la hora -dijo uno de ellos.

-Comienza el espectaculo, padre -Jeffreys hizo una
mueca con los dientes apretados; los o0jos azules eran
penetrantes y claros, pero inexpresivos. Se volvié hacia los
tres hombres uniformados y les ofrecié las munecas.



El padre Francis parpadeé cuando las esposas encajaron
con un sonoro clic. Después, se quedé escuchando el
repiqueteo de los tacones, acompanado por el patético
ruido de cadenas, que se alejaban por el pasillo.

Una brisa de aire viciado se filtré por la puerta abierta,
le refresco la piel humeda y pegajosa y le produjo un
escalofrio. Con pequenos jadeos asmaticos, el padre
Francis inspiré con avidez. Por fin, el fragor de su pecho se
suavizo, dejando a su paso una fuerte opresion.

-Que Dios ayude a Ronald Jeffreys -susurré, sin dirigirse
a nadie en particular.

Al menos, Jeffreys habia dicho la verdad; no habia
matado a los tres ninos. El padre Francis lo sabia, no
porque Jeffreys se lo hubiera dicho sino porque, tres dias
antes, el monstruo sin rostro que habia asesinado a Aaron
Harper y a Eric Paltrow se lo habia susurrado a través de la
rejilla negra del confesionario de Santa Margarita. Y, como
era secreto de confesién, no podia revelarselo a nadie.

Ni siquiera a Ronald Jeffreys.



A ocho kilometros de Platte City, Nebraska
Viernes, 24 de octubre

Nick Morrelli habria preferido que la mujer que tenia
debajo llevara menos maquillaje. Sabia que era absurdo.
Escucho sus suaves gemidos... ronroneos, a decir verdad.
Como una gata, se frotaba contra él, deslizando los muslos
sedosos por los costados de su torso masculino. Estaba mas
que preparada para él y, aun asi, en lo tinico que Nick podia
pensar era en la sombra azul de sus parpados. Incluso con
las luces apagadas, permanecia grabada en su mente como
pintura fosforescente.

-Cielo, qué fuerte estas... -le ronroneé al oido,
aranandole brazos y espalda con sus largas unas.

Se aparté de ella antes de que descubriera que no todo
su cuerpo estaba «fuerte». ¢Qué le pasaba? Debia
concentrarse. Le lamio el l6bulo de la oreja y le acaricié el



cuello con la mejilla; después, bajé la cabeza hacia donde
queria estar en realidad. Instintivamente, encontré uno de
sus senos con la boca, y lo devord con besos suaves y
huimedos. Ella gimié antes incluso de que le acariciara el
pezoén con la punta de la lengua.

A Nick le encantaban los ruiditos que hacian las mujeres:
los pequenos jadeos, los gemidos roncos. Aguardd a oirlos;
después, envolvid el pezon con la lengua y se lo metio en la
boca. Ella arqueod la espalda y se estremecio; él apretd su
cuerpo contra el de ella para absorber el temblor y sentir la
piel tersa y trémula. Normalmente, aquella reaccion le
bastaba para tener una ereccién. Aquella noche, nada.

Dios, ¢estaria perdiendo facultades? No, era demasiado
joven para padecer ese problema, aun le quedaban cuatro
anos para cumplir los cuarenta.

¢Desde cuando tomaba los cuarenta como referencia de
edad?

-Aaaah, carino, no pares...

Ni siquiera se habia dado cuenta de que habia parado.
Ella gimié con impaciencia y empezé a elevar y bajar las
caderas con un ritmo sensual. Si, estaba mas que
preparada; él, en cambio, no. Por primera vez, desed que
las mujeres lo llamaran por su nombre en lugar de «cielo»,
«carino», «campeén», o lo que fuera. ¢Acaso a ellas
también las preocupaba equivocarse de nombre?

Ella hundio los dedos en su pelo corto y grueso y tiré con
fuerza; el latigazo de dolor lo tomd por sorpresa. Después,
le hizo bajar el rostro a sus senos.



:Qué diablos le ocurria? Una hermosa rubia lo deseaba,
¢por qué no lo excitaban sus jadeos impacientes? Tenia que
concentrarse. Todo le resultaba demasiado mecanico,
demasiado rutinario. Aun asi, volveria a compensarla
usando los dedos y la lengua. A fin de cuentas, tenia una
reputacion que mantener.

Siguid acaricidndola hacia abajo, comiéndosela a besos y
lametazos. Ella se retorcia; estaba estremeciéndose antes
incluso de que él tirara de las braguitas de encaje con los
dientes para dejar un rastro de besos en la cara interior de
sus muslos. De pronto, un ruido lo detuvo. Aguzdé el oido
debajo de las sabanas.

-No, por favor, no pares -gimio, y volvido a apretarlo
contra ella.

De nuevo, los golpes. Alguien estaba llamando a la
puerta.

-Enseguida vuelvo -Nick le retir6 las manos con
suavidad y se levantd de la cama a trompicones,
desenredando las sabanas. Se puso los vaqueros y lanzo
una mirada al reloj de la mesilla de noche. Las 22:36 horas.

Incluso a oscuras, conocia todos los crujidos de la
escalera de memoria. Se sorprendié avanzando de
puntillas, aunque hacia mas de cinco anos que sus padres
no dormian en la vieja granja.

Los golpes eran mas fuertes e insistentes.

-iYa voy! -grité con impaciencia, aun dando gracias por
la interrupcién.



Cuando abri6o la puerta, reconociéo al hijo de Hank
Ashford, aunque no recordaba su nombre. El muchacho
andaba por los dieciséis o diecisiete anos, era defensa del
equipo de fatbol americano del instituto y tenia la
corpulencia necesaria para desplazar a dos o ftres
jugadores a la vez. Sin embargo, aquella noche, en el
porche delantero de la casa de Nick, tenia los hombros
encogidos, las manos en los bolsillos, la cara desencajada y
palida. Temblaba de frio a pesar del sudor que le empafnaba
la frente.

-Sheriff Morrelli, tiene que venir... En la carretera de la
Vieja Iglesia... Por favor, tiene que...

-¢Ha habido un accidente? -sentia los picotazos del aire
frio de la noche en la piel desnuda. Resultaba agradable.

-No, no es.... No estd herido. Dios mio, sheriff, es
horrible -el muchacho volvié la cabeza hacia su coche; fue
entonces cuando Nick distinguié a la joven en el asiento
delantero. A pesar del resplandor de los faros, vio que
estaba llorando.

-¢Qué pasa? -inquirié Nick, pero el chico se limit6 a
cruzar los brazos y a balancearse sobre los pies, incapaz de
hablar.

¢Qué estupido juego se les habria ocurrido aquella vez?
La semana anterior un grupo de chicos habia estado
jugando a las carreras con dos tractores de Jake Turner. El
perdedor se habia precipitado en una zanja llena de agua,
dejando el morro incrustado bajo la superficie. Habia



tenido suerte de escapar solo con alguna costilla rota y el
leve castigo de pasarse dos partidos en el banquillo.

-¢Qué diablos habéis hecho esta vez? -le gritd Nick.

-En la carretera de la Vieja Iglesia... Hemos
encontrado... entre la hierba... Dios mio, hemos encontrado
un... un cuerpo.

-.Un cuerpo? -Nick no sabia si creer al chico-. ;Quieres
decir un cadéaver? -;estaria borracho?

El muchacho asintid, y los ojos se le llenaron de
lagrimas; se paso la manga de la sudadera por la cara y
lanz6 una mirada a su novia antes de volver a mirar a Nick.

-Espera un momento -le dijo. Soltd la puerta mosquitera
y regreso al interior de la casa. Debian de haberlo
imaginado, o quiza fuera una broma de Halloween un poco
temprana. Se puso las botas, prescindiendo de los
calcetines, y recogié la camisa del sofa, donde se la habian
quitado hacia rato. Lo irrité ver que le temblaban los dedos
mientras se abrochaba los botones.

-Nick, ¢qué pasa?

La voz de lo alto de la escalera lo sobresalté. Se habia
olvidado de Angie. Recién salida de la cama, tenia la
melena rubia alborotada. La sombra de ojos azul apenas se
distinguia a aquella distancia, y la camiseta que se habia
puesto se le transparentaba a la suave luz del pasillo. En
aquellos momentos, al mirarla, Nick no entendia por qué
habia sido un alivio separarse de ella.

-Tengo que salir, es urgente.



-¢Ha habido un accidente? -parecia mas curiosa que
preocupada. ¢Estaria interesada tinicamente en el chisme,
para poder contarselo a los clientes matutinos de la
cafeteria Wanda’s?

-No, no es eso.

-¢Han encontrado al chico de los Alverez?

Dios, a Nick ni siquiera se le habia pasado por la cabeza.
El nifio habia desaparecido el domingo pasado; lo habian
raptado antes de que emprendiera su ruta de reparto de
prensa.

-Lo dudo -le dijo. Hasta el FBI estaba convencido de que
se lo habia llevado su padre, a quien seguian tratando de
localizar. No era mas que una lucha por la custodia del
pequeno. Y el problema de aquella noche no era mas que
unos adolescentes gastandose bromas entre si-. Tardaré un
rato, pero puedes quedarte, si quieres.

Nick recogio las llaves del Jeep y encontréo a Ashford
sentado en los peldanos del porche, con el rostro enterrado
entre las manos.

-En marcha -le dijo, y tiré con suavidad de la sudadera
del muchacho para ponerlo en pie-. ¢Por qué no venis
conmigo en el Jeep?

Nada mas sentarse en el vehiculo, Nick lamentd no haber
tardado un momento mas y haberse puesto unos
calzoncillos. La tela vaquera lo raspaba cada vez que
cambiaba de marcha. Por si fuera poco, la carretera de la
Vieja Iglesia estaba plagada de hoyos, recuerdo de las
lluvias de la semana anterior. La grava salpicaba el



vehiculo mientras él iba sorteando los baches mas
peliagudos.

-.Se puede saber qué haciais en este cenagal? -nada
mas decirlo, cayé en la cuenta. No le hacia falta tener
diecisiete anos para recordar las ventajas que ofrecia una
vieja carretera abandonada-. No me lo digais -anadio antes
de que pudieran contestar-. Decidme solamente por dénde
es.

-Todavia falta un kildmetro o kilometro y medio. Nada
mas pasar el puente. Hay una canada que va paralela al rio.

Advirtié que Ashford habia dejado de balbucir; quiza se
le estuviera despejando la cabeza. La chica, en cambio, que
estaba sentada entre Nick y su novio, no habia dicho una
palabra.

Nick redujo la velocidad cuando el Jeep cruzo traquetean
do el puente de madera. Encontré la canada incluso antes
de que Ashford se la senalara, y avanzaron a trompicones y
resbalones por el camino de tierra cenagosa.

-¢Hasta los arboles? -Nick lanz6é una mirada a Ashford,
que se limité a asentir. Cuando se acercaron al recodo
resguardado por los arces, la joven ocultd el rostro en la
sudadera del muchacho.

Nick frend, apagdé el motor pero dejé encendidos los
faros. Se inclind hacia la guantera para sacar una linterna.

-Esa puerta se atranca -le dijo a Ashford, y vio como los
dos se miraban a los ojos. Ninguno hizo ademan de apearse
del Jeep.



-No dijiste que tendriamos que volver a verlo -le susurro
la joven a Ashford mientras se aferraba a su brazo.

Nick dio un portazo, y el golpe reverberé en el silencio.
No habia nada en muchos kilometros a la redonda, ni
trafico, ni luces de granjas; hasta los animales nocturnos
parecian dormir. Permanecidé junto al Jeep, esperando. El
chico lo miré a los ojos, pero seguia sin hacer intencién de
bajarse del asiento. En lugar de insistir, Nick dirigié la
linterna a la orilla del rio. El haz de luz surcé la hierba alta
y se reflejo6 en el agua; Ashford lo siguié con la mirada.
Vacilé, volvié a mirar a Nick y asintié.

La hierba le rozaba las rodillas, camuflaba el lodo que
absorbia sus botas. Dios, jqué oscuro estaba aquello! Hasta
la luna anaranjada se ocultaba tras unas nubecillas. Oy un
crujido de hojas a su espalda; giré en redondo y alumbré
los arboles. ¢Se habia movido algo? ¢Alli, entre los
arbustos? Le habia parecido ver una sombra agazapada. ¢O
no eran mas que alucinaciones?

Nick escudrindé las ramas de los éarboles; contuvo el
aliento y aguzd el oido. Nada. Debia de haber sido el
viento... salvo que no hacia ni una mota de aire. Sintié un
escalofrio repentino, y lamentd no haberse puesto la
chaqueta. Aquello era una locura; no iba a consentir que
unos adolescentes le gastaran una broma pesada. Cuanto
antes resolviera aquel asunto, antes podria regresar a su
tibia cama.

A medida que se acercaba a la orilla, le costaba mas
trabajo chapotear en el barro, levantar las piernas y pisar



con cuidado para no resbalar. Las botas nuevas quedarian
inservibles. Empezaba a notar la humedad en los pies. Sin
calcetines, sin calzoncillos, sin chaqueta...

-Maldita sea -mascullo-. Sera mejor que merezca la pena
-montaria en cdlera si encontraba a un grupo de
adolescentes jugando al escondite.

Vio un destello en el barro, junto al agua. Fijé la mirada
en aquel punto y apreté el paso. Ya casi estaba alli, fuera de
la hierba. De pronto, tropezé y se precipité hacia delante,
aunque pudo frenar la caida con los codos. La linterna sali6
volando y se hundid en el agua negra en una espiral de luz.

Nick se puso a cuatro patas en el fango. Detectd un olor
rancio distinto al hedor del rio. El objeto brillante estaba
casi a su alcance, y vio que se trataba de una medalla en
forma de cruz; tenia la cadena rota y los eslabones
desperdigados sobre el barro.

Volvio la cabeza para ver con qué objeto sélido habia
tropezado. Esperaba ver un arbol caido pero, a menos de
un metro de distancia, habia un cuerpecito blanco
acurrucado en el barro y en las hojas.

Nick se puso en pie a duras penas; tenia las rodillas de
goma y el estomago revuelto. La pestilencia era mas
intensa, insoportable. Se acercé despacio al cuerpo, como
si no quisiera despertar al nifio, que parecia dormido a
pesar de estar contemplando las estrellas con los o0jos muy
abiertos. Entonces, vio el cuello rajado y el pecho
despedazado, con la piel cortada y levantada. Fue en ese



instante cuando tuvo la primera arcada y las rodillas
dejaron de sostenerlo.

-Basta con que haya una manzana podrida... -dijo
Christine Hamilton en voz baja, al tiempo que tecleaba las
palabras. Después, pulsé la tecla de borrado y vio cémo
desaparecian. Asi no terminaria nunca el articulo. Se
recostod en la silla para lanzar una mirada al reloj de pared,
la Unica luz al final de aquel tinel de oscuridad. Ya casi
eran las once de la noche. Gracias a Dios, Timmy estaba
durmiendo en casa de un amigo.

El portero habia vuelto a apagar la luz del pasillo; un
recordatorio mas de lo importante que era la seccién de
«Vida Actual» del periodico. Al final del pasillo en sombras,
vio la rendija iluminada de la puerta de la redaccion.
Incluso a aquella distancia, oia el repiqueteo de los
teletipos y el zumbido de los faxes. Al otro lado de aquella
puerta, habia media docena de periodistas y redactores
despachando cafés y noticias de ultima hora, mientras que
ella lidiaba con tartas de manzana.

Abrié una carpeta y hojed las notas y recetas. Mas de
cien maneras de rebanar, trocear, exprimir y asar
manzanas, y no podian traerle mds al fresco. Quiza se le
hubiera secado la inspiracién tras las recetas de tomate de
la semana anterior. Sabia que su titulo de periodismo
estaba un poco oxidado, gracias a la obstinacion de Bruce y
su empeno en ser él quien llevara los pantalones en la



familia. Lastima que el muy capullo hubiera tenido tanta
prisa por bajarselos.

Cerro la carpeta con violencia y la arrojéo sobre el
escritorio; vio como resbalaba y desperdigaba clips por el
suelo resquebrajado de lindleo. ¢Hasta cuando seguiria
amargada? No, la pregunta era: ¢hasta cuando le seguiria
doliendo? ¢Por qué seguia con el corazén destrozado? A fin
de cuentas, habia pasado mas de un ano.

Se pasé los dedos por la gruesa mata de pelo rubio. Tenia
que cortarse las puntas, e intentd calcular de cuénto
tiempo disponia hasta que empezaran a oscurecérsele las
raices. El tinte era un toque nuevo, un regalo de divorcio
que se habia hecho. Los resultados iniciales habian
merecido la pena: que los hombres volvieran la cabeza a su
paso era una experiencia nueva; ya so6lo le faltaba
organizar las visitas a la peluqueria, como todo lo demas en
su vida.

Hizo caso omiso de la prohibicién de fumar en el edificio
y extrajo un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolso.
Se apresurd a encenderlo y dar una calada, a la espera de
que la nicotina la serenara. Antes de exhalar, oy6 un
portazo. Aplastd el cigarrillo en un plato de postre
rebosante de colillas manchadas de pintalabios,
demasiadas para una persona que intentaba dejarlo. Tomé
el plato y buscé un escondite mientras disipaba el humo
con la mano. El panico le hizo embutirlo en la papelera que
tenia debajo de la mesa. La cerdmica se hizo anicos al



estrellarse contra el metal justo cuando Pete Dunlap
entraba en la habitacién.

-Hamilton. Qué bien que te encuentro -se paso la mano
por su rostro curtido en un intento fatil de extinguir su
agotamiento. Pete llevaba casi cincuenta anos en el Omaha
Journal, y habia empezado de repartidor. A pesar de las
canas, las bifocales y la artritis de las manos, era uno de los
pocos que podia publicar el periddico él solo, ya que habia
trabajado en todos los departamentos.

-Estoy bloqueada -Christine sonrié, tratando de explicar
por qué estaba trabajando a aquellas horas en la seccién de
«Vida Actual» del peridodico. Se alegro de ver a Pete y no a
Charles Schneider, el editor nocturno, que gobernaba el
periddico como un nazi.

-Bailey estd enfermo, Russell estd terminando el
escandalo sexual del congresista Neale, y acabo de enviar a
Sanchez a cubrir un choque en cadena de tres vehiculos en
la autovia 50. Hay un poco de alboroto en la carretera de la
Vieja Iglesia, en el condado de Sarpy. Ernie no ha sacado
gran cosa en claro del aviso radiofonico, pero hay un
ejército de coches patrulla en camino. Podrian ser otra vez
esos estudiantes jugando con los tractores de sus padres.
Sé que no formas parte del equipo de noticias, pero ¢ite
importaria ir a echar un vistazo?

Christine intentd contener su alegria. Ocultdé su sonrisa
volviéndose hacia el articulo a medio guisar de su pantalla.
Por fin, la oportunidad de escribir una noticia de verdad,
aunque fuera sobre unos estudiantes borrachos.



-Te cubriré las espaldas con Whitman en lo que sea que
estés haciendo -dijo Pete, malinterpretando su vacilacién.

-Esta bien. Ya que me lo pides, iré a echar un vistazo -
escogié las palabras con cuidado, para dejar claro que le
estaba haciendo un favor. Aunque soélo llevaba un ano en la
plantilla, sabia que los periodistas ascendian mas por
favores pendientes que por talento.

-Vete por la interestatal, porque la A 50 estard atascada
con el accidente. Toma la salida 372 y sigue por la A 66. La
carretera de la Vieja Iglesia estad a unos diez kilémetros de
distancia.

Christine estuvo a punto de interrumpirlo. De
adolescente, habia ido a darse el lote a la carretera de la
Vieja Iglesia en muchas ocasiones. Sin embargo, un desliz
como aqueél podria echar a perder todos sus esfuerzos por
parecer mas sofisticada. Asi que, en cambio, anoté algunas
indicaciones.

-Estate de vuelta antes de la una para que podamos
insertar un par de parrafos en la edicién matutina.

-Esta bien -se eché el bolso al hombro e intenté no dar
brincos mientras se alejaba por el pasillo.

Ya a salvo en el aparcamiento en sombras, Christine hizo
una pirueta y grit6 a la pared de cemento:

-iSi!

Aquélla era su oportunidad para franquear la puerta de
la redaccion, para pasar de las recetas y las anécdotas
caseras a las noticias de verdad. Fuese lo que fuese lo que
estaba ocurriendo junto al rio, pensaba contar hasta el



ultimo detalle. Y, si no habia ocurrido nada... seguro que
una buena reportera sabia sacarse una noticia interesante
de la manga.

Al empujar las ramas, la madera crujia y se quebraba en
el sombrio silencio. (Lo estarian siguiendo? ¢Los tendria
cerca? No se atrevia a mirar atras. De pronto, resbald en el
barro, perdié el equilibrio y se deslizo hasta la orilla del rio.
Aterrizo de pie en la corriente, con el agua hasta la rodilla,
y agitd brazos y piernas, presa del panico, con chapoteos
que resonaban como truenos. Cayé de rodillas y sumergi6
su cuerpo empapado en sudor, manteniendo la barbilla
fuera del agua. La corriente arremetia contra él, lo sacudia,
amenazaba con arrastrarlo al lugar del que acababa de
escapar.

El agua fria cortaba las convulsiones. Con que pudiera
respirar... Los jadeos le abrasaban el pecho y eran como
punaladas en el costado. «Respira», se ordené mientras sus
pulmones luchaban por tomar aire. Hipd y trago agua del
rio, se atraganté y escupio.

Ya no veia los faros; debia de haberse alejado bastante.
Aguzo el oido, tratando de oir mas alla de sus propios
jadeos.

No se oian pisadas de perseguidores, ni sabuesos
ladrando, ni motores en marcha. El tipo de la linterna habia
estado a punto de descubrirlo... ¢Seria posible que no lo
hubiera visto agazapado en la hierba? Si, estaba seguro de
que nadie lo habia seguido.



