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Nota sobre los nombres japoneses: En los últimos años,
los japoneses han recuperado la antigua tradición de
colocar el apellido delante del nombre. A efectos de
corrección cultural, lo preferible habría sido que este libro
se acomodara a ese patrón. Sin embargo, el autor ha
considerado que, para los fines de la obra, resultaba
imposible aplicar dicho criterio debido al papel central que
desempeña Yoko Ono en el hilo de la historia. A estas
alturas, su nombre resulta demasiado conocido y su lugar
dentro de la mitología del rock está demasiado asentado
como para pretender normalizar la forma «Ono Yoko».



Para Dorian, como siempre



INTRODUCCIÓN 

La puerta chamánica

Desde los años noventa, el rock japonés ha dado tanta
música buena a Occidente que viene siendo hora de
preguntarse cómo han llegado a este fascinante nivel los
músicos de rock nipones. Algunos pesos pesados con una
larga trayectoria underground, como los Boredoms, los
Acid Mothers Temple de Makoto Kawabata, Boris, los High
Rise de Asahito Nanjo, Ghost y otros —a quienes en su país
no conoce ni su madre—, han inspirado a tantos músicos
occidentales que me parecía esencial indagar a fondo en la
música japonesa de sus años de infancia y juventud. Porque
del mismo modo que el krautrock y el programa de John
Peel fueron la banda sonora de los años salvajes de mi
generación pérdida en la década de los setenta, antes de
que el punk rock nos diera una voz propia, también las
bandas japonesas que acabo de mencionar debieron de
descubrir, gracias a los músicos de alguna generación
anterior (y hoy, probablemente, perdida), que incluso en
una cultura tan refractaria a las drogas duras como la
japonesa era posible vivir el rock a fondo. Que esas bandas
japonesas contemporáneas bebieron a grandes tragos de



las mismas fuentes que el rock británico y estadounidense
es incontestable, pero cualquiera que, como yo, haya hecho
cuatro giras por Japón sabe que eso no lo explica todo. A lo
largo de esas cuatro giras, pude ver el cuidado con el que
los japoneses criban todo cuanto llega del mundo exterior
pasándolo a través del tamiz de su singularidad;
generalmente, esto da como resultado una peculiar copia
del original, pero en ocasiones genera algo magnífico y
muy superior al producto que lo había inspirado. Eso me
hizo pensar que, si el rock japonés se ajustaba al mismo
patrón que el resto de la cultura del país, tenía que haber
un gran número de genios olvidados a la espera de ser
redescubiertos. Y es que, como sabemos por los grandes
artistas que grabaron en el bloque comunista o bajo
regímenes fascistas, la mayoría de los roqueros que valen
la pena se alimentan de fuentes muy dispares con el fin de
activar el espíritu primigenio que habita en su interior.

El Japón de la posguerra, obviamente, era un país
democrático, pero las reglas de su libertad todavía no
estaban consolidadas. En este sentido, es probable que los
músicos de rock japoneses compartan en gran medida el
espíritu de experimentación y aventura de sus colegas
alemanes del krautrock, solo que sumándole la
particularidad de la larga tradición feudal nipona, el hecho
de emplear un sistema de escritura distinto y la distancia
geográfica con respecto a las fuentes originales del rock
and roll. La barrera de la escritura ha sido, de hecho, el
principal escollo a la hora de elaborar una panorámica



general de la música japonesa. En Occidente, el pobre
estudioso no tiene más remedio que confiar en los rumores
y en el conocimiento de primera mano de un puñado de
occidentales selectos cuya familiaridad con la cultura
nipona —por motivos laborales, de pareja, de ascendencia,
etc.— los convierte en una suerte de oráculos por el mero
hecho de que nadie puede descifrar la información sin
descifrar antes el alfabeto. A quienes aspiramos a conocer
la verdad, estos occidentales «niponizados» no nos inspiran
excesiva confianza, ya que a ellos, en parte, les interesa
que el misterio no se revele enteramente, así pueden
magnificar el talento de sus artistas favoritos y relegar al
silencio a quienes no encajan con sus gustos personales. De
modo que vamos a dejarlo claro desde el principio: si bien
es cierto que en este libro pueden encontrarse opiniones
subjetivas (por algo he actuado con Acid Mothers Temple y
algunos miembros de Boris), mis lectores pueden estar
seguros (y a la enorme cantidad de material que he
publicado sobre otros temas me remito) de que no soy ni
mucho menos japonófilo ni nada por el estilo. En relación
con esto, debo añadir que, aunque no es mi intención
blanquear en este libro determinados aspectos de la
cultura japonesa, tampoco lo es cargar las tintas contra
esta. Japón tiene muchas cosas que me provocan rechazo o
desagrado, pero este, desde luego, no es el lugar para
criticar su cultura.

Como siempre ocurre con mis libros, he escrito
Japrocksampler por unos motivos muy concretos. El



primero (y el principal para quienes me lean) es que gran
parte de la música más interesante que ha dado el siglo XXI

está tan empapada de rock japonés que me daba rabia que
un problema tan básico como la incompatibilidad entre
alfabetos nos impidiera estudiarlo. Por ello, me sentía en el
deber de buscar una llave que abriera esa puerta tan
injustamente cerrada.

El segundo motivo por el que he escrito Japrocksampler
es de tipo personal y tiene que ver con mi faceta de artista,
y de artista británico para más señas. En las últimas
décadas, la conciencia de mi rol como tal ha ido en
aumento, y, con ella, la necesidad de entender cuál es el
lugar que, como británicos, ocupamos en el mundo. Hace
tiempo que considero arrogante hablar desde cualquier
perspectiva geográfica que no sea la mía. Poco después de
mis giras por Japón entre los ochenta y principios de los
noventa, emprendí una década de rigurosa investigación en
las islas británicas y buena parte de Europa que desembocó
en la publicación de mis dos libros de tema histórico: The
Modern Antiquarian y The Megalithic European. Durante
esos viajes, aprendí cosas valiosísimas que me sirvieron
para entender tanto mi psique como la psique colectiva de
lo que llamamos el pueblo británico. No sé si será por la
influencia de Jung o por qué exactamente, pero el
descubrimiento que más me impresionó fue la increíble
similitud entre las cosmovisiones de tres naciones isleñas:
Gran Bretaña, Dinamarca y Japón. Cada uno de estos
países está compuesto por un archipiélago, y cada uno de



estos grupos de islas manifiesta las mismas actitudes hacia
la masa continental más próxima. Dichas actitudes tienen
un punto patriarcal y podrían resumirse con la etiqueta
«tolerancia constantemente defraudada». A lo largo de la
historia, británicos, daneses1 y japoneses hemos actuado
siempre como si la relación con nuestros vecinos
continentales pudiera ser mejor si se tomasen la molestia
de hacernos más caso. El punto de vista británico se
resume a la perfección en aquel legendario titular que
publicó el Times cuando un denso banco de niebla cubrió el
canal de la Mancha en el invierno de 1911: «Niebla sobre
el canal: ¡El continente se queda aislado!». Constatar que
ese tipo de actitudes no eran exclusivas de Gran Bretaña
fue para mí motivo de asombro, deleite y, en parte, alivio.
Como los niños pequeños que, cuando cierran los ojos,
creen que el mundo exterior deja de existir, Japón también
ha sido, a lo largo de su dilatada historia, «culpable» de
una actitud similar a la británica. Esto, claro está, podría
atribuirse sencillamente a su aislamiento geográfico, pero
el aislamiento geográfico conlleva aislamiento psicológico,
cierta sensación de que quizá el mundo exterior no existe.
Podríamos decir que, en un principio, me puse a estudiar la
música japonesa movido por esos paralelismos «insulares»
que identificaba en la psique británica y la japonesa. ¡Poco
sabía yo adónde me acabaría llevando esa investigación!
Japón, al estar físicamente desgajado del mundo occidental,
ha tenido tiempo para desarrollar una cultura que en nada
se asemeja a ninguna otra. Allí la multiculturalidad no



significa nada, ya que toda manifestación cultural foránea
debe pasar por el filtro de lo japonés, proceso durante el
cual queda totalmente asimilada. Ahora que en Gran
Bretaña empezamos a sufrir los primeros bandazos de
nuestro torpe periplo hacia una sociedad exitosamente
multicultural, parecía el momento adecuado para arrojar
algo de luz sobre la peculiar cosmovisión nipona, por si con
ello podíamos aprender algo acerca de nuestra forma de
ver el mundo. A veces, uno tiene que distanciarse de su
cultura para poder ver sus acciones dentro de un contexto
más amplio, como a través de los ojos de los dioses, por así
decir.

Las exigencias del chamán del rock
and roll o «la guerra contra la
autenticidad»

En 1995, publiqué un librito titulado Krautrocksampler en
el que hablaba de los efectos de la música rock británica y
estadounidense sobre la psique alemana de la posguerra.
En lugar de centrarse en los artistas de Alemania
Occidental con un sonido similar al rock británico y
estadounidense, el libro celebraba a aquellos cuyos discos
subsumían aquella música tan ajena en su propia psique
para crear algo diferente: grupos como Faust, Can,
Tangerine Dream, Neu! y Amon Düül. En mi opinión, no
merecía la pena analizar bandas como los Scorpions, Tiger



B. Smith, Jane o Birth Control, ya que su imitación del
sonido británico y norteamericano era tan perfecta que en
sus temas apenas quedaba rastro de la cultura alemana de
la cual provenían. Bandas como esas habían alcanzado el
éxito porque estaban convencidas de que el hecho de sonar
como una copia en papel carbón del rock que se hacía en
Gran Bretaña y Estados Unidos convertía su música en algo
más legítimo, más «auténtico».

Sin embargo, ¿existe mayor oxímoron que la expresión
«rock and roll auténtico»? Desde 1950, el truco del rock
and roll ha consistido en presentarse como entretenimiento
de sábado noche a ojos de la mayor parte de la cristiandad
posbélica para, al mismo tiempo, paganizarlo todo sin
excepción con sus ardientes ritmos y su sobrecarga
eléctrica. ¿Auténtico? Quisiera saber si hay algo menos
auténtico que eso de «a wop bop a loobop, a lop bam
boom». Ya os digo yo que el día que Little Richard se sacó
de la manga esa especie de trabalenguas no pensaba
precisamente en subirse a un maldito avión para viajar a la
tierra de sus ancestros a autentificar el pedigrí africano de
su atávica ocurrencia. ¡Qué pedigrí ni que cojones! ¡Él era
su propio pedigrí! Y cada vez que otro músico profería esa
especie de fórmula mística, desde John Lennon a Rob Tyner
de los MC5, lo que hacía era reafirmar inconscientemente
lo que de forma también inconsciente sabíamos ya todos:
que Little Richard era un dios, una divinidad, un chamán
que emergía del inframundo para gritarnos su canción
antes de que la trampilla del infierno cediera bajo sus pies



y la Gran Diosa pusiera su culo a freír sobre las llamas:
¡Cabronazo, no huyas!

¿Qué puede haber menos «auténtico» que el rock and
roll? ¿Cómo iba a ser auténtica una cosa inventada por los
descendientes de aquellos antepasados africanos a los que
unos piadosos blanquitos temerosos de Dios secuestraron
para esclavizarlos en el nuevo continente? A mediados de la
década de 1960, los americanos negros estaban tan
desligados de sus raíces africanas que ni siquiera un
saxofonista visionario como Archie Shepp identificaba en su
música ningún vínculo ni con África ni con sus ancestros
cuando dijo: «La música y la cultura negras son
intrínsecamente improvisadoras, existenciales. Nada es
sagrado». Como es obvio, la música negra tiene mil y un
elementos sagrados, pero solo cuando los africanos la
interpretan en su patria ancestral. Esto era algo que Archie
Shepp no acertaba a ver porque él era uno de los infelices
cuyos antepasados perdieron el derecho a practicar la
religión de su tierra por culpa de los esclavistas blancos
que los sacaron de África. Archie Shepp y el resto de las
generaciones afroamericanas perdidas se vieron obligados
—como los judíos en Babilonia— a recomenzar
culturalmente de cero, sin templos, sin tradiciones, sin más
que unas cuantas historias transmitidas por vía oral y una
nueva visión del mundo (y digo «nueva» en sentido literal).

En el caso del rock and roll, sin embargo, su turbulento
origen y su falta de pedigrí cultural son dos elementos
esenciales que han garantizado la supervivencia del género



hasta hoy. Era una música que tenía el don de la
espontaneidad, y eso le permitió ir muriendo y resucitando
una y otra vez a lo largo de los años. Cada nueva
encarnación roquera —pese a sus evidentes deudas con
estilos anteriores, de los que a veces se nutría igual que si
fuera un parásito— se las ingeniaba para presentarse como
algo completo y aparentemente nuevo ante cada una de las
generaciones que, de forma sucesiva, se lanzaban a la
búsqueda de sus propios tótems. Como los cristianos, que
con sumo pragmatismo se apropiaban de las festividades
de los paganos al tiempo que proscribían y demonizaban a
sus dioses, los Sex Pistols se adueñaron sin reparos del
sonido de los New York Dolls al tiempo que desdeñaban a
Johansen, Thunders y compañía, a los que saquearon a
conciencia. Siguiendo esta fórmula, el rock ha ido
reinventándose de maneras estrafalarias e imprevisibles.
Chip «Wild Thing» Taylor compuso la multimillonaria
balada «Any Way That You Want Me» espoleado por las
provocaciones de otro colega, que apostó a que Taylor era
incapaz de escribir una canción tierna con los mismos
acordes que «Wild Thing». El reggae se lo «inventaron»
unos disc jockeys jamaicanos que pinchaban R&B estilo
Sam the Sham & The Pharaohs a tal volumen y con unos
altavoces tan inadecuados que los compases parecían
saltar de 2/4 a 4/4. Y cuando Jim Morrison se apropió de
«All Day & All of the Night» de los Kinks para componer
«Hello, I Love You», difícilmente podía adivinar que apenas
una década más tarde Johnny Rotten utilizaría la misma



melodía en «Submission» de los Sex Pistols. Pero los
campeones absolutos de la apropiación fueron Pere Ubu, de
Cleveland, cuyo cantante, Crocus Behemoth, reconoció que
para escribir su mejor canción, «Final Solution», se había
limitado a cambiar la letra de la versión que Blue Cheer
había hecho de «Summertime Blues». Poco después, Pere
Ubu versionaron tantas veces el tema «Looking at You» de
MC5, con solo dos bárbaros acordes, que la cosa acabó
mutando en ese corte primitivo y clásico titulado «Heart of
Darkness», que, no obstante, conserva el «looking at you»
del estribillo original.

Improvisación, free jazz y
experimentos electrónicos

Los motivos expuestos hasta aquí justifican la necesidad de
un libro sobre el rock japonés. El Japón de la posguerra no
solo tenía la capacidad y el deseo de hacer suyos los
elementos que consideraba más atractivos de la música
occidental, sino que además estaba dispuesto a conjugarlo
todo con las formas musicales propias que hicieran al caso.
Multitud de experimentos musicales se sucedieron a un
ritmo galopante, dando como resultado una variedad de
productos inverosímiles: temas instrumentales rollo
Shadows rebosantes de escalas cromáticas y bordones
atonales con ecos orientales; portadas de discos
aparentemente sobrias que escondían fusiones de jazz big



band y música concreta; temas edulcorados y poperos de
mediados de los sesenta que derivaban sin previo aviso en
un guitarreo psicodélico y distorsionado; historias
lacrimógenas de la tradición rokyoku que regresaban al
gran público a través de la canción protesta estilo Bob
Dylan, fenómeno a raíz del cual surgieron outsiders del folk
japonés como Kan Mikami. Combínense todos estos
elementos con esa afición tan nipona a introducir frases en
japanglish —expresiones sueltas en inglés para que la letra
suene más cool— y lo que obtenemos es una combinación
explosiva, como demuestra Damo Suzuki, que aplicó ese
mismo principio cuando cantaba con la banda alemana Can
en los setenta, inspirando a toda una generación de
cantantes punk y postpunk que trataron de emularlo, yo
incluido.

Para los insulares japoneses, Occidente representaba un
inmenso manantial de arte, experiencias e información del
cual beber a morro como una panda de punks que se
hubieran colado en una cata de vinos: un trago de esto, un
sorbo de lo otro... Había que probar todo lo que despidiera
un aroma atractivo. A diferencia de la escena británica o
estadounidense, donde tanto la prensa como los fans
esperaban que las bandas se mantuvieran fieles a un estilo,
en Japón se permitía (es más, se esperaba) que músicos y
compositores abarcasen una amplia variedad de géneros.
Esto hizo que el mejor rock japonés, el más experimental y
vitalista, no proviniera del mundo del rock and roll, sino de
la escena jazz underground, de los conjuntos musicales de



las compañías de teatro experimental e incluso de las
facultades universitarias de educación musical, bien
provistas de equipos electrónicos. En ocasiones, además,
las cabezas visibles de algunos proyectos de «rock
experimental» eran actores o cantantes pop ya conocidos
por el público general, como Yuzo Kayama, Mickey Curtis,
Yuya Uchida o Akira Fuse, quienes hicieron las veces de
puente entre el público y ese nuevo y misterioso sonido
underground. Del mismo modo que, entre finales de los
sesenta y principios de los setenta, Franco Battiato en Italia
y Achim Reichel y Udo Lindenburg en Alemania aparcaron
sus exitosas carreras como cantantes de pop para explorar
las tendencias psicodélicas, a la sazón omnipresentes, en
Japón el cantante Akira Fuse compaginaba sus versiones de
los Carpenters que tanto gustaban a sus fans femeninas —
como «Close to You» y «Love Story»— con incursiones en el
terreno del experimentalismo más insolente, como su
inimitable LP Love Will Make a Better You, grabado para el
sello King Records y firmado por el grupo de estudio Love
Live Life +1.

A veces, algunos compositores y músicos extranjeros que
aterrizaban en Japón para tocar desataban un terremoto
cultural que dejaba una profunda impronta en los artistas
nipones, y no porque fueran famosos, sino porque llegaban
en el momento adecuado, como le ocurrió al pianista de
jazz alemán Wolfgang Dauner, que dio una gira por el país
en marzo de 1971 con la German All-Stars Band (nombre
de gusto un tanto discutible). En Alemania, los



experimentos jazzísticos de Dauner lo habían llevado en los
últimos años a aventurarse en el territorio de Stockhausen,
y Mani Neumaier, su batería, había dejado el grupo para
formar el trío experimental Guru Guru. Durante su gira por
Japón, Free Action, Für y Output, sus LP experimentales con
influencias de Stockhausen empezaron a circular por la
escena jazzística de Tokio. Esas grabaciones, en las que
Dauner tocaba un piano conectado a moduladores de señal
y demás aparatos electrónicos, causaron sensación en
Tokio y sirvieron para que Masahiko Satoh lo invitase a
colaborar en una serie de duetos experimentales de piano.
Aunque Pianology, el LP resultante, fue un álbum más bien
dócil en comparación con lo que venía haciéndose en
Alemania, Masahiko Satoh adoptó la técnica de Dauner
para crear más tarde clásicos vanguardistas tan
iconoclastas como Amalgamation y Yamatai-Fu. El éxito
artístico de estos discos fue tal que suscitó una avalancha
de respuestas igual de salvajes entre las filas de los
jazzistas, teóricamente conservadores, de Japón.

Hacia una psicodelia en clave nipona:
el rock japonés y las drogas

Habida cuenta del respeto de los japoneses por la
autoridad y su adopción más o menos reciente de la
democracia, no debe sorprendernos que la mayor
diferencia entre los músicos de rock occidentales y sus



homólogos nipones fueran sus respectivas actitudes hacia
las drogas. Mientras que los artistas occidentales, como
resultado de sucesivas crisis religiosas y revoluciones
sociales, hemos tenido varios cientos de años para
acostumbrarnos a cuestionar la autoridad, muchos de
nuestros colegas japoneses todavía se sienten constreñidos
por los resabios del feudalismo y ven el consumo de drogas
como algo peligroso. Artistas experimentales serios como
Takehisa Kosugi y Keiji Heino exhiben una actitud
decididamente contraria a las drogas, mientras que Asahito
Nanjo, líder de la banda tokiota Psychedelic Speed Freaks,
harto del hostigamiento de las autoridades, decidió
cambiar el nombre del grupo por el de High Rise y desde
entonces no ha hecho más que repetir, sin demasiada
credibilidad, que sus letras pretendían «salvar a los
yonquis [...], hacer saber que, si uno quiere consumir
drogas, tiene que estar preparado para morir».2 Discursos
alarmistas como el de Nanjo son comprensibles, a la vista
de las fuertes penas con que se castiga la posesión de
drogas duras en el país. Sin embargo, ese pragmatismo
cierra a cal y canto las puertas de la percepción que Jim
Morrison nos invitaba a atravesar. En este aspecto, los
japoneses todavía tienen mucho que aprender de nosotros,
los bárbaros occidentales; por eso un nihilista superficial
como Keiji Heino todavía intenta engatusar a su público
diciendo que su música es tan potente como esas drogas
psicodélicas que él nunca ha probado.3 Afirmar que la
música, por potente que sea, puede obrar los mismos



efectos que el LSD 25 es más que un insulto a los auténticos
viajeros psicodélicos: es como decir «ya lo sé» cuando en
realidad no puedo saber nada. Y es que los efectos
psíquicos y físicos de un viaje de ácido de doce horas son
tan distintos del trance extático que provoca una
exposición de tres horas a diez mil vatios de música
electrónica como un viaje astral de una visita al mundo de
los muertos. El verdadero chamán nunca se engañaría
haciendo declaraciones como esas. Quienes han traspasado
el umbral de la psicodelia saben muy bien que nunca hay
que decir de esta agua no beberé, porque la iluminación
siempre aparece cuando menos se la espera. Como ya dije
en The Megalithic European, a este tipo de estados solo se
llega «a través de la excesiva meditación o el excesivo
agotamiento, el sonido sobreamplificado y el sobreconsumo
de cafeína, alcohol, setas mágicas, analgésicos,
anfetaminas...».4

En comparación con la puritana actitud de Heino y
Nanjo, resulta refrescante saber que, en los setenta, los
miembros de Far Out inhalaban disolvente con la intención
de experimentar en su país lo que habían oído que ocurría
en Gran Bretaña y Occidente. Cuánto más interesante fue
la música japonesa de aquella época gracias a la
infiltración de roqueros filipinos tan pirados como Eddie
Fortuno, el batería de D’Swooners, y Joey Smith, el
cantante de Speed, Glue & Shinki, que armaron la de Dios
es Cristo por todo Japón esnifando esto, inhalando lo otro y,
en definitiva, causándoles a las autoridades más dolores de



cabeza que todos los botes de disolvente del mundo. Una
vez más, la presencia de aquellos «bárbaros occidentales»
se demostró crucial para ensanchar la estrecha mentalidad
nipona. Pero, entonces, ¿es un oxímoron hablar de
«psicodelia japonesa»? No, yo diría que no. Gran parte de
la música japonesa es auténticamente psicodélica en el
sentido de que en ella «se manifiesta la mente», como decía
Aldous Huxley. Lo que ocurre es que las mejores
contribuciones de Japón a la psicodelia no están ahí
esperándonos a la vista de todo quisqui, sino que exigen
escarbar e investigar de manera paciente. Y esa es la
intención de Japrocksampler: arremangarse, sacar a
paladas toda la mierda gazmoña y moralista, y dejar al
descubierto los cimientos, hasta ahora inexplorados y
oscuros, sobre los cuales la cultura musical japonesa
resplandece como una joya. Dicho esto, ni el rock japonés
ha reinventado la rueda ni yo he escrito este libro con el
afán de crear una nueva generación de esnobs occidentales
del neojaprock. Mis cuatro visitas a Japón en los ochenta y
los noventa fueron suficientes para descubrir las dos caras
del país, pero también para comprender que es mucho lo
que podemos aprender sobre nosotros mismos a través del
estudio de este aspecto de la cultura japonesa. En última
instancia, este libro no es otra cosa que una búsqueda de la
verdad. Y, como ya dije más arriba, no tengo la menor
intención de blanquear la cultura del país, algo para lo que,
dicho sea de paso, los japoneses se bastan y se sobran,
como bien han demostrado a lo largo de la historia.



Un poco de historia de la música
japonesa: 1961-1977, 1978 y un
cacho de 1979

Como ya mencioné al principio de la introducción, la
finalidad de este estudio consiste en explicar a los
fascinados occidentales cuáles fueron los acontecimientos
históricos que contribuyeron a forjar la singular
cosmovisión del moderno rock japonés. No obstante, se
hacía difícil decidir dónde poner fin al estudio. El gran
experimento musical japonés de la posguerra aguantó
hasta la llegada del punk rock, momento en que, más que
desaparecer, se diluyó hasta sumirse en un letargo que se
prolongó una década y del que despertó hacia finales de los
ochenta. Si echamos un vistazo a los álbumes que he
seleccionado para confeccionar mi top 50 personal, podría
parecer que 1978 es el año en que las cosas dieron un giro.
Sin embargo, como esta no es más que una investigación
preliminar (y dado que Japón, de norte a sur, ocupa la
misma distancia que hay entre Helsinki y el sur de España),
es más que probable que muchas cosas me hayan pasado
inadvertidas. Aun así, quizá sea verdad que 1978 fue el año
del cambio: fue entonces cuando todos aquellos que
pintaban algo en el panorama musical se cortaron el pelo
para apuntarse al punk y cuando la robotización
generalizada de la música occidental penetró en el país de
la mano del Trans-Europe Express de Kraftwerk, que tanto
influyó, por ejemplo, en la Yellow Magic Orchestra de



Ryuichi Sakamoto. Es evidente que sin esa estética de
maniquí tan proto-Devo que se popularizó con Kraftwerk
esas bandas nunca habrían tenido el impacto cultural que
tuvieron en todo el mundo, y menos entre los japoneses,
tan pendientes de las apariencias que, si se raparon las
melenas y cambiaron su progresismo por el nihilismo de los
Sex Pistols, fue tan solo por el frasco de decolorante de
pelo que los esperaba al otro lado del umbral cultural. (La
cosa no fue tan superficial como parece dicho así; como
veremos más adelante, para los japoneses la
transformación interior es algo esencial, aunque solo
cuando va acompañada de pruebas externas que acrediten
dicha transformación.) Claro que también es posible que el
gran experimento japonés no descarrilara en un año
concreto; a lo mejor sencillamente desapareció por
iniciativa propia. En los años ochenta, la escena musical
nipona se reducía poco más o menos al techno-pop, el j-
pop, la j-fusión y sus múltiples variantes cantables,
bailables y llenas de color. Seguía habiendo representantes
de la tradición anterior, por supuesto, pero a partir de 1979
tuvieron que sobrevivir, como quien dice, bajo tierra. Y
como bien sabemos todos, hermanas y hermanos, lo que
ocurre bajo tierra siempre merece la pena ser explorado,
pues es ahí donde vamos a pasar la eternidad. Sí, viva el
optimismo. El caso es que, en lugar de volvernos locos
intentando señalar un año concreto, quizá lo mejor sea
relajarse y dar las gracias a los protagonistas de los
capítulos siguientes por su valiosa contribución a nuestra



cultura musical. Os garantizo que un estudio detallado de
este libro hará que os replanteéis vuestra actitud hacia la
música, el arte, el tiempo..., y sí, en definitiva, la vida.
¡Vamos allá!





CAPÍTULO 1
LOS HIJOS DE MACARTHUR 

Los barcos negros

El 8 de julio de 1853, cuatro barcos de vapor de color
negro de la armada estadounidense fondearon en la bahía
de Tokio. La aterrorizada población del litoral, que nunca
hasta entonces había visto un buque de vapor, los describió
como «dragones gigantescos que regurgitaban humo».
Para el Gobierno japonés, la presencia de aquellos «cuatro
barcos negros de torvo semblante» venía a significar que
doscientos cincuenta años de aislamiento voluntario se
acercaban a su fin; más de dos siglos durante los cuales el
todopoderoso clan Tokugawa había promovido un recelo
paranoide hacia los gaijin («forasteros»), hasta el punto de
que los náufragos extranjeros que arribaban a las playas
del país eran ejecutados de forma sumarísima. Cautivos de
esta cosmovisión ilusoria y solipsista, los japoneses habían
vivido de espaldas a los enormes cambios culturales que
habían propiciado las revoluciones científica e industrial en
gran parte de Occidente. Japón pagó muy caro su



aislacionismo aquel día de 1853 en que el comodoro
Matthew Perry se asomó al castillo de proa del USS
Powhatan, el mayor de los cuatro barcos, y, apuntando sus
potentes cañones hacia el palacio del emperador, exigió al
Gobierno nipón la adopción de un tratado comercial con el
Gobierno estadounidense. El hecho de que, en tiempos
modernos, un único oficial audaz al frente de una flota de
solo cuatro naves pudiera forzarle la mano a un imperio tan
importante como el japonés resulta tan absurdo como
sorprendentemente cierto. Pues así fue como Japón se
reintegró al mundo moderno: firmando a punta de pistola
un documento titulado, no sin eufemismo, Tratado de Paz y
Amistad, el más descarado ejemplo de diplomacia a
cañonazos que se haya visto en la historia.

Conmocionados y estupefactos a causa de los denigrantes
acontecimientos que acababan de suceder en la capital, los
humillados líderes del clan Tokugawa sentían que el
resentimiento hacia los bárbaros les corroía las entrañas.
Llevaban tanto tiempo aplicando políticas aislacionistas
que en ningún momento habían sopesado la posibilidad de
que se diera una situación como la que les había caído
entre manos. En 1630, el Gobierno japonés había prohibido
que sus súbditos abandonaran el territorio de las islas, y en
1638 había masacrado sistemáticamente a la pequeña
comunidad de cristianos japoneses —bautizados por los
españoles y los portugueses a lo largo del medio siglo
anterior— y quemado todas las Biblias. En dos siglos de
incomunicación con el mundo exterior, Japón solo mantuvo


