


Über dieses Buch

Und wenn sie kein Geistermädchen ist?, fragte eine Stimme
zwischen den Schmerzen in meinem Körper. Wenn da
draußen, ganz in der Nähe, Menschen sind? Die uns sehen
können? Die  – theoretisch  – helfen könnten? Uns helfen,
hier rauszukommen?
 
Manal liebt Schokolade. Und sie liebt Issa. Issa arbeitet auf
einer Kakaoplantage, und er tut es freiwillige  – im
Gegensatz zu allen anderen Kindern, die dort wie Sklaven
leben. Denn Issa hat ein Ziel: Er möchte seinen kleinen
Bruder befreien, der dorthin verschleppt wurde. Dazu
brauchter Manal. Doch was kann ein Mädchen aus Berlin
schon gegen die alltägliche Brutalität auf einer Plantage
am Rande des ivorischen Urwalds tun? Mehr, als Manal
jemals für möglich gehalten hätte.







Für Hannah-Marie,
die Homeschooling nicht ohne Schokolade erträgt
Für Jacob und Aron,
die sagen, Schokolade sei für Frauen, und sie heimlich
essen
Für Catherine,
die ihre Schokolade in Arbeitspausen in den Kaffee tunkt
Für Lola,
die eigentlich keine Schokolade essen darf, weil sie ein
Hund ist
Für den Schokoladen in Berlin, wo seit Langem statt
Schokolade Kultur gemacht wird, und für all die Kinder da
draußen, die nie Schokolade essen werden und nur ihre
bittere Seite kennen
 
Mit einem Dank an Paul Ouinso für die Übersetzung der
Kakaobohnen ins Malinké, seine Koch-Tipps und die
Richtigstellung einiger anderer Dinge



Vorwort

Schokolade.
Das ist ein Wort, das Assoziationen auslöst: Süße, Trost,

Kindheit, Weihnachten, Ostern, Kalorien.
Meine Kinder lieben Schokolade. Ich liebe Schokolade.

Selbst meine Hündin Lola liebt Schokolade. Sie stiehlt sie
manchmal.

Schokolade ist nicht gesund für Hunde. Schokolade ist
auch nicht gesund für Menschen  – für die Menschen, die
den Kakao dafür ernten.

Das ist die eine Sache. Doch es gibt eine zweite.
Wie viele Luxusgüter hat das, was in den Kakaoländern

heute geschieht, eine Vorgeschichte, die weiter reicht. Eine
Geschichte, die im Bewusstsein Europas wenig verankert
ist, obwohl gerade dieses Europa Dreh- und Angelpunkt für
sie war: die Geschichte des transatlantischen
Dreieckshandels, der die heutige politische Entwicklung
Afrikas mitbegründet.

Und deshalb gibt es in diesem Roman zwei Geschichten.
Ihr werdet dieser zweiten Geschichte, der Geschichte in

der Geschichte, begegnen, und Euch möglicherweise über
sie ärgern, da sie unterbricht, was Ihr lesen möchtet.
Vergebt mir.

Ihr dürft die Geschichte überblättern. Vielleicht ist sie
nur mir wichtig, mir, dem alternden Schriftsteller, der hier
in seinem Arbeitszimmer sitzt und die Welt da draußen



vorbeiziehen sieht, wie auch der Schriftsteller Pieter
Sonnentau. Vielleicht ist sie nur mir wichtig und meinen
Protagonisten, die für mich so real geworden sind.

Aber sie begründet vieles.
Peer Martin, Québec, Juni 2021



Pieter

Er saß an seinem Schreibtisch, den aufgeklappten Laptop
vor sich, und sah aus dem Fenster.
Trank einen Schluck Kaffee. Starrte den Bildschirm an. Die
Kopien alter Kupferstiche, die an die Wände gepinnt waren:
Menschen in Reihen, dicht an dicht. Menschen in Ketten.
Schiffe voller Menschen, Felder voller Menschen, gebeugte
dunkle Rücken.
Er hob die Hände über die Tastatur  – und ließ sie wieder
sinken.
Trank noch einen Schluck Kaffee. Seufzte. Checkte Mails.
Fluchte leise.
Hier saß er, Pieter Sonnentau, Mitte fünfzig, Schriftsteller,
unfähig, einen Anfang zu finden.
Aber da war eine Geschichte, die er schreiben musste.
Endlich, nach all den Romanen, deren Realität er hatte
beugen können, wie er wollte.
Die Realität dieser Geschichte konnte er nicht beugen.
Denn sie war geschehen.
Nicht hier, in Berlin. Weit fort, unter der erbarmungslosen
Sonne eines anderen Kontinents. Zweien, eigentlich. Und
auf einem endlosen Ozean. Zwischen Blut und Dunkelheit,
Feuer und Träumen.
Es war die Geschichte seiner Familie, aber es würde wehtun,
sie zu schreiben. Er schob es seit Jahren vor sich her.
Er stand auf, um mehr Kaffee zu kochen.



Issa

Hier. Hier ist er in den Bus gestiegen.
Der Platz ist staubig und heiß. Ein kleiner, tapferer Baum

steht neben der Straße, auch auf seinen Blättern liegt
Staub, wie auf den Hütten und auf den Menschen, roter
Staub wie Farbpulver.

Mädchen mit Körben auf den Köpfen warten auf den
nächsten Bus, um Früchte und Erdnüsse zu verkaufen,
Zahnbürsten, Rasierklingen, Kabel und bunte Handyhüllen.

Hat er diese Mädchen gesehen, als er hier war? Damals?
Haben sie ihn gesehen?

Ich habe sie gefragt, sie erinnern sich nicht, er war einer
von vielen. Die Namen und Erinnerungen wehen mit dem
Staub davon, lösen sich auf in der Hitze. Aber er war da,
ich kann es spüren, seine Angst, seine Hoffnung.

Ich werde seinen Namen nicht dem Staub überlassen.
Yaya. Damals sieben Jahre alt. Verschwunden. Mein

Bruder.
 

Heute wäre er neun.
Bei Allah. Zwei Jahre lang habe ich nicht gewusst, wo er

ist.
Ich werde nie vergessen, wie ich ihn immer auf meinen

Schultern getragen habe. Wie wir gelacht haben,
zusammen.



Fast zehn Jahre trennen uns, und er hat damals zu mir
aufgesehen wie zu einem Vater. Es war auch kein anderer
Vater da. Väter verschwinden, so ist das, Allah fragt nicht.

Ich liebe auch meine vier Schwestern, aber mit Yaya war
es immer anders. Echt.

Und ich bin schuld, dass er fort ist.
Sie hätten mich sterben lassen sollen.
Aber sie haben mich gerettet, und das war ein Fehler.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich unsere Mutter,
unsere wunderbare Mutter, und ich höre sie sagen:
Schweig, Issa. Ich sehe sie lächeln. In meinem Tagtraum
sage ich ihr: Wenn ihr mich hättet sterben lassen, hätten
wir das Land nicht verkaufen müssen. Dann hätten wir
keine Schulden. Und sie legt ihre schlanken Hände auf
meine Schultern und lächelt und legt ihre Stirn an meine.
Es ist ein schöner Tagtraum.

Ich bin alleine hier. Ich sehe meinen Schatten im Staub
des Busparkplatzes, ein langer Schatten, die Sonne sinkt:
ein Schatten auf Krücken.

Der Schatten hat nur ein Bein.
Ich kann die Familie nicht ernähren.
Damals, als ich im Fieber auf meiner Matte lag, als die

Infektion das Bein schon halb aufgefressen hatte, hat Yaya
meine Hand genommen. »Issa«, hat er geflüstert. »Du wirst
gesund, und alles wird gut.«

Und ich bin gesund geworden, wir haben ein Vermögen
bezahlt, und nichts ist gut.

Ich bin ein Krüppel.



Er ist meinetwegen gegangen. Yaya. Er ist gegangen, um
Arbeit zu suchen. Er ist in einen Bus gestiegen. Der alte
Abou, der am Busbahnhof Wasser verkauft, hat sich
schließlich erinnert. Sie haben Yaya Geld versprochen. Sie
haben ihm versprochen, dass er zurückkommen wird.

Das versprechen sie allen. All den Kindern, die in Busse
zur Grenze steigen.

Er war nicht allein. Sie waren zu dritt, hat Abou gesagt,
drei kleine Jungen.

Côte d’Ivoire.
Ein Land mit einem so schönen Namen! Es hat meinen

Bruder verschluckt.
Zwei Jahre lang habe ich nicht nach ihm gesucht, habe

ich weiter Baumwolle geerntet wie früher, auch mit einem
Bein kannst du Baumwolle ernten. Seht es euch an, das
Spiegelbild in der schmutzigen Scheibe des Busses, seht
euch den jungen Mann mit den hölzernen Krücken und den
traurigen Augen an. Sein Körper ist achtzehn Jahre alt.
Sein Geist ist hundert.

Ich denke an meine Schwestern, meine vier schönen
Schwestern, jetzt ist die letzte von ihnen verheiratet, sie
sind alle versorgt. Und ich gehe. Ich werde Yaya finden.

Vielleicht denkt er an mich, in diesem Moment. Vielleicht
sehnt er sich nach Hause.

»Komm zurück«, werde ich zu ihm sagen. »Mali wartet
auf dich. Erinnerst du dich, wie schön es ist in der letzten
Stunde des Sonnenlichts, wenn die Dunkelheit blau und
golden herabsinkt?«



Denn das ist es. In dieser Stunde ist es ein Land für
Verliebte. Ich hatte nie Zeit für die Liebe, und vermutlich
hat die Liebe keine Zeit für einen Krüppel. Ich betrachte
meine Hände: Arbeitshände, dunkel, rau und schwielig wie
die rissige Rinde der trockenen Bäume. Sie halten eine
Fahrkarte. Und ich steige, wie Yaya, in einen Bus.



Manal

Sie betrachtete ihre Hände.
Schmale Hände, dunkel, feingliedrig, an der linken

silberne Ringe, einer mit einem schlichten blauen Stein,
der andere ein Muster verschlungener Ornamente auf der
dunklen Haut.

Er nahm sie in seine, die so viel heller waren, flocht ihre
Finger ineinander, lachte, dort auf dem Sofa zwischen den
bunten Decken und Kissen. »Weiße Schokolade und dunkle
Vollmilch«, wisperte er. »Wenn man das mischt, gibt es
marmorierte Pralinen, das wäre doch hübsch.« Und er ließ
ihre Hand los und drehte stattdessen eine ihrer Locken um
seinen Finger. Korkenzieherlocken.

»Und obendrauf Kringel aus schwarzer
Bitterschokolade …«

Manal rollte mit den Augen. »Gib mir noch ein paar mehr
Klischees«, flüsterte sie, lachte aber ebenfalls und
zerzauste sein helles Haar.

Er: Joscha Hainmüller, 24, Student der
Betriebswirtschaft und Teilzeitverkäufer mit
kundenbindendem Charisma.

Sie: Manal Sophie Sonnentau, 18, Abiturientin, Aushilfe
im Laden.

Und das Sofa: ein Sofa in einem Hinterzimmer voller
Pappkartons und Geschenkpapierrollen. Wegebrecht und
Söhne, Berlin stand auf dem Papier, in Gold eingeprägt.



Chocolatiers mit Tradition, seit 1880. Der alte Wegebrecht
musste ein Urenkel des ersten Wegebrechts sein, er selbst
hatte keine Söhne. Oder Töchter. Weshalb er Joscha und
Manal brauchte, um die Kunden ins Geschäft zu locken.

Sie waren schön, vor allem zusammen, schön, wenn sie
zwischen den Pralinen standen und lächelten und abwogen,
sie hatten eine so positive Ausstrahlung, alle sagten das.

Manchmal hasste Manal es, schön zu sein. Sie sagten ihr
zu oft, dass sie schön war. Und es schien alles zu sein, was
sie ausmachte; auch der alte Wegebrecht hatte nicht
gefragt, welchen Abschluss sie hatte oder was sie mit
ihrem Leben tun wollte, er hatte gesagt: Sie sind eine
schöne junge Frau, und sie eingestellt. Und sie wusste,
auch er hatte dunkle Vollmilch gedacht.

»Pssst!«, machte Joscha. Da waren Schritte im
Verkaufsraum, Manal hörte sie jetzt auch. Der alte Herr
Wegebrecht. Das Geschäft war geschlossen, sie sollten
eigentlich damit beschäftigt sein, hier hinten Pralinen in
Geschenkpäckchen abzupacken. Dies war nur eine Pause.

Sie lauschten gemeinsam, erstickten fast an ihrem
Lachen. Natürlich wäre es peinlich, wenn der alte
Wegebrecht sie nackt auf dem Sofa finden würde,
andererseits taten sie nichts ausdrücklich Verbotenes.

Die Schritte näherten sich der Tür.
»Lass ihn doch reinkommen«, wisperte Joscha. »Kann er

noch was lernen über Pralinen.« Er legte die Hände um
ihre Brüste, als wären sie etwas, das er präsentierte:



»Voilà, ein Traum von Mokka, mittig mit einem Hauch
Nugatcreme.«

Manal hasste all diese dummen Vergleiche. Und
eigentlich hasste sie Joschas Worte. Aber sie schlug seine
Hände nur spielerisch weg, und dann stand sie neben dem
Sofa und schlang mit einer blitzschnellen Bewegung eine
der Decken um sich: goldgelbes Webmuster. Sie steckte sie
seitlich über ihrer Brust fest, die Türklinke wurde
heruntergedrückt – Joscha hechtete hinter das Sofa, wo er
sich duckte, um sich in seine Jeans zu winden. In diesem
Moment ging die Tür auf. Da stand er, der alte Herr
Wegebrecht, klein und hager, im Anzug, korrekt wie immer.
Er hielt ein Päckchen in der Hand und musterte Manal in
ihrer Decke.

»Wir haben gerade etwas ausprobiert«, sagte sie. »Für
eine neue Kampagne.«

»Afrika«, sagte Herr Wegebrecht und nickte. »Hübsch.
Vielleicht noch ein Tuch ins Haar, im selben Farbton  …
vielleicht hat Ihre Mutter so was?«

Manal strich die etwas durcheinandergeratenen Locken
zurück, die ihr bis fast auf die Schultern reichten, und
schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Hat sie nicht. Aber
kriegt man im Eine-Welt-Laden.«

»Wir brauchen was Besonderes für die Adventszeit«,
sagte Joscha und tauchte hinter dem Sofa auf, in Jeans,
aber mit bloßem Oberkörper, vermutlich hatte er sein T-
Shirt nicht gefunden. Manal musste sich auf die Lippen



beißen, um nicht zu lachen. »Wir könnten heiße
Schokolade ausschenken, im Ethnolook.«

Herr Wegebrecht nickte steif. »Afrika, der schwarze
Kontinent der Schokolade.« Er sah zu Joscha und hob eine
Augenbraue. »Und Sie sind … auf einer Wüstentour?«

»So in etwa«, murmelte Joscha und grinste.
»Wir müssen ohnehin über das Adventsgeschäft

sprechen. Dienstpläne, Überstunden, Zusatzkräfte. Und da
ist ein Paket für Sie.« Herr Wegebrecht sah Manal an.
»Eigentlich bin ich deshalb gekommen. Ich war vorn im
Laden, um die letzte Lieferung zu kontrollieren, da habe
ich es gefunden.«

Manal nahm das Paket und las den Absender. Mamadou
Didier Touré. Côte d’Ivoire. Und ein Bezirk. Irgendwelche
Zahlen.

»Mein Onkel«, murmelte sie. »Warum schickt er mir ein
Paket ans Geschäft?«

Herr Wegebrecht zuckte die Schultern. »Ich überlasse
Sie dem Pralinenabpacken, werden Sie mit den fünfzig
Stück noch heute fertig?«

»Natürlich«, sagten Manal und Joscha gleichzeitig. Und
dann schloss sich die Tür hinter Herrn Wegebrecht. Sie
atmeten beide auf und ließen sich aufs Sofa fallen.

»Afrika-Kampagne«, flüsterte Joscha und grinste. Er fuhr
mit dem Finger die Linie nach, die die Decke bildete,
oberhalb ihrer Brüste. »Das will ich sehen, wie du im
Advent so im Laden stehst.«



Manal schnappte sich eine Schere und öffnete das Paket.
Darin lag, geschützt von alten Zeitungen, eine große rötlich
gelbe Frucht mit breiten dunkelbraunen Streifen.

»Eine Kakaoschote«, sagte Joscha.
Manal nickte. Sie überflog den Brief, der bei der Schote

lag, die winzige, ordentliche französische Schrift ihres
Onkels.

Schneide sie auf, mein Kind, aber sei vorsichtig, ihre
Schale ist hart, nur ihr Inneres ist weich. So ist es auch
mit unserem Land. Côte d’Ivoire.
Deine Mutter sagt mir, Du bist fertig mit der Schule und
spielst mit dem Gedanken, Dir ein wenig die Welt
anzusehen. Sie sagt, Du jobbst im Moment noch, und Du
zögerst. Meine liebe Manal! Zuletzt haben wir uns
gesehen, als Du ein kleines Mädchen warst und ich Euch
in Berlin besucht habe. Nun haben Fatouma und ich
überlegt, ob Du nicht zu uns kommen möchtest. Deine
Wurzeln kennenlernen. Unsere Söhne sind inzwischen
alle in den Staaten und studieren, und es ist wunderbar,
das weißt Du ja, denn deine Familie hat es möglich
gemacht. Aber es ist ein wenig still im Haus. Im Moment
beginnt bei uns die Kakaoernte, vielleicht möchtest Du
das einmal sehen. Schneide die Kakaofrucht auf und
frage ihr Inneres nach Deiner Zukunft.
Mamadou

Manal schüttelte den Kopf. »Er war schon immer ein
Spinner, mein Onkel«, sagte sie und lachte.



Joscha fand ein Messer im Laden, und er blieb hinter ihr
stehen, während sie die harte Frucht in zwei Hälften
schnitt, sie spürte seinen Atem auf ihren bloßen Schultern.

Dann klappte die Frucht auf, das Fruchtfleisch und die
Samen lagen vor ihnen.

»Sie sind weiß!«, sagte Joscha erstaunt. Manal lachte.
»Ja, sie sind weiß.«

Sie griff tief ins Innere der Frucht, holte mit zwei Fingern
etwas von der glitschigen Masse heraus und steckte es
Joscha in den Mund.

»Hm«, sagte er. »Süß. Aber nicht schokoladig.«
»Man macht die Schokolade aus denen hier«, sagte

Manal und nahm einen der großen Samen. Steckte ihn in
den Mund. Schüttelte sich. Er schmeckte bitter.

»Du kannst hinfahren. Alles darüber rausfinden, wie man
sie macht«, sagte Joscha. »Du warst noch nie bei deinem
Onkel, oder?«

»Nein. Er ist nicht mal wirklich mein Onkel. Er ist um
tausend Ecken verwandt mit meiner Mutter.«

»Ich dachte, deine Mutter kommt aus den USA.«
»Tut sie. Lange Geschichte.« Manal seufzte. »Und

eigentlich hat sie nichts mit mir zu tun.«
»Fahr hin. Sieh es dir an. Das Land, aus dem deine

Vorfahren kommen.«
Sie legte den Kopf schief. »Kommst du mit?«
Er küsste sie und schüttelte den Kopf. »Das

Weihnachtsgeschäft ruft. Und das Studium. Das ist dein
Abenteuer.«



Sie zog einen Flunsch. »Ich dachte, jetzt, wo wir
miteinander geschlafen haben, sind wir fest zusammen?«

»Ich …« Joscha machte einen Schritt zurück. »Ich meine,
du bist das schönste Mädchen, das ich kenne, und ich
würde das durchaus wiederholen, aber … ich bin nicht so
der Typ für monogame Beziehungen …«

Sie beobachtete, wie er hilflos dastand, und das Lachen
platzte aus ihr heraus. »Hast du gedacht, ich mein das
ernst? Joscha. Wer ist schon der Typ für monogame
Beziehungen?«

Und dann nahm sie eine Praline von einem der Kühlgitter,
eine noch unverpackte Praline, steckte sie in den Mund und
leckte sich die Finger ab.

»Das Leben ist ein Spiel«, wisperte sie. »Ein Spiel und
Schokolade.«

Aber als sie sich anzog, fragte sie sich, ob das eigentlich
alles war. Und eine seltsame Sorte Melancholie zog an ihr.

 
Als ihr Vater ihr an diesem Abend Gute Nacht sagte, wie er
es tat, seit sie klein war, saß Manal im Bett und sah den
Mond an, der durchs Fenster schien.

»Du wirfst dich nicht mehr ins wilde Leben heute
Abend?«, fragte er. »Ich meine, es ist elf Uhr, und du hast
das Licht aus?«

»Ich habe den Mond an«, flüsterte Manal. »Ich denke
nach.«

Er setzte sich auf den Stuhl an ihrem Schreibtisch.
»Darüber, was du tun wirst?«, fragte er leise. Er sagte



nicht: Du solltest dich endlich entscheiden, du hängst zu
lange rum, es war Mai, als du das Abi gemacht hast, jetzt
haben wir November.

»Warst du mal in Côte d’Ivoire?«
Er nickte. »Zwei Mal. Lange her. Zwischen dem letzten

Mal und heute liegen zwei Putsche.«
»Mit Mama?«
»Das erste Mal ja. Das zweite Mal allein. Ich wollte

immer darüber schreiben.« Er seufzte. »Über die
Geschichte unserer Familie. Eurer Familie.«

»Meine ist es nicht«, sagte Manal. »Meine Familie seid
ihr, du und Mama.«

»Die anderen auch«, sagte er. »Du hast sie nur nicht
gekannt.«

»Wurzeln«, murmelte sie und dachte an den Brief. »Aber
es sind nicht deine.«

Er schüttelte den Kopf. Sah seine Hände an. Weiße
Hände. Nein. Niemand war weiß, weiße Menschen waren
rosa wie Himbeerbonbons, ehe man sie in den Mund steckt.
Oder rosa wie Krabben. Oder blass wie Fischfilet. Sie
waren alle anders, genau wie dunkle Menschen alle auf
andere Weise dunkel sind. Und der Schriftsteller Pieter
Sonnentau, Manals Vater, war ein erdbeerjoghurtfarbener
Mann mit dünner werdendem rotem Haar und
Sommersprossen. Früher hatte sie sich gewünscht, so
auszusehen wie er.

»Mamadou hat dir geschrieben«, sagte ihre Mutter, die in
den Türrahmen getreten war. Ihr Gesicht war dunkel wie



die Nacht im Flur hinter ihr. Manal nickte.
»Und? Besuchst du ihn?«
»Ich denke darüber nach. Eigentlich war der Plan ja eher,

eine Art Weltreise zu machen … Aber es könnte die erste
Station sein. Irgendwo muss man anfangen.«

»Muriel und ich würden den Flug sponsern«, sagte
Manals Vater.

»Weil ihr glaubt, es wäre gut für mich, meine Wurzeln zu
finden?«

»Weil wir glauben, es wäre gut für dich, irgendwo damit
anzufangen, irgendetwas zu finden«, sagte Muriel und
lachte, wie sie immer lachte. Ernst.



1

Issa

Es war Nacht, als ich ankam.
Ich war elf Tage lang unterwegs gewesen, hatte Busse

gewechselt, mit Leuten geredet, mich an meinen Fragen
entlanggehangelt. Manche Leute wollen nicht reden.
Manche sind blind. Sie sehen die Kinder nicht. Die
Nichtblinden sagten, an der Grenze bringen sie sie mit
Mopeds rüber, einzeln, damit es nicht auffällt.

Wenn da einer ist, dem es auffällt, hält er die Hand auf
für ein paar Scheine und sieht hinterher weg.

Es sind nicht viele Kinder, sagten sie, mal eins, mal zwei
oder drei. Aber ein ständiger Strom.

Und Yaya ist Teil dieses Stroms gewesen.
Am Nachmittag stieg ich im letzten Ort aus, zu dem der

Bus fuhr.
Und ich fand Menschen, die mir die Richtung wiesen, sie

sprachen Malinké wie ich, es klang nur ein wenig anders
als in Mali. Jenseits des Ortes begann der Wald.



Ein Nationalpark, ich las es auf einem verwitterten Schild
für Touristen. Aber es sah nicht aus, als kämen eine Menge
Touristen hierher. Dieser Park, sagten die Leute mit einem
Achselzucken, ist verbraucht. Nicht mehr viel da für die
Touristen. Ein paar Reste. Die meisten Bäume sind zu
Brennholz geworden und zu Brettern, die Fläche zu
Feldern, wer braucht Bäume? Wir brauchen Felder.

So begann ich meine Wanderung zu Fuß, an den
Überresten des Nationalparks entlang. Ich wünschte, es
wären mehr Bäume gewesen. Mehr Schatten.

Nach drei Stunden sank die Sonne, und dann war es
dunkel, und dann führte der Weg, der kaum mehr war als
eine Fahrspur, in den Wald. Der Mond malte meinen
Schatten auf die trockene Erde, einen schwankenden
Schatten auf Krücken, der sich mühsam vorwärtsschleppte,
den Schatten eines Clowns, über den niemand lacht.

Und dann gab es eine Abbiegung, und an ihrem Ende,
endlich, ein Tor in einem hohen Drahtzaun. Ich wusste, was
auf dem Schild stand, ohne dass ich Licht brauchte, um es
zu lesen.

Plantation de cacao, M.A. Youssouf Kalou.
Den genauen Namen der Plantage kannte ich erst seit

dem letzten Ort. Es hätte auch jeder andere sein können,
es gibt Dutzende, Hunderte solcher Plantagen in diesem
Land.

»Cacao«, flüsterte ich in die Nacht. Es war ein
Zauberwort. Oder ein Fluch.



Das war der Grund, aus dem sie die Kinder
einsammelten. Yaya, mit seinen sieben Jahren, war
losgezogen, um Geld zu verdienen. Er hatte nicht gewusst,
was ich wusste: dass sie nicht zurückkehren, niemals, die
Kakaokinder.

Aber ich war hier, und ich würde ihn nach Hause holen.
Ich trat näher an den Zaun. Dahinter führte der Weg ein

Stück weiter, bis zu einem Platz aus festgestampfter Erde.
Daneben stand ein gemauertes Haus mit zwei
Stockwerken, ein gutes Haus. Weiter hinten zwei niedrige,
palmstrohgedeckte Hütten und dahinter die Bäume: Bäume
in Reih und Glied, niedrige Bäume mit breiten, dunklen
Blättern, ihr Geruch schwer und feucht.

Kakaobäume, Träger von schwarzem Gold in der
samtenen Nacht. Zwischen den Bäumen sah ich Geister
umherstreichen, leise Schatten, ich hörte ihr Wispern in
den Zweigen.

Und dann schlugen die Hunde an. Es waren drei, sie
kamen mit gefletschten Zähnen und geifernden Mäulern
angerast und sprangen am Zaun hoch. Ich machte auf
meinen Krücken einen Schritt zurück.

Ich gebe es nicht gerne zu  – aber ich habe Angst vor
Hunden. Ich, Issa, achtzehn Jahre alt, unfreiwilliger Clown
auf Krücken, habe Angst vor ihnen wie ein Kind. Denn es
war ein Hund, der mich zum Clown gemacht hat. Die
Infektion hat sich nach oben gefressen, hat das Bein
verfaulen lassen, aber es begann mit dem Biss des Hundes,
und manche sagen, auch er war von einem Geist besessen.



Einer der Hunde warf sich gegen den Draht, um an mich
heranzukommen, und ich sah seine Augen, sah seine
Mordlust. Und dann war da ein Mädchen, ganz plötzlich,
als hätte die Nacht selbst sie ausgespuckt; ein kleines
Mädchen in einem weißen Kleid wie eine Erscheinung.

Sie legte ihre Hände auf die Rücken von zwei Hunden, da
wurden sie alle still, sie setzten sich hin und sahen zu ihr
auf.

»Wer … wer bist du?«, hörte ich mich flüstern.
»Ich heiße Colombe«, sagte das Mädchen, und ich

dachte, natürlich, Colombe, die Taube, wie hätte sie anders
heißen können.

»Aber wer bist du?«, fragte sie. »Was machst du hier, so
spät am Abend?«

»Ich suche meinen Bruder«, sagte ich. »Yaya. Er ist aus
Mali hierhergekommen, vor zwei Jahren.«

Sie nickte langsam und streichelte einen der Hunde. Da
tauchten hinter ihr zwei Jungen in der Dunkelheit auf, zwei
Jungen, der eine so alt wie sie, vielleicht acht, der andere
jünger, fünf oder sechs. Sie kamen nicht näher, hielten
Abstand zu den Hunden. Ihre Hosen und Hemden waren
zerrissen, sie waren ganz anders als das Mädchen in
seinem weißen Mondlichtkleid.

»Wir hatten einen hier, der Yaya hieß«, sagte der eine
und sah zu mir herüber. »Aber der ist tot.«

»Seit wann?«, fragte ich, zu perplex, um irgendetwas zu
fühlen.



»Seit vorgestern«, sagte der eine Junge. Aber der andere
sagte im selben Moment: »Seit letztem Jahr«, und da
wusste ich, dass sie logen.

»Er ist also hier«, sagte ich. »Ich werde morgen
wiederkommen. Und ich werde ihn mitnehmen …«

Das Mädchen trat ganz nah an den Zaun und sah zu mir
auf. »Das kannst du nicht«, sagte sie leise.

»Oh doch«, sagte ich. »Ich werde ihnen sagen, dass wir
auf seinen Lohn verzichten. Ich will nur, dass er mit mir
kommt.«

Sie legte den Kopf schief und musterte mich eine Weile.
»Du kannst deinen Bruder nicht mitnehmen« flüsterte sie

dann, »weil mein Vater ihn gekauft hat. Genau wie Momo
und Boubou. Und die anderen. Er hat viel Geld für sie
bezahlt. Und ihr beide solltet zurückgehen.« Sie drehte
sich halb zu den beiden Jungen um. »Klettert wieder in die
Hütte, durchs Fenster. Ihr wisst, was passiert, wenn sie
euch nachts draußen erwischen.«

»Dein Vater  … ist Monsieur Youssouf?«, fragte ich,
verwundert. Es erklärte die Sauberkeit des weißen Kleides.
Es erklärte, warum die Hunde auf sie hörten. Es erklärte
nicht das Lächeln, das sie lächelte. »Streite nicht mit ihm«,
sagte sie. »Und streite nicht mit Yves. Er ist mein Bruder.
Yves ist gefährlich.« Sie flüsterte jetzt, und die beiden
kleinen Jungen nickten.

»Er ist ein Teufel«, flüsterte einer von ihnen.
»Dann werde ich mit dem Teufel kämpfen«, sagte ich.



Colombe und die Jungen sahen mich an, und ich sah mich
durch ihre Augen. Ich hatte mein bestes Hemd angezogen,
ein Erbstück von unserem Vater, aber elf Tage Reise hatten
Spuren darauf hinterlassen, der Kragen löste sich, es hatte
einen Riss über der Brust, und dann waren da die Krücken,
ich war ein jämmerlicher Anblick, wie sollte ich mit einem
Teufel kämpfen?

»Es gibt nur eine Möglichkeit für dich, ihn zu sehen«,
flüsterte Colombe. »Deinen Bruder, meine ich. Aber es ist
keine gute Möglichkeit.«

»Ich bin zu allem bereit«, sagte ich, stützte mich nur
noch auf eine Krücke, drückte meinen Rücken durch und
richtete mich auf, als müsste ich einen Test bestehen vor
diesem kleinen Mädchen.

»Komm morgen früh und bitte Monsieur Youssouf um
Arbeit. Er braucht Leute, jetzt in der Ernte. Die Krücken
sind dein Glück. Einen ganzen Mann könnte er nicht
bezahlen, einen halben vielleicht. Wenn du zu den gleichen
Bedingungen arbeitest wie die Kinder, dann wird er dich
aufnehmen, und dann kannst du Yaya sehen.«

Sie sah zu den beiden Jungen hinüber. »Aber ihr, ihr
müsst den Mund halten«, sagte sie. »Ist das klar? Ihr habt
heute Nacht niemanden hier gesehen. Keinen Jungen, der
seinen Bruder sucht.«

»Warum nicht?«, fragte der Kleinere, und der Größere
sagte: »Darum.«

»Aber wenn du durch das Tor auf die Plantage kommst«,
wisperte die Taube, »wirst du sie nicht wieder verlassen.«



»Warum?«, fragte ich. »Die Kinder sind gekauft worden,
aber ich? Ich komme selbst.«

»Und du wirst dich selbst verkaufen«, sagte sie. »So wird
es sein.«

 
Und dann kam der Morgen, ein grüner Morgen, der über
grünen Bäumen heraufdämmerte, und die Sonne begann
ihre Reise über den Himmel und trocknete den Tau der
Nacht. So sah ich sie zum ersten Mal wirklich: die Bäume.
Kinderbäume, verglichen mit den Riesen des Urwaldes. Sie
waren niedrig, ihre Stämme dünn, grau und dunkelgrün
gefleckt vom Moos, grazil geneigt über einen weichen
braunen Teppich aus herabgefallenem Laub. Und ich sah
ihre Früchte: gelb, rötlich, leuchtend, wie Klumpen von
Gold. Sie saßen direkt an den Stämmen, und es ging ein
Zauber von ihnen aus, der vielleicht gefährlich war, wie
alles, was zu schön ist.

Und dann sah ich, wie ein älteres Mädchen die Türen der
beiden Hütten aufschloss, und ich sah die Jungen aus den
Hütten kommen, verschlafen noch taumelten sie ins Freie.
Es gab ein Feuer, an dem sie gemeinsam in der
Morgendämmerung standen und Tee aus kleinen
Blechtassen tranken, im Stehen. Da sah ich ihn.

Yaya. Mein Bruder. Mein Herz setzte für einen Schlag
aus. Er war älter geworden, mehr als zwei Jahre, er war
kein Kind mehr, und in seinen Augen lag der gleiche müde
Schatten wie in denen der anderen. Er sah mich nicht. Jetzt
bildeten die Jungen eine Schlange, bewacht von den



Hunden, holten sich bei einem jungen Mann jeder eine
Machete ab, auch Yaya. Er hielt die Augen gesenkt wie die
anderen. Und die Jungen verschwanden zwischen den
Bäumen, waren fort, verschluckt vom Spiel aus Licht und
Schatten. Der junge Mann sah ihnen nach und
verschränkte die Arme, lehnte sich für einen Moment an
die Hauswand, entspannt.

Dann spuckte das Haus einen älteren Mann aus, klein
und untersetzt und mit einem traurigen Gesicht wie ein
Elefant. Er sah sich um, entdeckte mich und kniff die
Augen zusammen.

Kam auf den Zaun zu, begleitet von einem der Hunde.
Blieb vor mir stehen und musterte mich. »Was willst du?«

»Mein Name ist Issa«, sagte ich, »und ich suche Arbeit.«
»Du?«
»Ich habe zwei gesunde Arme. Ich habe gehört, Sie

brauchen Erntehelfer. Ich bin nicht schnell, aber ich bin
stark.«

»Soso«, sagte der Mann. Monsieur Youssouf, dachte ich.
»Ich arbeite für den Preis, den Sie den Kindern zahlen«,

sagte ich.
Er nickte langsam. »Den Lohn gibt es am Ende der Ernte.

Jetzt  … kannst du für deine Arbeit hier schlafen und
essen.«

»Gut«, sagte ich. Und er öffnete das Tor, und ich ging
hindurch.

Wenn du die Plantage betrittst, wirst du sie nicht wieder
verlassen.



Und dann fand ich das Mädchen von letzter Nacht
wieder, die weiße Taube, sie saß mit ihrer Mutter neben
der Feuerstelle und scheuerte einen Topf aus, und ihr Kleid
war gar nicht weiß. Es war gelb und hellbraun kariert,
sauber, aber zerschlissen. Nur das Mondlicht hatte es in
der Nacht verwandelt.

»Du kannst deinen Namen hier auf die Liste setzen«,
sagte Monsieur Youssouf und hielt mir einen uralten
Ordner hin, in dem eine Menge Namen standen. Ich nahm
den Füller und schrieb. ISSA.

Und ich dachte daran, wie ich damals zwei Jahre lang
Buchstaben und Zahlen gelernt hatte, zusammen mit den
anderen Schülern. Wenn ich die Augen schloss, sah ich sie
vor mir: eine wunderbare Zeit, als wir mehr Felder hatten,
meine schönen Schwestern alle zu Hause waren und unser
Vater noch lebte. Damals hatte ich gedacht, ich könnte
etwas Erstaunliches und Bedeutendes werden. Ein
Astronaut, der die Sterne erforscht. Ein Taucher in den
tiefen Meeren. Ein Lehrer, der Kindern Worte erklärt. Ich
öffnete die Augen, und eine Hand legte sich auf das Papier
vor mir. Eine schöne, schlanke Hand mit einem goldenen
Ring. Sie verdeckte meinen Namen und die der anderen,
löschte sie aus.

»Aufwachen! Nicht träumen!«
Vor mir stand der junge Mann von vorhin. Es war seine

Hand, und so, wie er aussah, gehörte ihm auch alles
andere. Die Welt. Er war ein wenig kleiner als ich, aber er


