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“Vengan a mi todos los que estan afligidos y agobiados,
y yo los aliviaré”.

Mateo 25: 28-29



A mi amado Blas, que es LUZ en las tinieblas de la vida.

A mi querida Amparo, la precursora,
que me dio un corazon nuevo para escuchar
lo que Blas venia a decirnos.

A Pedro, Simon y Santos,
los peregrinos fieles de la vida posible.
Los quiero infinitamente.



Introduccion

ste es el relato de mi vida y la de mi amada familia. Es

la historia del sufrimiento profundo que nos atravesd y

del renacimiento que ensayamos todos los dias desde
el mas hondo de los dolores: el de la muerte de dos de
nuestros hijos, Amparo y Blas. Es una historia de lucha
implacable, de la batalla sélida que dimos mi marido Pedro
y Yo, junto a Simén y a Santos, los hijos que nos siguen
acompafnando en el camino de este lado del mundo.
Queria escribir un libro, pero no sobre la muerte de mis
hijos, sino un libro sobre nuestra historia y sobre la senda de
transformacién hacia una vida nueva, pero sobre todo, hacia
una vida posible.
Muchas veces me atrevi a intentarlo. Pensaba que era algo
gue podia hacer bien. Necesitaba ponerle palabras a
nuestro camino, pero queria escribir con el corazoén, para
que otros pudieran abrigar la alegria, la tristeza, las ganas
de reir o incluso de llorar a mares leyéndome, empatizando
con algo de lo que senti yo en el momento que me tocé
transitarlo.
Durante anos habia intentado concebir una buena historia,
una trama que valiera la pena ser contada. Nunca nada me
parecia lo suficientemente bueno o relevante. En general
porgue me gusta escribir de mi misma. Y no es que mi vida
fuera especialmente interesante, sino que narrar lo que nos
pasa es terapéutico y tiene un efecto liberador que ademas
es sanador. Supongo sera por eso que escribir es una
actividad que nunca dejé de hacer, aunque solo quedara en



la intimidad de mis notas, llevando un pequefo diario o
ensayando escuetas oraciones en alguna libreta linda que
llegara a mis manos. Dependia del momento, dependia
mucho de lo que estuviera pasandome.

Me di cuenta, una vez, que en general habia algo
especialmente creativo y fructifero en las etapas de dolor,
en los ratos de tristeza y en las noches que parecen largas o
mas oscuras que las demdas. Sé mucho de esas noches,
incluso antes de la historia que quiero contarles en este
libro. No sé por qué. Quizas Dios me haya ido preparando
para el dolor, quizas Dios me fuera moldeando y entrenando
sin que yo lo supiera, a lo largo de los primeros anos,
incluso desde el principio de mi vida.

De modo que buscando una buena historia para contar, la
historia me encontré a mi. Nace desde lo mas profundo del
alma, desde las emociones mas intensas y en el estado mas
puro que pudiera sentir jamas. Se la ofrezco en estas
paginas, dandome la posibilidad de sanar también yo,
escribiéndola y siendo leida.

Descubri enseguida que escribir suponia una disciplina que
no tenia, porgue las oraciones mas geniales, verdaderas y
llenas de sentido, aparecian siempre cuando no tenia lapiz y
papel a mano, mucho menos una computadora. En general
se trataba de momentos de mucha introspeccién y soledad
o después de rezar, cuando las emociones y recuerdos
venian a mi en forma mas ordenada y apacible. Eran ratos
en los que caminaba por mi jardin o me hacia un rico café
por la mafana. Cuando el alma esta absolutamente
destrozada, los pequenos placeres de la vida son todo. Cada
minusculo momento que antes parecia trivial y mecanico, se
transformaba en un pequeio ritual de sanacién y de mucho
aprendizaje también. Me preguntaba cuantos cafés habia
tomado en mi vida, calentitos y al reparo de mi bella cocina,
una mafana helada de invierno mientras todos mis hijos
estaban a salvo en casa o en el colegio, jy yo ni siquiera lo
habia notado, mucho menos agradecido! Seguramente



diran que esto es propio de las personas que han vivido
situaciones traumaticas y que no se puede ir por la vida
pensando en la rica comida que acabamos de comer, ni
mirar con el asombro de un nifno el milagro que representa
la vida de nuestros hijos, pero se equivocan. Esto no solo
deberia salirnos intuitivamente del corazén, sino que
ademas es casi una invitacion obligada a ponernos en
sintonia con nuestra capacidad de reconocer y venerar todo
lo que permite que nuestra existencia tenga sentido y esté
tan llena de amor y de paz.

Escribi las primeras lineas sentada en mi cocina y me
parece tan acertado; porque de algin modo aqui empezé
todo, en esta cocina. Aqui comenzé la historia que intento
contarles lo mas fielmente posible con este relato.



Capitulo

1

onoci a mi marido, Pedro, estando los dos en nuestro

viaje de egresados de quinto afo. No sé si el amor a

primera vista existe, pero si recuerdo el primer minuto
que lo vi. Estaba festejando la llegada al lugar donde
ibamos a pasar la siguiente semana y se reia con toda su
cara. Mi colegio y el suyo paraban en el mismo hotel.
Alguien puso un viejo minicomponente en el pasillo y todas
las puertas de los cuartos estaban abiertas, transformando
el piso entero en una suerte de gran boliche. Una amiga
tomé una foto de ese momento y asi conservamos hoy, una
imagen de los iniciales y escasos minutos del encuentro.
Teniamos diecisiete anos y una mezcla perfecta de
inocencia e impunidad, cuando todavia nos creemos eternos
e invencibles y que el mundo se postra servido a nuestros
pies. No creo que sintiera amor al verlo, pero si pensé que
ese chico me gustaba mucho.
Pedro es mi mejor mitad y la persona que me hizo saber
quién era yo misma. Suena muy cursi, pero la verdad es que
Pedro me permitié mirarme a través de su propia mirada.
Me puso enfrente de un espejo y lo que se veia en ese
reflejo me gusté mucho, como si no hubiera conocido hasta
entonces atributos de mi personalidad que él me dijo que
tenia. Pero no solo eso, sino que ademas a Pedro le
encantaban tanto, los descubria y queria con tanta
conviccion, que finalmente terminé aceptandolos como
propios y haciéndolos mios. Somos la antitesis perfecta y



cada vez que la vida nos impuso sortear situaciones tristes
o problemas graves, supe porqué me habia casado con él. Si
la frase “me preocupa” es una de las mas habituales en mi
boca, Pedro podria identificarse con el lema “Dios
proveerd”. El nunca espera que nada malo pase, hasta que
las circunstancias le indiquen lo contrario. Es un optimista
nato, simple, noble y llano. Pedro ama y sufre con sencillez,
con bondad. Nunca tiene pensamientos mezquinos o
rebuscados sobre algo o alguien y quizas su peor defecto
sea la falta de fuerza de voluntad. Para eso me tiene a mi,
que soy tozuda y constante como pocas y con cierta
agudeza y sensibilidad especial para percibir el mundo,
motivo por el cual Pedro a veces se ve obligado a dar un
vistazo con mis ojos, quizas chocdandose con alguna realidad
dolorosa de la que preferiria no tomar nota.

Unos diez afos atras, Pedro me propuso casamiento.
iEstaba tan feliz! Habia esperado ese dia durante el
larguisimo tiempo de novios y al fin estaba ocurriendo.
Trabajé tres afios con una disefadora de vestidos de novia y
por esos dias tuve la posibilidad de ver muchisimas mujeres
felices que iban a probarse los vestidos con sus mamas,
suegras y amigas. El proceso de elegir las telas y el diseno
era largo, pero valia la pena cuando quedaba concluido y
llegaba el momento de ponerse la prenda terminada por
primera vez. Recuerdo que se miraban al espejo y recién ahi
se daban cuenta que efectivamente aquello estaba
pasando: se iban a casar. Las veia con atencion y pensaba
gue mas tarde o mas temprano yo seria una de ellas.

Tenia en |la cabeza todo lo que queria para mi vestido de
antemano. Me fui al centro, a una casa de antigledades, a
buscar lo que necesitaba para hacerlo realidad. Compramos
un vestido usado muy antiguo y lindo. Se lo llevé a Laura, la
disenadora para la que trabajaba, capaz de hacer magia con
SUS manos y con su impronta tan caracteristica. Tenia
guardado un camisén viejo, pero alucinante, de encaje. Lo
habia conseguido por un valor irrisorio algunos afos atras



en una tienda de venta de usados en el barrio de Flores.
Entonces, Laura encontré la manera perfecta de hacer
encastrar las dos piezas y transformarlas en una,
increiblemente bella y perfecta, que era exactamente lo que
yo queria. Mi vestido estaba en camino y la fecha del
casamiento, fijada.

Para ese entonces, tuvimos la suerte de poder comprar una
casa gracias a la ayuda de nuestros padres. Empezamos a
ver departamentos en la ciudad. ibamos de un barrio a otro
tratando de poner en la balanza metros cuadrados y zona,
sin encontrar jamas nada que nos cerrara del todo. Admito
gue no tenia mucha agudeza para buscar y elegir.
iCualquier cosa me venia bien! Se estaba haciendo realidad
el suefno de mi propia familia y lo sentia como si la mejor
parte de la vida estuviera recién por comenzar.

Finalmente terminamos viendo casas en las afueras de la
ciudad y sin darnos mucha cuenta de cémo ocurrid,
llegamos a la que seria la nuestra. Aqui pasamos los dias
mas felices y las penas mas hondas y profundas también.
Las paredes de esta casa guardan la historia de la familia
gue en ese entonces no habia nacido y recibié a dos
personas que llegaron siendo casi ninos despreocupados;
personas que veo lejanas y por las que siento infinita
ternura. A veces vuelo con la mente a quienes fuimos y nos
abrazo con el pensamiento, ddndonos animo y fuerza por
todo el camino duro que tendriamos que recorrer. Me doy
cuenta de que no sabiamos nada de la vida, ni de la valentia
de la que seriamos capaces aun en las circunstancias mas
adversas y desgarradoras que hubiéramos podido vaticinar.
La nuestra es una cocina con casa y no al revés. Pedro
trabaja con niUmeros en una oficina igual a la de casi todos
los demas, pero cocinar es lo que mas le gusta en el mundo.
Es un cocinero amateur, un aficionado, pero lo hace tan bien
como un profesional. Aprendié sin cursos, solo por el placer
de hacer, viéndolo quizas a su papa o a las sefloras que
cocinaban en su casa cuando era chico. De grande acumulé



horas y horas de programas de cocina y en casa se fueron
apilando los libros del mismo tema. De cualquier modo,
personalmente creo que Pedro une los ingredientes casi por
intuicién. Le sale facil, simplemente porque disfruta hacerlo.
Ser cocinero lo lleva en el alma y no es estrictamente
cocinar lo que Pedro hace; él mas bien convoca, invita, hace
una linda ceremonia que siempre redne amigos, familiares,
amigos de amigos, o incluso algun desconocido que
enseguida sabe incluirlo como si viniera a casa desde
siempre. El me ensefid a querer e improvisar en este arte,
cuando venia yo de una larga tradicién de comida rapida,
delivery o take-away. Me mostré que no era una tarea
pesada en lo absoluto, sino algo que se puede hacer
charlando y tomando un vaso de cerveza helada durante
una noche de calor. Puse empefo y ganas y aprendi varias
recetas suyas, incluso creo que tengo algun talento especial
en los platos faciles y de todos los dias. Pedro dice que ama
mis tartas y ensaladas y entonces yo me inflo de emocién,
porgue conquisté un espacio que no creia para mi y porque
me gusta agasajarlo también, claro.

Cuando entramos a esta casa por primera vez, Pedro me
dijo: “Quiero esta cocina”. Por suerte pudimos hacerla
nuestra y vino con una casa lindisima incorporada.

El primer afo de casados decidimos estar solos, sin hijos. No
lo recuerdo como un ano especialmente feliz, en contra de
todo prondéstico. Vivir lejos de la ciudad, con escasa
movilidad y pocos amigos cerca, no fue facil. Era curioso
porque lo teniamos realmente todo y especialmente nos
tenfamos mutuamente. Eramos jovenes, con toda una vida
por delante, entonces, ;de qué podiamos quejarnos? El
mundo estaba a nuestros pies, aunque a veces dudabamos
de eso, dudabamos si queriamos todo lo que teniamos o si
tal vez habiamos querido mal. Hablamos alguna noche con
musica sobre la posibilidad de vender la casa y
aventurarnos por el mundo sin rumbo, aunque sabiendo que
jamas nuestras tan conservadoras vidas permitirian



semejante atrevimiento. jY mucho menos nuestros padres,
creo! Teniamos alma de nifios tratando de hacer lo correcto
y nos veiamos como hijos considerados y buenos. Entonces,
en medio de toda esa deliberacidn, llegé Amparo, nuestra
primera hija y también la primera gran leccién de nuestras
vidas. No podiamos adivinar, en ese momento, ni un
minusculo destello, lo que se avecinaba.



Capitulo

D)

ientras recordaba los origenes de mi propia familia,

volé con la imaginacidn mucho mas atras, a mi

principio, a aquellos dias tan remotos que fueron los
primeros de mi vida en este mundo.
Muchas veces escuché el cuento del dia en que naci.
Seguramente el relato contenga algunos errores pequenos,
sobre todo porque cada uno percibe las historias de acuerdo
a las circunstancias que mas nos llaman la atencién, tal vez
resaltando algo que a nuestros ojos resulta importante y
dejando en el olvido otro tanto que fuera también de valor.
Sin embargo, no puedo hacer mas que escribirla tal y como
la escuché, agitando la memoria e intentando ser lo mas fiel
posible a la verdad.
Naci un dia de enero, estando papa, que es Capitan de
Ultramar de la Marina Mercante, afuera, en un viaje que no
lo esperd. Asi que mama, acompafnada por mis tios abuelos
paternos, llegdé una noche al sanatorio, préxima a parir. Era
la mas pequena de las dos y ultima hija que tendria en su
vida. Cuando pudieron revisarla, supieron que venia todo al
revés. Estaba yo absolutamente dada vuelta y nadie lo supo
de antemano, porque hasta el control anterior todo parecia
ir como se debe. Presionando ya para salir y siendo
imposible ubicar al médico que venia demorado de una
comida lejana, la chance de hacer una cesarea quedo
trunca, para iniciarse entonces el parto como estaban dadas
las cosas. De forma tal que encaré ese primer gran paso de



entrar al mundo puesta al revés. A veces me pregunto qué
habrd pasado en la vida que transcurre en el interior de las
entranas de nuestra madre, para que me diera vuelta de
pronto unos dias antes de nacer.

Intentaron apresuradamente sacarme de cualquier manera.
Durante algunos minutos, el médico que ya habia llegado a
las corridas, temid por nosotras, por las dos, pero logré que
finalmente franquearamos el contexto ilesas, al menos con
seguridad mama; tal vez y solo tal vez, también yo.

Resultd ser que el corddn se habia enroscado no sé de qué
manera, impidiendo el pasaje de oxigeno vaya a saber por
cuanto tiempo, siendo imposible en principio evaluar dafos
si los hubiera. El tiempo diria entonces. Mama estaba feliz
conmigo y no se preocup6é demasiado. Mi pequeia hermana
claramente no se alegraba tanto, pero de a poco todo iria
acomodandose entre nosotras. Papa llegé de viaje el dia que
nos ibamos del sanatorio y en principio nada parecia indicar
que hubiera quedado en mi secuela alguna de la proeza del
dia del nacimiento. Hasta que la abuela Amanda, la mama
de mi mama, empezd a mirarme diferente, a mirarme mejor
y sospechd que algo no andaba bien. Le parecia que tenia la
cabeza siempre de lado y que cada vez estaba mas
inclinada en forma notoria. Pero como los padres a veces no
queremos ver o preferimos no escuchar del miedo que nos
da que algo le esté pasando a nuestros hijos, mama la reté
bastante, enojada y pensando que intentaban buscar en su
beba algun problema inexistente.

Sin embargo, la advertencia resultd suficiente alarma para
despertar las suspicacia de mis padres, que empezaron
también a verme mas detenidamente, hasta que mama no
solo se dio cuenta de que mi abuela tenia razén, sino que
ademas conectd este hecho con algunas caracteristicas de
mi personalidad naciente. Notd que podia pasar horas y
horas en la cuna, muy quieta y tranquila, jugando con
alguna cosa, pero que lloraba cada vez que alguien se
acercaba a levantarme. Mientras estuviera sola y calmada,



todo parecia ir bien, pero el movimiento que resultaba de
intentar interactuar conmigo o hacerme upa, lograba que
rompiera en llanto como si algo doliera, como si algo me
hiciera mal.

Entonces me llevd al médico y le dijeron ahi cortito y al pie,
gue tenia la clavicula rota desde el dia que habia nacido. El
hueso se habia quebrado en el parto, en el intento por
sacarme apurados esa noche, sin que aparentemente nadie
lo hubiera notado. Los meses habian pasado y, para evitar
el dolor o no sentirlo tanto, habia ido encontrando alguna
posicidn que me calmara, ladeando la cabeza por dias y
dias, generando como consecuencia de la postura
persistente, que los tendones y musculos se encogieran,
hasta que la cabeza quedd de costado, inclinada.

Papda estaba furioso y creia que nada de eso hubiese pasado
de haber estado él con nosotras ese dia, lo que me recuerda
que la culpa es un sentimiento que nace en los padres en el
preciso momento en que nacen, también, los hijos. Con toda
esa furia, fue a ver al obstetra. El prondstico parecia algo
complicado, porque algunos opinaban que la Unica forma de
enderezar la cabeza seria operdndome y haciendo algun
tipo de cirugia para estirar lo que estaba encogido. Mama se
negaba. Supongo que tenia miedo por mi, tan chiquita y la
sola idea de que alguien apoyara un bisturi sobre mi cuello,
le parecia espantosa.

En esa entrevista tan cargada de bronca entre papa y el
meédico, con absoluta sinceridad admitié que aquella noche
se habia escuchado en la sala de partos un ruido extrafo,
un pequeno “crac” y que entonces habian decidido hacerme
una placa de cadera, porque resulta habitual que los nifios
gue nacen de cola tengan alguna lesién alli. La radiografia
estaba perfecta y desestimaron entonces la cuestién,
creyendo que nada habia pasado. Papa preguntaba
confundido por qué no siguieron buscando, por qué no
miraron de qué otro lugar podria haber provenido el ruido,
pero volver el tiempo atras no era posible y seguir



