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“Vengan a mí todos los que están afligidos y agobiados,
y yo los aliviaré”.

Mateo 25: 28-29



A mi amado Blas, que es LUZ en las tinieblas de la vida.

A mi querida Amparo, la precursora,
que me dio un corazón nuevo para escuchar

lo que Blas venía a decirnos.

A Pedro, Simón y Santos,
los peregrinos fieles de la vida posible.

Los quiero infinitamente.
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Introducción

ste es el relato de mi vida y la de mi amada familia. Es
la historia del sufrimiento profundo que nos atravesó y
del renacimiento que ensayamos todos los días desde

el más hondo de los dolores: el de la muerte de dos de
nuestros hijos, Amparo y Blas. Es una historia de lucha
implacable, de la batalla sólida que dimos mi marido Pedro
y yo, junto a Simón y a Santos, los hijos que nos siguen
acompañando en el camino de este lado del mundo.
Quería escribir un libro, pero no sobre la muerte de mis
hijos, sino un libro sobre nuestra historia y sobre la senda de
transformación hacia una vida nueva, pero sobre todo, hacia
una vida posible.
Muchas veces me atreví a intentarlo. Pensaba que era algo
que podía hacer bien. Necesitaba ponerle palabras a
nuestro camino, pero quería escribir con el corazón, para
que otros pudieran abrigar la alegría, la tristeza, las ganas
de reír o incluso de llorar a mares leyéndome, empatizando
con algo de lo que sentí yo en el momento que me tocó
transitarlo.
Durante años había intentado concebir una buena historia,
una trama que valiera la pena ser contada. Nunca nada me
parecía lo suficientemente bueno o relevante. En general
porque me gusta escribir de mí misma. Y no es que mi vida
fuera especialmente interesante, sino que narrar lo que nos
pasa es terapéutico y tiene un efecto liberador que además
es sanador. Supongo será por eso que escribir es una
actividad que nunca dejé de hacer, aunque solo quedara en



la intimidad de mis notas, llevando un pequeño diario o
ensayando escuetas oraciones en alguna libreta linda que
llegara a mis manos. Dependía del momento, dependía
mucho de lo que estuviera pasándome.
Me di cuenta, una vez, que en general había algo
especialmente creativo y fructífero en las etapas de dolor,
en los ratos de tristeza y en las noches que parecen largas o
más oscuras que las demás. Sé mucho de esas noches,
incluso antes de la historia que quiero contarles en este
libro. No sé por qué. Quizás Dios me haya ido preparando
para el dolor, quizás Dios me fuera moldeando y entrenando
sin que yo lo supiera, a lo largo de los primeros años,
incluso desde el principio de mi vida.
De modo que buscando una buena historia para contar, la
historia me encontró a mí. Nace desde lo más profundo del
alma, desde las emociones más intensas y en el estado más
puro que pudiera sentir jamás. Se la ofrezco en estas
páginas, dándome la posibilidad de sanar también yo,
escribiéndola y siendo leída.
Descubrí enseguida que escribir suponía una disciplina que
no tenía, porque las oraciones más geniales, verdaderas y
llenas de sentido, aparecían siempre cuando no tenía lápiz y
papel a mano, mucho menos una computadora. En general
se trataba de momentos de mucha introspección y soledad
o después de rezar, cuando las emociones y recuerdos
venían a mí en forma más ordenada y apacible. Eran ratos
en los que caminaba por mi jardín o me hacía un rico café
por la mañana. Cuando el alma está absolutamente
destrozada, los pequeños placeres de la vida son todo. Cada
minúsculo momento que antes parecía trivial y mecánico, se
transformaba en un pequeño ritual de sanación y de mucho
aprendizaje también. Me preguntaba cuántos cafés había
tomado en mi vida, calentitos y al reparo de mi bella cocina,
una mañana helada de invierno mientras todos mis hijos
estaban a salvo en casa o en el colegio, ¡y yo ni siquiera lo
había notado, mucho menos agradecido! Seguramente



dirán que esto es propio de las personas que han vivido
situaciones traumáticas y que no se puede ir por la vida
pensando en la rica comida que acabamos de comer, ni
mirar con el asombro de un niño el milagro que representa
la vida de nuestros hijos, pero se equivocan. Esto no solo
debería salirnos intuitivamente del corazón, sino que
además es casi una invitación obligada a ponernos en
sintonía con nuestra capacidad de reconocer y venerar todo
lo que permite que nuestra existencia tenga sentido y esté
tan llena de amor y de paz.
Escribí las primeras líneas sentada en mi cocina y me
parece tan acertado; porque de algún modo aquí empezó
todo, en esta cocina. Aquí comenzó la historia que intento
contarles lo más fielmente posible con este relato.
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Capítulo

onocí a mi marido, Pedro, estando los dos en nuestro
viaje de egresados de quinto año. No sé si el amor a
primera vista existe, pero sí recuerdo el primer minuto

que lo vi. Estaba festejando la llegada al lugar donde
íbamos a pasar la siguiente semana y se reía con toda su
cara. Mi colegio y el suyo paraban en el mismo hotel.
Alguien puso un viejo minicomponente en el pasillo y todas
las puertas de los cuartos estaban abiertas, transformando
el piso entero en una suerte de gran boliche. Una amiga
tomó una foto de ese momento y así conservamos hoy, una
imagen de los iniciales y escasos minutos del encuentro.
Teníamos diecisiete años y una mezcla perfecta de
inocencia e impunidad, cuando todavía nos creemos eternos
e invencibles y que el mundo se postra servido a nuestros
pies. No creo que sintiera amor al verlo, pero sí pensé que
ese chico me gustaba mucho.
Pedro es mi mejor mitad y la persona que me hizo saber
quién era yo misma. Suena muy cursi, pero la verdad es que
Pedro me permitió mirarme a través de su propia mirada.
Me puso enfrente de un espejo y lo que se veía en ese
reflejo me gustó mucho, como si no hubiera conocido hasta
entonces atributos de mi personalidad que él me dijo que
tenía. Pero no solo eso, sino que además a Pedro le
encantaban tanto, los descubría y quería con tanta
convicción, que finalmente terminé aceptándolos como
propios y haciéndolos míos. Somos la antítesis perfecta y



cada vez que la vida nos impuso sortear situaciones tristes
o problemas graves, supe porqué me había casado con él. Si
la frase “me preocupa” es una de las más habituales en mi
boca, Pedro podría identificarse con el lema “Dios
proveerá”. Él nunca espera que nada malo pase, hasta que
las circunstancias le indiquen lo contrario. Es un optimista
nato, simple, noble y llano. Pedro ama y sufre con sencillez,
con bondad. Nunca tiene pensamientos mezquinos o
rebuscados sobre algo o alguien y quizás su peor defecto
sea la falta de fuerza de voluntad. Para eso me tiene a mí,
que soy tozuda y constante como pocas y con cierta
agudeza y sensibilidad especial para percibir el mundo,
motivo por el cual Pedro a veces se ve obligado a dar un
vistazo con mis ojos, quizás chocándose con alguna realidad
dolorosa de la que preferiría no tomar nota.
Unos diez años atrás, Pedro me propuso casamiento.
¡Estaba tan feliz! Había esperado ese día durante el
larguísimo tiempo de novios y al fin estaba ocurriendo.
Trabajé tres años con una diseñadora de vestidos de novia y
por esos días tuve la posibilidad de ver muchísimas mujeres
felices que iban a probarse los vestidos con sus mamás,
suegras y amigas. El proceso de elegir las telas y el diseño
era largo, pero valía la pena cuando quedaba concluido y
llegaba el momento de ponerse la prenda terminada por
primera vez. Recuerdo que se miraban al espejo y recién ahí
se daban cuenta que efectivamente aquello estaba
pasando: se iban a casar. Las veía con atención y pensaba
que más tarde o más temprano yo sería una de ellas.
Tenía en la cabeza todo lo que quería para mi vestido de
antemano. Me fui al centro, a una casa de antigüedades, a
buscar lo que necesitaba para hacerlo realidad. Compramos
un vestido usado muy antiguo y lindo. Se lo llevé a Laura, la
diseñadora para la que trabajaba, capaz de hacer magia con
sus manos y con su impronta tan característica. Tenía
guardado un camisón viejo, pero alucinante, de encaje. Lo
había conseguido por un valor irrisorio algunos años atrás



en una tienda de venta de usados en el barrio de Flores.
Entonces, Laura encontró la manera perfecta de hacer
encastrar las dos piezas y transformarlas en una,
increíblemente bella y perfecta, que era exactamente lo que
yo quería. Mi vestido estaba en camino y la fecha del
casamiento, fijada.
Para ese entonces, tuvimos la suerte de poder comprar una
casa gracias a la ayuda de nuestros padres. Empezamos a
ver departamentos en la ciudad. Íbamos de un barrio a otro
tratando de poner en la balanza metros cuadrados y zona,
sin encontrar jamás nada que nos cerrara del todo. Admito
que no tenía mucha agudeza para buscar y elegir.
¡Cualquier cosa me venía bien! Se estaba haciendo realidad
el sueño de mi propia familia y lo sentía como si la mejor
parte de la vida estuviera recién por comenzar.
Finalmente terminamos viendo casas en las afueras de la
ciudad y sin darnos mucha cuenta de cómo ocurrió,
llegamos a la que sería la nuestra. Aquí pasamos los días
más felices y las penas más hondas y profundas también.
Las paredes de esta casa guardan la historia de la familia
que en ese entonces no había nacido y recibió a dos
personas que llegaron siendo casi niños despreocupados;
personas que veo lejanas y por las que siento infinita
ternura. A veces vuelo con la mente a quienes fuimos y nos
abrazo con el pensamiento, dándonos ánimo y fuerza por
todo el camino duro que tendríamos que recorrer. Me doy
cuenta de que no sabíamos nada de la vida, ni de la valentía
de la que seríamos capaces aún en las circunstancias más
adversas y desgarradoras que hubiéramos podido vaticinar.
La nuestra es una cocina con casa y no al revés. Pedro
trabaja con números en una oficina igual a la de casi todos
los demás, pero cocinar es lo que más le gusta en el mundo.
Es un cocinero amateur, un aficionado, pero lo hace tan bien
como un profesional. Aprendió sin cursos, solo por el placer
de hacer, viéndolo quizás a su papá o a las señoras que
cocinaban en su casa cuando era chico. De grande acumuló



horas y horas de programas de cocina y en casa se fueron
apilando los libros del mismo tema. De cualquier modo,
personalmente creo que Pedro une los ingredientes casi por
intuición. Le sale fácil, simplemente porque disfruta hacerlo.
Ser cocinero lo lleva en el alma y no es estrictamente
cocinar lo que Pedro hace; él más bien convoca, invita, hace
una linda ceremonia que siempre reúne amigos, familiares,
amigos de amigos, o incluso algún desconocido que
enseguida sabe incluirlo como si viniera a casa desde
siempre. Él me enseñó a querer e improvisar en este arte,
cuando venía yo de una larga tradición de comida rápida,
delivery o take-away. Me mostró que no era una tarea
pesada en lo absoluto, sino algo que se puede hacer
charlando y tomando un vaso de cerveza helada durante
una noche de calor. Puse empeño y ganas y aprendí varias
recetas suyas, incluso creo que tengo algún talento especial
en los platos fáciles y de todos los días. Pedro dice que ama
mis tartas y ensaladas y entonces yo me inflo de emoción,
porque conquisté un espacio que no creía para mí y porque
me gusta agasajarlo también, claro.
Cuando entramos a esta casa por primera vez, Pedro me
dijo: “Quiero esta cocina”. Por suerte pudimos hacerla
nuestra y vino con una casa lindísima incorporada.
El primer año de casados decidimos estar solos, sin hijos. No
lo recuerdo como un año especialmente feliz, en contra de
todo pronóstico. Vivir lejos de la ciudad, con escasa
movilidad y pocos amigos cerca, no fue fácil. Era curioso
porque lo teníamos realmente todo y especialmente nos
teníamos mutuamente. Éramos jóvenes, con toda una vida
por delante, entonces, ¿de qué podíamos quejarnos? El
mundo estaba a nuestros pies, aunque a veces dudábamos
de eso, dudábamos si queríamos todo lo que teníamos o si
tal vez habíamos querido mal. Hablamos alguna noche con
música sobre la posibilidad de vender la casa y
aventurarnos por el mundo sin rumbo, aunque sabiendo que
jamás nuestras tan conservadoras vidas permitirían



semejante atrevimiento. ¡Y mucho menos nuestros padres,
creo! Teníamos alma de niños tratando de hacer lo correcto
y nos veíamos como hijos considerados y buenos. Entonces,
en medio de toda esa deliberación, llegó Amparo, nuestra
primera hija y también la primera gran lección de nuestras
vidas. No podíamos adivinar, en ese momento, ni un
minúsculo destello, lo que se avecinaba.
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ientras recordaba los orígenes de mi propia familia,
volé con la imaginación mucho más atrás, a mi
principio, a aquellos días tan remotos que fueron los

primeros de mi vida en este mundo.
Muchas veces escuché el cuento del día en que nací.
Seguramente el relato contenga algunos errores pequeños,
sobre todo porque cada uno percibe las historias de acuerdo
a las circunstancias que más nos llaman la atención, tal vez
resaltando algo que a nuestros ojos resulta importante y
dejando en el olvido otro tanto que fuera también de valor.
Sin embargo, no puedo hacer más que escribirla tal y como
la escuché, agitando la memoria e intentando ser lo más fiel
posible a la verdad.
Nací un día de enero, estando papá, que es Capitán de
Ultramar de la Marina Mercante, afuera, en un viaje que no
lo esperó. Así que mamá, acompañada por mis tíos abuelos
paternos, llegó una noche al sanatorio, próxima a parir. Era
la más pequeña de las dos y última hija que tendría en su
vida. Cuando pudieron revisarla, supieron que venía todo al
revés. Estaba yo absolutamente dada vuelta y nadie lo supo
de antemano, porque hasta el control anterior todo parecía
ir como se debe. Presionando ya para salir y siendo
imposible ubicar al médico que venía demorado de una
comida lejana, la chance de hacer una cesárea quedó
trunca, para iniciarse entonces el parto como estaban dadas
las cosas. De forma tal que encaré ese primer gran paso de



entrar al mundo puesta al revés. A veces me pregunto qué
habrá pasado en la vida que transcurre en el interior de las
entrañas de nuestra madre, para que me diera vuelta de
pronto unos días antes de nacer.
Intentaron apresuradamente sacarme de cualquier manera.
Durante algunos minutos, el médico que ya había llegado a
las corridas, temió por nosotras, por las dos, pero logró que
finalmente franqueáramos el contexto ilesas, al menos con
seguridad mamá; tal vez y solo tal vez, también yo.
Resultó ser que el cordón se había enroscado no sé de qué
manera, impidiendo el pasaje de oxígeno vaya a saber por
cuánto tiempo, siendo imposible en principio evaluar daños
si los hubiera. El tiempo diría entonces. Mamá estaba feliz
conmigo y no se preocupó demasiado. Mi pequeña hermana
claramente no se alegraba tanto, pero de a poco todo iría
acomodándose entre nosotras. Papá llegó de viaje el día que
nos íbamos del sanatorio y en principio nada parecía indicar
que hubiera quedado en mí secuela alguna de la proeza del
día del nacimiento. Hasta que la abuela Amanda, la mamá
de mi mamá, empezó a mirarme diferente, a mirarme mejor
y sospechó que algo no andaba bien. Le parecía que tenía la
cabeza siempre de lado y que cada vez estaba más
inclinada en forma notoria. Pero como los padres a veces no
queremos ver o preferimos no escuchar del miedo que nos
da que algo le esté pasando a nuestros hijos, mamá la retó
bastante, enojada y pensando que intentaban buscar en su
beba algún problema inexistente.
Sin embargo, la advertencia resultó suficiente alarma para
despertar las suspicacia de mis padres, que empezaron
también a verme más detenidamente, hasta que mamá no
solo se dio cuenta de que mi abuela tenía razón, sino que
además conectó este hecho con algunas características de
mi personalidad naciente. Notó que podía pasar horas y
horas en la cuna, muy quieta y tranquila, jugando con
alguna cosa, pero que lloraba cada vez que alguien se
acercaba a levantarme. Mientras estuviera sola y calmada,



todo parecía ir bien, pero el movimiento que resultaba de
intentar interactuar conmigo o hacerme upa, lograba que
rompiera en llanto como si algo doliera, como si algo me
hiciera mal.
Entonces me llevó al médico y le dijeron ahí cortito y al pie,
que tenía la clavícula rota desde el día que había nacido. El
hueso se había quebrado en el parto, en el intento por
sacarme apurados esa noche, sin que aparentemente nadie
lo hubiera notado. Los meses habían pasado y, para evitar
el dolor o no sentirlo tanto, había ido encontrando alguna
posición que me calmara, ladeando la cabeza por días y
días, generando como consecuencia de la postura
persistente, que los tendones y músculos se encogieran,
hasta que la cabeza quedó de costado, inclinada.
Papá estaba furioso y creía que nada de eso hubiese pasado
de haber estado él con nosotras ese día, lo que me recuerda
que la culpa es un sentimiento que nace en los padres en el
preciso momento en que nacen, también, los hijos. Con toda
esa furia, fue a ver al obstetra. El pronóstico parecía algo
complicado, porque algunos opinaban que la única forma de
enderezar la cabeza sería operándome y haciendo algún
tipo de cirugía para estirar lo que estaba encogido. Mamá se
negaba. Supongo que tenía miedo por mí, tan chiquita y la
sola idea de que alguien apoyara un bisturí sobre mi cuello,
le parecía espantosa.
En esa entrevista tan cargada de bronca entre papá y el
médico, con absoluta sinceridad admitió que aquella noche
se había escuchado en la sala de partos un ruido extraño,
un pequeño “crac” y que entonces habían decidido hacerme
una placa de cadera, porque resulta habitual que los niños
que nacen de cola tengan alguna lesión allí. La radiografía
estaba perfecta y desestimaron entonces la cuestión,
creyendo que nada había pasado. Papá preguntaba
confundido por qué no siguieron buscando, por qué no
miraron de qué otro lugar podría haber provenido el ruido,
pero volver el tiempo atrás no era posible y seguir


