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Sucede así: el misterio no se abre
sino al que ya lo habita.
ELOY SÁNCHEZ ROSILLO



 

LA MIRADA ACTIVA



 

Los personajes de la mitología de los indios navajos son los
elementos del entorno con los que han convivido a lo largo
de su vida: la serpiente, el coyote, el puma, un desfiladero,
el águila y el cuervo, las nubes, un ojo de agua. A partir de
estos personajes omnipresentes, que les salen al paso todo
el tiempo, se articula su espacio sagrado; un coyote o una
nube son fundamento suficiente para que el navajo se
sienta arropado por esa esfera milenaria de protección, no
importa que esté fuera de su territorio, en un país distinto
o en otro continente.

La de los indios navajos es una mitología portátil, se
desplaza con ellos y sacraliza cualquier espacio donde haya
uno de estos elementos.

A esta mitología pertenece el polen, ese polvo que tortura
a los habitantes de las ciudades occidentales, que es el
«camino amarillo» que los navajos esperan cada temporada
con ilusión, porque produce y multiplica la vida, y lleva a
quien lo sigue hasta el origen del mundo, que es donde el
polen se asienta y se extiende como un manto mágico, para
resucitar a la naturaleza.

Los habitantes de las ciudades vemos una plaga donde el
navajo ve el origen de la vida: confundimos a los aliados
con los enemigos. Estamos más interesados en los índices
de agresividad del polen y en la protección que ofrece una
cápsula antihistamínica que en el camino amarillo que



esperan los navajos con ilusión. Hemos dejado de observar
lo que pasa a nuestro alrededor; solo tenemos ojos para la
realidad filtrada, sesgada, acomodaticia que discurre sin
interrupción, como la vida misma, en la pantalla. El cuervo,
las nubes, el ojo de agua, que tanto significan para el
navajo, solo tienen sentido para el ciudadano occidental si
aparecen en la pantalla; la realidad ya no es lo que hay
afuera, sino lo que se reconcentra en el iPhone: así se
interpreta y se controla con más facilidad.

Vale la pena hurgar en el concepto, en ese espacio
sagrado que otros perciben con toda claridad porque es
una vía de escape, una forma de liberación y lo único que
hay que hacer para constituirlo es redirigir la mirada.

«El centro del mundo está en todas partes», escribió el
poeta John G. Neihardt, en su libro Alce Negro habla. Alce
Negro era siux, era el chamán y el guardián de la pipa
sagrada de su pueblo. La pipa es importante porque
genera, con el humo que produce, ese espacio; quien la
fuma queda en el centro del mundo que delimita el humo.

Gaston Bachelard también abordó el concepto. Reveló
otro espacio sagrado que cada uno lleva desde el día de su
nacimiento. Dice el filósofo que nuestra vida queda anclada
a ciertos elementos del entorno en que venimos al mundo,
a la orientación con la que salimos del cuerpo de mamá y a
la altitud sobre el nivel del mar que tenía ese punto
geográfico. Cada vez que, a lo largo de nuestra vida, nos
encontramos, en cualquier lugar del planeta, a esa altitud y
con esa orientación, se activa el espacio sagrado.

También Carlos Castaneda nos cuenta, en el primer tomo
de su deslumbrante aventura, su experiencia con el
concepto; el brujo yaqui Juan Matus, antes de empezar a
instruirlo, lo invita a que encuentre su lugar, su espacio
sagrado dentro de una humilde casucha de tablas. El brujo



lo deja solo y Castaneda se pone a explorar diversas zonas,
rueda de un lado a otro por el suelo, se estira y se acurruca
durante horas hasta que, en un momento determinado que
recordará el resto de su vida, sabe, sin ninguna duda, que
ha encontrado su espacio sagrado.

Las vías de Bachelard y de Juan Matus son geográficas,
están atadas a unas coordenadas específicas, hay que salir
a buscar el espacio. En cambio, la de Alce Negro es más
práctica: el humo de su pipa establece un espacio portátil
pariente de los elementos de la mitología de los navajos.

A los habitantes de la sociedad industrializada de nuestro
siglo, criaturas desvalidas que buscan su lugar en el
entramado cósmico, nos vendría muy bien adoptar un
espacio sagrado, que no sea desde luego ni un templo ni
ninguna de las instituciones de la espiritualidad New Age,
que son el placebo que matiza el vacío que hay detrás de la
pantalla.

En el siglo XXI, en la era del individualismo rampante, no
puede haber más espacio sagrado que el que funda uno
mismo. Hay que inventar un lugar en el que podamos
refugiarnos cada día, cinco minutos o varias horas, un sitio
al que siempre regresemos (no tiene por qué ser un espacio
físico), un deslindamiento en donde sea posible abstraernos
del ruido cotidiano y del abismo insondable de la pantalla,
una esquina, un recodo, un estado de ánimo sostenido,
construido a mansalva, que nos sirva de refugio y de
trinchera.



 

«Cualquier objeto intensamente observado puede
transformarse en la puerta de acceso al incorruptible eón
de los dioses». El eón es un periodo de tiempo indefinido;
digamos que es la eternidad. Para encontrar esta «puerta
de acceso», que anuncia James Joyce en su novela Ulises, es
imprescindible no tener prisa.

El eón consuena con el león, una criatura que vive sin
prisa, que solo actúa, con una rapidez sobrenatural, cuando
es imprescindible.

Quien va con prisa solo tiene tiempo para cumplir con lo
que le urge hacer, y el mundo, con todos sus detalles, con
sus luces y sus sombras, se le desdibuja, y así, con la
realidad emborronada, no hay forma de tener acceso al
incorruptible eón que requiere, para manifestarse, de una
mirada sosegada.

El eón puede ser cualquier cosa que nos perdemos por
andar con tanta prisa y que, casi siempre, es más
importante que esa urgencia que ocupa la totalidad de
nuestra atención y nos difumina el resto del universo.
Cualquier cosa que sea menos importante que el resto del
universo no merece nuestra prisa, esta sería la fórmula.

¿Dónde está la puerta de acceso al incorruptible eón? En
todas partes: en una mirada, en lo que dice el viento
cuando corre entre las ramas de un árbol, en esas largas
conversaciones en las que el tiempo se esfuma, en un paseo



a la intemperie con el perro o en un beso dilatado de esos
que valen el universo entero.

Somos el único animal que tiene prisa. Es más, solo tienen
prisa los que viven en las ciudades. Se trata de una
compulsión minoritaria que bien podría erradicarse
tomando conciencia de su inutilidad, conviniendo todos en
que la prisa es una conducta irracional; es incluso una
descortesía. ¿Es de verdad tan urgente eso que tenemos
que hacer?

No perdamos de vista que también somos el animal que
más tarda en crecer y en desarrollarse, y que quizá nuestra
prisa sea la reacción que pretende contrarrestar esa
lentitud de la que venimos. Por esto, precisamente,
deberíamos desterrarla.

Decíamos que solo tiene prisa quien vive en la ciudad.
Cuesta trabajo imaginar a alguien con prisa en mitad de la
pradera y, en el caso de que lo veamos a todo galope, no
será porque tenga prisa, sino porque alguien lo habrá
citado y ya va tarde, y esto no sería lo mismo que andar con
prisa, con esa urgencia que impone el ritmo de la calle,
donde corren los coches, las motocicletas, los patinetes
eléctricos…; la trama de la velocidad, que se contagia a las
personas que avanzan a toda prisa y se detienen ante el
semáforo antes de volver a arrancar, otra vez, a toda prisa,
como los coches, las motocicletas y los patinetes eléctricos.
Quien no se ajusta a esa velocidad, a ese happening que
corre estruendosamente calle abajo como un río, ralentiza
el paso de los demás, constituye una molestia y a veces un
peligro.

Da vértigo ese río que corre calle abajo si se contrasta
con esa persona que se desplaza por mitad de la pradera,
contagiada por la parsimonia de las nubes que cruzan el
cielo y por una cuarteta de vacas que se toman la vida con



tranquilidad y que rumian calmosamente. Sobre las vacas y
su calmoso rumiar volveré más adelante, pues hay en la
rumiadura una enseñanza crucial para las personas.

Los futuristas italianos, que iban a toda prisa, tendrían su
antídoto y su contrapeso en la calma de las vacas.
Fundaron su movimiento, en 1909, sobre una serie de ideas
y preceptos que se correspondían con la perspectiva que
ellos mismos tenían del futuro. La irrupción de las
maquinas en las ciudades, de los automóviles corriendo a
toda velocidad por la carretera, ese estruendoso happening
que corre calle abajo, los hizo concluir que había que abolir
el arte antiguo y entregarse al ruido y a los ritmos de los
dispositivos mecánicos, es decir, pensaban entonces, al
ruido y a los ritmos del futuro. El arte antiguo que querían
abolir era, precisamente, la seña de identidad de Italia, un
país sin colonias, sin una gran economía y cuyo prestigio
descansaba en sus artistas del Renacimiento. Filippo
Tommaso Marinetti, el autor intelectual del futurismo,
publicó un estimulante manifiesto y, como complemento de
aquel corpus teórico, organizaba unas instructivas seratas,
unas sesiones futuristas, que tenían menos de teatro que de
provocación, cuyo objetivo primordial era sacar al público
de sus casillas, molestarlo; el objetivo no era ganarse el
aplauso, sino el abucheo, el odio visceral del graderío.

Marinetti aparecía en el escenario vestido de salvaje
africano, de guerrero romano o de robot que practicaba
gestos, movimientos, pasos ostensiblemente mecanizados,
y cuando los futuristas leían poemas lo hacían moviendo
con furia los brazos y las piernas, como si fueran los
pistones de un motor y, además, iban acompasando la
lectura con la música metálica de martillos, timbres,
campanas y morralla metálica que caía ruidosamente al
suelo. Marinetti quería forjar un hombre nuevo, una nueva


