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a Ana Laura,
en la luz.

 



LOS  PULPOS  TIENEN  TRES  CORAZONES
 
Se había enterado de su nueva dirección y fue a

buscarlo.
Aquí es donde duermo.
Decía que solo necesitaba una cama y un oficio, nada

más. Encontró que era cierto.
Le mostró un colchón inflable, tenso, listo para estallar.

En la pared sobre la cama había interruptores. Los contó.
Una pequeña central eléctrica, un despropósito.

Cada vez que un vecino grita en las escaleras, tira una
piedra o no paga la luz y nos jode a todos, yo lo dejo a
oscuras.

Para demostrarlo, bajó un interruptor. Brazos largos
sin flacidez y sin músculo.

¡¡¡Carajo!!!
¿Ves? Acción, reacción.
Lo subió. ¡Uff!, se volvió a escuchar a lo lejos.
¿Qué son estos papeles?, y señaló una mesa. En ella

había un plato de loza y pilas de sobres tamaño carta.
Parecía una oficina de correos en huelga indefinida.

Los papeles de mis juicios. Ellos se vengan. Pero si no
se van en fecha, desalojo. Alguien tiene que traer algo de
cordura al edificio.

Tú no eres abogado.
Voy aprendiendo.
¿Cómo conseguiste vivir aquí?
Desde que me lanzó a la calle. Yo tengo el veinte por

ciento de esta propiedad. Mi viejo la compró para su
fábrica de hilos. Ahí tengo dos máquinas todavía. Las
vendería como chatarra, pero no dan nada.

No sabía que esto era tuyo.
Hay muchas cosas que no sabes.
Avanzó dentro del cuarto, espió detrás del biombo de

cartones: las máquinas huecas, unos esqueletos



desnutridos, con puntiagudas garras en alto y cientos de
agujas atrofiadas por falta de uso. Si su padre pretendiera
sacarlas de cuerpo entero, solo a través de un forado. Y por
el frontis. El abuelo había fundado la fábrica de hilos más
importante del sur del país. Esto era lo que quedaba:
excusas y rastros. Fulminada, como el abuelo, un infarto
masivo. ¿Se imaginan dónde estaríamos ahora, sin una
crisis detrás de otra?, el monólogo repetido, a su madre y a
él, cuando aún habitaban la misma casa.

He venido para invitarte a almorzar.
Yo tengo comida. Tengo para ti y para mí.
Vio la refrigeradora. En la fachada, sonrientes mujeres

desnudas, sentadas y de pie, pegadas con goma, los ojos y
los labios pintarrajeados con plumón indeleble. Las había
maquillado. Hubiera podido ser un departamento de
soltero. Hubiera.

Sé bueno con mis chicas.
Un hedor los alcanzó. Aquí está, permiso. Sacó un

recipiente, le mostró huevos revueltos con tomate:
Los hice el miércoles. No, el jueves. Probó. Están bien

todavía. Tomó dos tenedores y le entregó uno. Encendió la
hornilla con un fósforo. Calentó la comida.

¿Qué tal está?
Rico.
¿Tú sabes cómo me enteré de que tu madre estaba

embarazada de ti?
Sí, me lo has contado mil veces.
Cuando me lo dijo estábamos en el zoológico, ¿sabías?
Mentira. Y ya no hay zoológico.
¿Tú sabes qué hacen los animales que ya no pueden

cazar?
Dímelo tú.
Duermen, comen y cagan en su sitio.
Papá, ¿cómo llegaste a esto?
¿De verdad quieres que te lo diga?



Lo pensó como un pulpo, tentáculos para subir y bajar
palancas y normar el brillo y la tiniebla. Un dios flotante.
Los pulpos son astutos y escurridizos. Escapistas
profesionales. Huyen por orificios angostos, laberintos de
los barcos pesqueros; se devuelven al mar, se chorrean a él,
de nuevo vastos. Los pulpos tienen tres corazones. Dos
llevan sangre sin oxígeno a las branquias. El tercero; la
sangre oxigenada a todo el cuerpo. Desde que lo supo, dejó
de comerlos.

Cuando cocines pasta, el agua debe estar tan salada
como el agua de mar, decía su madre. Los nadadores de
aguas abiertas soportan mejor el río que el mar, recordó.
En el mar la sal hiere: lastima las manos hinchándolas. Su
padre-pulpo en esta casa inadmisible, como en una olla al
fuego escociendo sal.

 
 
Podía ser el mejor y el peor lugar.
Ella odiaba el zoológico, para qué encontrarse allí. Los

animales le producían efecto de sedación, una anestesia
que le tomaba el cuerpo por partes. La vio llegar, sonrisa y
beso. Pasaron de largo la zona de los monos y de los leones.
La fetidez de la urea irritaba. Avanzaron en silencio a
través del refugio de los reptiles, ninguno atreviéndose a
dar la mano. Burbujas en el estanque. Un cocodrilo
emergió, se deslizó hacia un tronco y se envolvió en el
fondo verde oscuro. Un petirrojo descendió a la orilla. En el
barro se empachaba de mosquitos. El cocodrilo enfiló en
silencio haciendo temblar el agua.

Aquí vivirá el oso nuevo, mira. En el periódico han
puesto un aviso para elegirle un nombre. Los niños siempre
inventan buenos nombres. Él habló intentando entusiasmo,
se ahogaba: había pensado en la laxitud del animal en
cautiverio, nunca más cazador, todo le es dado.

Frente a la jaula vacía, ella se tomó unos segundos y
luego:



Estoy embarazada.
¿Es mío?
¿Qué pregunta de mierda es esa?
Es una pregunta. Dime.
Claro que es tuyo.
¿Y qué has pensado hacer?
Tenerlo, por supuesto.
Yo te avisé, no quiero ser padre. Y ahora me has puesto

en esta situación sin pedirlo.
 
 
Me parece una locura que vivas en estas condiciones,

papá. Múdate a otro lado.
A mí me gusta estar acá. Tengo mi independencia. Me

necesitan. ¿Qué harían si yo no estoy? Esto sería el caos.
¿Puedes hacer eso por mí?
¿No hice ya suficiente?
No me querías tener. Ojo que no te estoy reclamando.
Te tuvimos, ¿no? Que estés aquí hablando, ¿o eres un

holograma? A ver…
Le dio un manotazo en la cara. No retrocedió a tiempo.

Debía estar más alerta. La tosquedad conocida. Un exceso,
un salto del gesto amable al violento. Esta vez, una
diferencia:

Perdón, no calculé.
Sí calculas, pero igual lo haces.
¿Quieres cerveza o no?
Sí.
Bebieron sin brindar.
Al rato, alzó su botella:
Por ellas, menos tu madre.
Lo miró, se prometió nunca parecerse a él. ¿Cómo iba a

lograrlo? No sabía. Demasiados años observándolo.
Observando se aprende.

¿Por qué me miras así? Estás viendo a un hombre libre.
Alégrate.



Alzó la botella, tronaron sin quebrarse, y buscó por qué
podía brindar.

El padre se había quedado sin palabras. Ensimismado,
solo tenía ojos para los fajos de sobres y facturas. Suspiró.
¿O fue un quejido? Caminó con pasos lentos y se ancló
frente a la mesa. Abandonó la botella en el borde. En esa
espalda, cuando desnuda, quemada y cuarteada por el
largo sol, el hijo había hecho círculos de lapicero azul
cercando lunares negros; se montaba en ella y gritaba
¡cocodrilo! y el padre bajaba las gradas reptando, gruñían
sus fauces con pésimo aliento. Esa espalda había sido todo
un verano.

Tengo mucho trabajo. Pero alguien tiene que hacerlo.
¿Te ayudo?
Solo yo entiendo esta porquería. Ve. Lanzó sobres al

aire. ¿Por cuál comienzo? Agarro este.
Como en un sorteo de su propia suerte, el tentáculo

atrapó uno al vuelo.
El hijo terminó la cerveza:
¿Dónde la pongo?
Cuando te vas te la llevas. Es mi excusa para salir. Si

tengo tacho, acumulo y no salgo nunca.
Voy a regalarte mi lavadora. Te la traigo la próxima

semana.
Agitando el sobre, sin voltear, para sí mismo:
No necesito nada.
Te la cambio por algo.
Me das tu lavadora y yo te lavo la ropa, también te la

plancho, si gustas. La vienes a recoger cada domingo, ¿te
parece?

¿Cada domingo? Mucho antes de que se fuera de la
casa, nunca lo había visto con tanta frecuencia.

¿Tú eres idiota o qué? Ya te dije: No necesito nada. ¿Y
para qué has venido? ¿Para irte de espía donde la loca de
tu madre? ¿Para chismearle dónde vivo? ¿Qué quieres de
mí?


