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a Ana Laura,
en la luz.



LOS PULPOS TIENEN TRES CORAZONES

Se habia enterado de su nueva direccién y fue a
buscarlo.

Aqui es donde duermo.

Decia que solo necesitaba una cama y un oficio, nada
mas. Encontré que era cierto.

Le mostrd un colchon inflable, tenso, listo para estallar.
En la pared sobre la cama habia interruptores. Los contd.
Una pequena central eléctrica, un despropésito.

Cada vez que un vecino grita en las escaleras, tira una
piedra o no paga la luz y nos jode a todos, yo lo dejo a
oscuras.

Para demostrarlo, bajo un interruptor. Brazos largos
sin flacidez y sin musculo.

ijiCarajo!!!

¢Ves? Accidn, reaccion.

Lo subid. jUff!, se volvio a escuchar a lo lejos.

¢Qué son estos papeles?, y senald una mesa. En ella
habia un plato de loza y pilas de sobres tamano carta.
Parecia una oficina de correos en huelga indefinida.

Los papeles de mis juicios. Ellos se vengan. Pero si no
se van en fecha, desalojo. Alguien tiene que traer algo de
cordura al edificio.

Tu no eres abogado.

Voy aprendiendo.

¢Cémo conseguiste vivir aqui?

Desde que me lanzé a la calle. Yo tengo el veinte por
ciento de esta propiedad. Mi viejo la comprd para su
fabrica de hilos. Ahi tengo dos madaquinas todavia. Las
venderia como chatarra, pero no dan nada.

No sabia que esto era tuyo.

Hay muchas cosas que no sabes.

Avanzé dentro del cuarto, espidé detras del biombo de
cartones: las madaquinas huecas, unos esqueletos



desnutridos, con puntiagudas garras en alto y cientos de
agujas atrofiadas por falta de uso. Si su padre pretendiera
sacarlas de cuerpo entero, solo a través de un forado. Y por
el frontis. El abuelo habia fundado la fabrica de hilos mas
importante del sur del pais. Esto era lo que quedaba:
excusas y rastros. Fulminada, como el abuelo, un infarto
masivo. ¢Se imaginan dénde estariamos ahora, sin una
crisis detras de otra?, el mondlogo repetido, a su madre y a
él, cuando aun habitaban la misma casa.

He venido para invitarte a almorzar.

Yo tengo comida. Tengo para ti y para mi.

Vio la refrigeradora. En la fachada, sonrientes mujeres
desnudas, sentadas y de pie, pegadas con goma, 1los 0jos y
los labios pintarrajeados con plumon indeleble. Las habia
maquillado. Hubiera podido ser un departamento de
soltero. Hubiera.

Sé bueno con mis chicas.

Un hedor los alcanz6. Aqui estd, permiso. Sacé un
recipiente, le mostré huevos revueltos con tomate:

Los hice el miércoles. No, el jueves. Probd. Estan bien
todavia. Tomé dos tenedores y le entregdé uno. Encendié la
hornilla con un fosforo. Calent6 la comida.

:Qué tal esta?

Rico.

¢Ta sabes como me enteré de que tu madre estaba
embarazada de ti?

Si, me lo has contado mil veces.

Cuando me lo dijo estdbamos en el zoolégico, ¢sabias?

Mentira. Y ya no hay zooldgico.

¢Ta sabes qué hacen los animales que ya no pueden
cazar?

Dimelo tu.

Duermen, comen y cagan en su sitio.

Papa, ¢cémo llegaste a esto?

¢De verdad quieres que te lo diga”?



Lo pens6 como un pulpo, tentdculos para subir y bajar
palancas y normar el brillo y la tiniebla. Un dios flotante.
Los pulpos son astutos y escurridizos. Escapistas
profesionales. Huyen por orificios angostos, laberintos de
los barcos pesqueros; se devuelven al mar, se chorrean a él,
de nuevo vastos. Los pulpos tienen tres corazones. Dos
llevan sangre sin oxigeno a las branquias. El tercero; la
sangre oxigenada a todo el cuerpo. Desde que lo supo, dejo
de comerlos.

Cuando cocines pasta, el agua debe estar tan salada
como el agua de mar, decia su madre. Los nadadores de
aguas abiertas soportan mejor el rio que el mar, record?.
En el mar la sal hiere: lastima las manos hinchdndolas. Su
padre-pulpo en esta casa inadmisible, como en una olla al
fuego escociendo sal.

Podia ser el mejor y el peor lugar.

Ella odiaba el zoolégico, para qué encontrarse alli. Los
animales le producian efecto de sedacidén, una anestesia
que le tomaba el cuerpo por partes. La vio llegar, sonrisa y
beso. Pasaron de largo la zona de los monos y de los leones.
La fetidez de la urea irritaba. Avanzaron en silencio a
través del refugio de los reptiles, ninguno atreviéndose a
dar la mano. Burbujas en el estanque. Un cocodrilo
emergié, se deslizd hacia un tronco y se envolvié en el
fondo verde oscuro. Un petirrojo descendio a la orilla. En el
barro se empachaba de mosquitos. El cocodrilo enfilé en
silencio haciendo temblar el agua.

Aqui vivird el oso nuevo, mira. En el peridédico han
puesto un aviso para elegirle un nombre. Los ninos siempre
inventan buenos nombres. El hablé intentando entusiasmo,
se ahogaba: habia pensado en la laxitud del animal en
cautiverio, nunca mas cazador, todo le es dado.

Frente a la jaula vacia, ella se tomo6 unos segundos y
luego:



Estoy embarazada.

¢Es mio?

:Qué pregunta de mierda es esa?

Es una pregunta. Dime.

Claro que es tuyo.

¢Y qué has pensado hacer?

Tenerlo, por supuesto.

Yo te avisé, no quiero ser padre. Y ahora me has puesto
en esta situacion sin pedirlo.

Me parece una locura que vivas en estas condiciones,
papa. Mudate a otro lado.

A mi me gusta estar aca. Tengo mi independencia. Me
necesitan. ¢Qué harian si yo no estoy? Esto seria el caos.

¢Puedes hacer eso por mi?

¢No hice ya suficiente?

No me querias tener. Ojo que no te estoy reclamando.

Te tuvimos, ¢no? Que estés aqui hablando, ;0 eres un
holograma? A ver...

Le dio un manotazo en la cara. No retrocedio a tiempo.
Debia estar mas alerta. La tosquedad conocida. Un exceso,
un salto del gesto amable al violento. Esta vez, una
diferencia:

Perdon, no calculé.

Si calculas, pero igual lo haces.

¢Quieres cerveza o no?

Si.

Bebieron sin brindar.

Al rato, alzo su botella:

Por ellas, menos tu madre.

Lo miro, se prometié nunca parecerse a él. ;Como iba a
lograrlo? No sabia. Demasiados anos observandolo.
Observando se aprende.

¢Por qué me miras asi? Estas viendo a un hombre libre.
Alégrate.



Alz6 la botella, tronaron sin quebrarse, y buscé por qué
podia brindar.

El padre se habia quedado sin palabras. Ensimismado,
solo tenia ojos para los fajos de sobres y facturas. Suspiro.
¢O fue un quejido? Camind con pasos lentos y se ancld
frente a la mesa. Abandoné la botella en el borde. En esa
espalda, cuando desnuda, quemada y cuarteada por el
largo sol, el hijo habia hecho circulos de lapicero azul
cercando lunares negros; se montaba en ella y gritaba
jcocodrilo! y el padre bajaba las gradas reptando, gruiian
sus fauces con pésimo aliento. Esa espalda habia sido todo
un verano.

Tengo mucho trabajo. Pero alguien tiene que hacerlo.

¢ Te ayudo?

Solo yo entiendo esta porqueria. Ve. Lanzd sobres al
aire. ¢Por cudl comienzo? Agarro este.

Como en un sorteo de su propia suerte, el tentdculo
atrapdé uno al vuelo.

El hijo termino la cerveza:

¢Dénde la pongo?

Cuando te vas te la llevas. Es mi excusa para salir. Si
tengo tacho, acumulo y no salgo nunca.

Voy a regalarte mi lavadora. Te la traigo la préxima
semana.

Agitando el sobre, sin voltear, para si mismo:

No necesito nada.

Te la cambio por algo.

Me das tu lavadora y yo te lavo la ropa, también te la
plancho, si gustas. La vienes a recoger cada domingo, ¢ite
parece?

¢Cada domingo? Mucho antes de que se fuera de la
casa, nunca lo habia visto con tanta frecuencia.

¢Ta eres idiota o qué? Ya te dije: No necesito nada. ¢Y
para qué has venido? ¢Para irte de espia donde la loca de
tu madre? ¢Para chismearle dénde vivo? (Qué quieres de
mi?



