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»Deine Ururgroßmutter, Marta Kristine«, sagte Vater,
»ist nach Christiania gegangen, um Hebamme zu werden.«
»Und dann ist sie wieder nach Hause gegangen?«, fragte

ich.
»Ja, dann ist sie wieder nach Hause gegangen und nicht

weniger als
fünfzig Jahre lang Hebamme gewesen.«



VORWORT

Alles, was ich über meine Ururgroßmutter Marta Kristine
Andersdatter Nesje wusste, war das, was mir der knappe
Kommentar meines Vaters fünfzig Jahre zuvor, in meiner
Kindheit, eröffnet hatte. Als Erwachsener war ich mir
schon lange darüber im Klaren, dass ich über sie schreiben
musste. Nun war die Zeit reif.

Es sollte eine lange Reise werden  – weit zurück in das
Dunkel der Geschichte.

Marta Kristine benutzte als Mädchen und junge Frau
den Herkunftsnamen Flovik, denn dort lebte sie bis zum
Jahre 1817. Ihr Vorname lautete Marta Kristine  – oder auch
nur Stina, so wie sie in der Volkszählung von 1865
aufgeführt wird. Im Statsarkivet in Trondheim finden sich
viele Spuren von ihr, und im Riksarkivet in Oslo kann man
im Protokollbuch der Hebammenschule nachlesen, dass sie
dort am 23. Juni 1822 das Examen abgelegt hat.

Das Thingbuch des Amtes Romsdal gibt über Margrethe
Jakobsdatter und ihr unglückliches Schicksal Auskunft. Alle
Personen, die im vorliegenden Text erwähnt werden, haben
tatsächlich gelebt.

Dies ist ein Roman, geschrieben auf der Grundlage
dokumentierter Fakten. Die Darstellung der Personen fußt
auf vereinzelten, spärlichen Informationen. Niemand weiß
mehr, wer sie waren.

Oslo, 2020 Edvard Hoem



ERSTER  TEIL

DIE HEBAMME



ERSTES  KAPITEL

EINE  STÜRMISCHE
BOOTSFAHRT
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DAS ERSTE, woran sich Marta Kristine aus ihrer Kindheit
erinnern konnte, war eine stürmische Bootsfahrt. Die
erlebte sie an einem Tag im Oktober 1800  – in dem Jahr, in
dem sie sieben wurde.

Eine große Menschenmenge war in Gjermundnes im
Romsdal auf dem Weg Richtung Fjord, Männer und Frauen.
Alle trugen Kleidung aus grober Wolle. Die Frauen hatten
einen Schal oder ein Kopftuch umgebunden. Die Kinder
waren gekleidet wie die Erwachsenen, doch hier und da
sah man eine Weste mit etwas Farbe darin, eine rote Mütze
oder ein blaues Tuch.

Es war herbstlich, aber nicht kalt. Die Luft war klar, an
den Hängen auf beiden Seiten des Fjords verfärbte sich das
Laub. Auf den höchsten Gipfeln lag Neuschnee. Alle
konnten sehen, dass ein neuer Winter bevorstand. Die
Bauern und Bediensteten und deren Kinder hatten sich
freigenommen, um sich von Anders Knudsen, seiner Frau
Karen und ihrer kleinen Tochter Marta Kristine zu
verabschieden. Für sie, die die Reise antreten sollten, war
es ein großer Tag in ihrem Leben. Sie zogen nach Nesje,
auf die andere Seite des Romsdalsfjords. Anders Knudsen
verdingte sich als Schuhmacher und Schlachter und war
kaum wohlhabend zu nennen, aber er war fleißig, konnte
gut mit Geld umgehen und sah voller Zuversicht aufs



Leben. Er hatte von Hauptmann Nicolay Peter Dreyer ein
Altenteilerhaus direkt am Fjord gekauft, für 150
Reichstaler.

Marta Kristine, die oft nur Stina gerufen wurde, schien
nicht besonders bekümmert darüber, dass sie ihrem
Geburtsort für immer den Rücken kehren sollte. Mit einem
breiten Lächeln ging sie umher und gab Mägden und
Knechten die Hand.

»Lebt wohl!«, sagte sie und knickste. »Lebt wohl!«
Sie lachten.
»Seht euch die Kleine an«, sagten sie, »es macht ihr gar

nichts aus, uns zu verlassen! Sollen wir nie mehr dein
fröhliches Lachen hören?«

Nein, es schien, als könne das kleine, geschäftige Wesen
nicht schnell genug fortkommen. Sie unterhielt sich mit
einer Lumpenpuppe, die sie unter dem Arm trug, und
erklärte ihr, wie weit sie würden fahren müssen.

Es war Ebbe. Der Wind kam aus Südwest, das Boot
schaukelte eine Elle unterhalb der Anlegestelle auf dem
Wasser. Alles, was sie mitnahmen, befand sich in zwei
Kisten und einigen Leinensäcken, die an Bord getragen
worden waren: Bettwäsche und Alltagskleidung, Tassen
und Töpfe; der Schusterschemel von Anders Knudsen,
unter dessen Sitzfläche sich ein Kasten befand, in dem das
Werkzeug aufbewahrt wurde. Die hölzernen Leisten, die er
für die Anfertigung neuer Schuhe brauchte, waren zu
einem Bündel zusammengeschnürt. Alles war mit Seilen an
den Ruderbänken und am Steven festgezurrt. In der Mitte
des Vierriemers hatte Anders einen Mast aufgerichtet  – mit
einer Rahe an der Spitze und Taljen auf beiden Seiten.

»Der Wind kommt aus der richtigen Richtung«, sagte er,
»es wird nicht lange dauern, bis wir ankommen!«

Seine Frau stieg die Leiter hinunter. Sie bewegte sich
leichtfüßig, trotz ihrer vierundvierzig Jahre. Marta Kristine
stand am Rande des Anlegers. Der Vater sprang ins Boot,
hob seine Tochter herunter und setzte sie auf eine



Ruderbank. Er ergriff die Riemen, legte sie in die Dollen
und ruderte auf den Fjord hinaus. Stina rief und winkte,
und die Menschen am Anleger riefen und winkten zurück,
doch schon bald konnte sie sie nicht mehr hören.

Anders Knudsen zog mithilfe der Taljen das Segel hoch,
nahm ein Ruder, setzte sich achtern und steckte es durch
ein Tau nach hinten raus, um damit zu steuern. Kurz darauf
nahm das Boot Fahrt auf. Es war ein Boot, das sich mit
seinem tiefen Kiel gut für die See eignete  – gebaut für
Fjorde mit ihren heftigen Windstößen. Der Wind war nun
viel stärker, als er es erwartet hatte. Sie schnellten über die
Wellen. Die Tochter lachte laut und trillernd, als der Wind
die Segel füllte. Die Mutter rief dem Vater zu:

»Willst du, dass wir ertrinken?«
»Halt dich fest, Frau«, sagte der Vater. »Dort, wo wir

hinkommen, ist es viel besser als dort, wo wir
herkommen.«

Und damit hatte der Südwest sie in seiner Gewalt. Die
Wellen waren nicht hoch, und Anders Knudsen ließ es
darauf ankommen. Er hatte sich vorgenommen, Kurs quer
über den Fjord zu nehmen, aber die Windrichtung ließ es
nicht zu. Stattdessen ging es in rasender Fahrt entlang der
Küste fjordeinwärts. Die Frau hielt mit beiden Händen das
kleine Mädchen fest. Anders Knudsen war sechzehn Jahre
jünger als seine Frau und als Draufgänger bekannt. Jedes
Mal, wenn eine Welle Wasser über die Bootswand
schwappen ließ, brach Stina in ihr trillerndes Gelächter
aus.

»Kannst du sie nicht dazu bringen, ruhig zu sein?«, rief
die Mutter.

Der Vater drohte einem Seevogel, der über ihnen
kreiste. Das Boot tanzte über die Wellen vorwärts. Es war
nicht das erste Mal, dass Anders Knudsen an einem
stürmischen Tag auf See war. Er wollte versuchen, auf die
windgeschützte Seite der Kircheninsel Veøy zu kommen,
damit er das Segel einholen und die Ruder greifen konnte.



Er zog an den Seilen, um das Segel loszumachen, doch eine
der beiden Taljen, mit denen er es hochgezogen hatte,
klemmte. Wenn er das Steuerruder losließ, würden sie
kentern. Die Tochter sah es ihm an:

Es ging schneller, als er gedacht hatte. Ihr Lachen
verstummte jäh. Sie klammerte sich an ihre Lumpenpuppe,
und dann erinnerte sie sich an nichts mehr, bis das Boot auf
einer Insel weit im Inneren des Fjords anlandete und über
den Strand schrappte. Sie waren gerettet, aber Karen war
wütend.

»Das hättest du nicht mit mir machen dürfen!«
»Kann ich etwas dafür, dass der Wind so stark ist?«
Er sprang an Land und hielt das Boot fest, sodass sie

trockenen Fußes auf sicheren Boden kommen konnten.
»Na, siehst du!«, sagte er zu seiner Frau und machte

das Boot an einem Baum fest.
»Willst du nicht deinem Schöpfer danken, dass er dich

neuerlich gerettet hat?«, fragte seine Frau.
»Du bist ja immer noch böse!«, sagte er. »Warte nur, bis

wir da sind, dann werde ich schon dafür sorgen, dass du
wieder freundlich bist!«

»Das glaub man!«, erwiderte seine Frau.
»Ich frage mich, wo wir hier sind. Ich glaube, das muss

Holmsholmen sein.« Er sah an den mit Kiefern
bewachsenen Felskuppen hoch. »Wie sonderbar, dass wir
hier gelandet sind! Nun müssen wir warten, bis der Wind
sich legt, und dann werde ich uns quer über den Fjord
rudern. Für heute sind wir genug gesegelt!«

»Wenn ich nur bei lebendigem Leibe ankomme. Danach
wird es eine Weile dauern, bis ich wieder mit dir in ein Boot
steige!«, sagte seine Frau.

»Es ist Holmsholmen, tatsächlich«, sagte Anders. »Ob
die Stange wohl immer noch da oben steht?«

»Bist du nicht ganz bei Trost? Damit haben wir nichts zu
schaffen!«



»Also, ich gehe jetzt hinauf und schaue nach! Komm mit,
Stina, dann siehst du einen Schädel, der auf einer Stange
steckt!«

»Ich glaube, du bist verrückt«, rief seine Frau. »Auf
keinen Fall nimmst du deine Tochter mit dorthin! Sie wird
davon Albträume bekommen!«

»Sie wird das Leben wohl eher liebgewinnen, wenn sie
sieht, wie grausam der Tod ist!«

»Alle anderen außer dir scheuen solche Orte!«
»Ich bin fertig mit allem alten Aberglauben.  – Lass

Mutter solange deine Puppe halten!«
Er nahm seine Tochter an die Hand und ging den

schmalen Trampelpfad hinauf, der zur höchsten Ebene der
Schäre führte. Dort blieben sie stehen. Einen Steinwurf
entfernt steckte in einer Spalte im Felsen eine Eisenstange.
Oben auf der Stange hing ein blank gescheuerter
Totenschädel, umgeben von einem Rest weißen
Frauenhaars, das im Wind flatterte.

Marta Kristine bekam es nicht sofort mit der Angst zu
tun. Erst nach und nach begriff sie, was sie da sah.
Irgendjemand hatte einer Frau den Kopf abgeschlagen, und
die Frau war tot. Von dort, wo sie standen, konnte sie rings
um sich her den Fjord und die Berge sehen, die Wolken im
Westen und die Schaumkronen auf den Wellen.

Vom Totenkopf auf der Stange drang ein Heulen zu
ihnen her. Die Landschaft verlor ihre Farben, alles wurde
grau. Um sie her toste es. Sie stand da, mitten in dem
Lärm, und wollte schreien, bekam aber keinen Ton heraus.
Die Stimme des Vaters war wie ein Donnerschlag.

»Ach, Margrethe Jakobsdotter, unglücklich war dein
Ende!«

Obwohl Marta Kristine einen trockenen Mund hatte,
brachte sie die Frage hervor: »Was hat sie getan?«

»Sie hat ein Kind geboren.«
»Aber warum haben sie ihr den Kopf abgehauen?«
»Weil sie das Kind getötet hat.«



»Aber warum hat sie das Kind getötet?«
»Weil sie ihren Verstand verloren hatte, mein Kind.«
»Aber warum haben sie den Kopf auf eine Stange

gesteckt?«
»Damit andere Frauen nicht das Gleiche tun, wenn sie

ein Kind bekommen!«
Der Vater nahm sie an die Hand und zog sie hinter sich

her. Sie drehte sich noch einmal um, doch er trieb zur Eile
an: »Nun müssen wir wieder zurück zu Mutter und dem
Boot!«

Die Sonne schien nicht mehr, der Himmel bezog sich. Es
wurde kälter. Die Mutter saß unbewegt neben dem Boot.
Sie griff nach der Hand der Tochter, als hätte sie Angst
gehabt, sie nie wiederzusehen.

Der Wind legte sich wie von Zauberhand, und der Vater
schob das Boot wieder ins Wasser. Da kam Marta Kristine
zu sich. Sie schrie, sodass es von den Felswänden der
Schäre widerhallte. Das Schreien wurde zu einem Weinen.

»Was ist mit dir?«, rief der Vater. Er ruderte mit heftigen
Schlägen.

»Was habe ich gesagt?«, erwiderte die Mutter. »Was
habe ich gesagt?«

»Sie ist genau wie du  – sie kann nichts ertragen!«
Er ruderte, dass das Boot nur so schaukelte. Das Weinen

ging in Wimmern über. Marta Kristine schlief ein  – mit dem
Kopf auf dem Schoß ihrer Mutter.

Erst als sie sich der Anlegestelle in Flovik näherten,
wachte sie auf und sah den Ort, wo sie von nun an leben
sollten. Denn die Mutter rief voller Freude: »Was für ein
schönes Haus! Was für ein schöner Strand!«
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DAS HAUS lag direkt am Fjord. Es war mehr als eine
Häuslerkate, auch wenn dieser Flecken zu einem
Häuslerhof umgewandelt worden war. Anders Knudsen
sollte einen jährlichen Pachtzins von zwei Reichstalern an
Hauptmann Dreyer bezahlen und im Sommer Pflichtarbeit
auf dem Flovik-Hof verrichten.

Sie konnten die Anlegestelle unterhalb des Hauses gar
nicht schnell genug erreichen. Der Vater schlug mit dem
Tau einen halben Stek, damit sich das Boot nicht mit der
Flut davonmachte, und lud das Reisegepäck ab. Marta
Kristine nahm ihre Lumpenpuppe, und dann liefen sie und
ihre Mutter rasch zum Haus hoch. Aus dem Kaufvertrag
wussten sie, dass es im Erdgeschoss eine Stube, eine
Küche, eine Speisekammer und einen Verschlag für
Brennholz gab; die Schlafzimmer befanden sich unter dem
Dach. Die Außenverkleidung bestand aus senkrechten
Planken aus Kiefernholz, wie es in dieser Gegend üblich
war. Gemessen an dem, was sie kannten, erschien ihnen
das Haus wie ein kleines Schloss.

Sie warteten auf Anders Knudsen, der keuchend mit
einem Teil des Reisegepäcks ankam.

Er schlug die Tür weit auf.
»Denkt nur, sie haben sogar die Angeln geschmiert!«,

sagte er. Innen war es hell, sodass sie alles begutachten
konnten. Es gab einen Schornstein mit Feuerstelle in der
Küche und einen gusseisernen Ofen in der Stube. Was für
ein Wohlstand! Die Decken waren gestrichen, alles war hell
und sauber.

»Das ist wohl nicht das schlechteste Haus hier in der
Gegend«, sagte der Vater. »Wenn es einem hier nicht gut
geht  – wo soll es einem dann gut gehen?«

»Wir dürfen nicht vergessen, unserem Herrgott zu
danken«, meinte Karen, »der so gut für alles sorgt!«

»Ja, und wir müssen Ola Nesje danken, der für den
Verkauf gesorgt hat!«, erwiderte der Schuhmacher.



Es gab eine Schlafbank, einen Tisch, einen Schrank und
ein eingebautes Bett. Sie öffneten ihre Säcke, wühlten in
Kisten und holten hervor, was sie dabeihatten: ein paar
Messer und Tassen, einen Kochtopf, Zinnteller und auch
Felldecken, die sie die Bodentreppe hinauftrugen.

Bevor sie Feierabend machten, holte der Vater in einem
Holzeimer Wasser von dem Brunnen, der etwas oberhalb
am Hang lag. Marta Kristine tauchte einen Becher ins
Wasser und trank.

»Ist das nicht gutes Wasser?«, fragte der Vater.
Sie nickte, füllte ihren Becher ein weiteres Mal und

dann noch einmal.
»Nein, nun ist es genug!«, sagte die Mutter und nahm

ihr den Becher aus der Hand.
»Gott bewahre«, sagte der Vater, »darf sie nicht einmal

trinken, bis sie ihren Durst gestillt hat?«
»Sie schüttet so viel in sich hinein, dass sie heute Nacht

ins Bett machen wird!«
»Doch nicht dieses Mädchen  – sie war mit einem Jahr

trocken.«
»Ja, bestimm du nur! Ich kann sie bald nicht mehr

bändigen.«
»Warum soll man Kinder bändigen  – sollen sie sich nicht

lieber selbst bändigen?«
»Ach, dass du immer klüger sein musst als die

Unterirdischen!«, entgegnete die Mutter. Sie konnte aber
nicht verbergen, wie froh sie über das neue Haus war.

»Ich bin klüger«, lächelte der Vater und griff nach seiner
Frau, »ich bin klüger!«

»Mach Feuer, und führ dich nicht so auf!«, sagte die
Mutter.

Sie schlug seine Hand weg und begann, das Abendessen
vorzubereiten. Der Vater schichtete Kleinholz auf und
feuerte an. Die Mutter hängte einen Topf an den
Kesselhaken über der Feuerstelle und holte den Beutel
Mehl hervor, den sie aus Gjermundnes mitgebracht hatten.



Eine Messerspitze Salz durfte nicht fehlen, und dann
musste die Grütze kochen. Die Mutter erwärmte den
letzten Rest Milch, den sie noch hatten, und goss ihn
darüber. Schließlich aßen sie, ohne viele Worte.

»Es wird schön werden«, sagte der Vater.
»Nun lasst uns schlafen«, sagte die Mutter.
Sie stiegen die Treppe zum Dachboden hinauf. Der Vater

trug eine Kerze, sodass sie wenigstens die Hand vor Augen
sehen konnten. Er schlug die Tür zur kleinsten
Bodenkammer auf.

»Hier sollst du wohnen, Stina. Wir können die Tür offen
lassen, wenn du willst.«

»Ich habe keine Angst!«, antwortete die Tochter.
»Na, dann!« Der Vater blies das Licht aus. Die Tür ließ

er aber trotzdem offen.
Marta Kristine legte sich unter die Felldecke. Sie hörte,

wie der Vater weitersprach, jetzt etwas leiser. Die Mutter
murmelte eine Antwort. Marta Kristine tat so, als sei sie
eingeschlafen. Sie lag da und atmete gleichmäßig.

»Wollen mal sehen, ob wir uns in diesem neuen Haus
nicht versöhnen können«, sagte der Vater.

»Nicht jetzt«, erwiderte die Mutter.
»Ach du, manchmal kannst du wirklich bockig sein.« Die

Stimme des Vaters klang munter.
»Nicht, wenn das Mädchen uns hören kann«, murmelte

die Mutter.
Es folgte ein dumpfer Stoß, dann war es still. Kurz

darauf wurde es unruhig im Bett. Und plötzlich stand
Marta Kristine glasklar vor Augen, was sie dort taten. Die
Angst, die sie früher am Tag empfunden hatte, überfiel sie
erneut. Das Bett knarrte, die Mutter stöhnte auf, dann
wurde es still.

Marta Kristine war allein in der Welt. Sie tastete nach
der Lumpenpuppe und bekam sie zu fassen. Aber die Puppe
war tot. Der Kopf baumelte an einem Faden und wollte sich
nicht mit dem Körper zusammentun, ganz gleich, wie oft



sie versuchte, ihn wieder an seinen Platz zu drücken. Sie
lag ganz still da und dachte: Ich habe meine Lumpenpuppe
getötet!

Bald schliefen beide Eltern. Der Vater schnarchte, die
Mutter atmete tief. Marta Kristine richtete sich im Bett auf
und setzte die nackten Füße auf den Fußboden. Dann ging
sie still die Treppe hinab, schob den Riegel hoch, öffnete
die Tür und trat hinaus auf die Türschwelle. Es war kühl,
und im Fjord spiegelte sich der Mondschein. Kalter Tau lag
auf dem Gras  – das spürte sie, als sie ums Haus herumging
und sich in die Hocke setzte, um Wasser zu lassen. Dann
ging sie zu einem kleinen Wäldchen ganz in der Nähe des
Hauses, legte die tote Puppe in einen Spalt hinter einem
Stein und deckte sie mit Laub zu.

   3   

ALS SIE AUFWACHTE, stand die Tür offen und ließ den neuen
Tag herein. Nach der Lumpenpuppe fragte niemand. Der
Vater trug Wasser ins Haus. Er wusch sich das Gesicht und
die Hände. Die Mutter kochte Grütze und sang. Marta
Kristine saß auf dem Deckel der Schlafbank und sah ihre
Mutter an.

»Warum singst du, Mutter?«
»Weil das Wetter so schön ist, mein Kind.«
Sie ging nach draußen und gewahrte den blauen

Herbsthimmel. Auf dem Waldboden lag dick das Laub  – wo
sie die Puppe versteckt hatte, wusste sie nicht mehr. Nun
hatte sie ihr eigenes dunkles Geheimnis.

Zwischen den Birken, die am Haus standen, konnte sie
die anderen Höfe sehen. Drüben am Waldrand, unterhalb
der Berghänge, lagen die Häuslerhöfe. Der Vater kam und
lehrte sie die Namen. Nord-Nesje thronte am weitesten
oben über der Siedlung. Der Ola-Hof und der Perse-Hof in



Süd-Nesje hatten einen gemeinsamen Hofplatz. Danach
wandten sie sich um, damit Marta Kristine die Namen der
Inseln auf der anderen Seite des Fjords lernen konnte, die
der Vater bereits in Erfahrung gebracht hatte: Sie lernte
den Namen der Insel Veøy, wo die Kirche stand, und den
der Insel Sekken, die beinahe ein kleines Land für sich war.

An den ersten Tag in ihrer neuen Heimat konnte sie sich
seither immer deutlich erinnern. Danach flossen die
Erinnerungen aus der frühen Kindheit ineinander. Es waren
schwere Zeiten, und sie sollten noch schwerer werden.
Draußen in der Welt kämpften Napoleon und die Engländer
um die Vorherrschaft auf dem Meer. In den Siedlungen am
Romsdalsfjord und im restlichen Norwegen waren die
Menschen damit beschäftigt, von Tag zu Tag ihr Überleben
zu sichern. In diesem Winter gab es von allem zu wenig,
das galt besonders für Brotgetreide. Mit dem Fisch aus
dem Fjord retteten sie sich über den Winter. Bevor der
Frühling zu weit fortschritt, kehrte Anders Knudsen an den
Ort zurück, aus dem sie gekommen waren, und kaufte eine
Kiste Setzkartoffeln, die er vorkeimen ließ, bevor er sie in
die Erde pflanzte. Er war einer der Ersten, der in der
Siedlung Kartoffeln setzte, aber die anderen taten es ihm
bald nach. Kohlrabi und Speiserüben hatten sie vorher
schon angebaut, doch auch diese nicht in großen Mengen.

Und schließlich grub Anders Knudsen ein kleines Stück
Land um und säte einen Scheffel Getreide.

      4     

SIE BEMERKTE nicht, dass die Mutter rundlicher wurde. Die
Mutter wollte sich bücken, um ein Garnknäuel vom Boden
aufzuheben, aber sie kam nicht bis ganz nach unten.

»Kannst du das für mich aufheben, Stina?«



Warum konnte die Mutter das Knäuel nicht selbst
aufheben? In diesem Augenblick sah sie es. Alles ging sehr
schnell. Das Gesicht der Mutter lief rot an. Sie setzte sich
auf die Bettkante und wimmerte, als habe sie Schmerzen.

»Ruf deinen Vater!«, sagte sie.
»Was ist los, Mutter?«
»Ruf deinen Vater, sag ich!«
Sie lief zum Vater, der unten am Fjord war und gerade

ins Boot steigen wollte.
»Was ist los?«
»Mutter hat Schmerzen!«
Da kam Bewegung in ihn. Er warf ihr ein Tauende zu.
»Mach das Boot fest!«
Das war nicht der Rede wert. Sie konnte sowohl den

halben Stek als auch den Kreuzknoten. Sie machte noch
einen extra Doppelknoten, bevor sie hinter ihm her zum
Haus hochlief.

Als sie hereinkam, hatte der Vater die Mutter ins Bett
verfrachtet. Er lächelte nicht, sondern sah ratlos aus.

»Lauf zum Ola-Hof hoch!«, sagte er. »Sag, dass die
Magd herkommen soll!«

Nie zuvor war sie so schnell gerannt. Sie sprang die
Hügel hinauf, verfing sich in dem hohen Gras, rappelte sich
auf und lief weiter, und während ihr Herz wie wild schlug,
bemerkte sie den Blutgeschmack im Mund. Was würde mit
ihrer Mutter geschehen? Würden sie ihr den Kopf
abschlagen?

Auf dem Ola-Hof angekommen, stürzte sie durch eine
offene Tür in die Küche, doch keine Menschenseele war zu
sehen. Es war Mittagsstunde, das begriff sie nun. Alle
hatten sich hingelegt und schliefen. Sie getraute sich nicht,
sie zu wecken, und setzte sich, um zu warten. Eine
schwarze Katze mit grünen Augen stand da und sah sie
an  – den Schwanz senkrecht in die Höhe gestreckt. Sie
fühlte sich wie betäubt. Die Katze kam näher, aber Marta
Kristine brachte es nicht einmal fertig, sie zu streicheln.



Sie wandte sich ab. Drinnen in einer Stube tickte eine
Schlaguhr. Endlich knarrte eine Tür.

»Was willst du, Mädchen?«
Da stand die Magd, kämmte ihre strubbeligen Haare

und war ärgerlich, weil Marta Kristine sie anstarrte. Marta
Kristine brachte kein Wort heraus.

»Warum lungerst du hier herum?«, schimpfte die Magd.
»Hat es dir die Sprache verschlagen?«

»Die Mutter  …«, brachte sie endlich hervor.
»Was ist mit ihr?«
»Sie bekommt ein Kind, ohne dass jemand davon weiß!«,

sprudelte es endlich heraus.
Nun gab es eine große Aufregung und ein

Durcheinander. Die Magd rief nach der Bäuerin, die zur
Tür hereinkam, und gleich darauf liefen beide die Hügel
hinab nach Flovik. Marta Kristine schaffte es nicht, Schritt
zu halten. Sie hatte auch keine Lust, nach Hause zu gehen.
Sie hatte Angst vor dem, was dort vor sich ging.

Große schwarze Vögel schwebten über ihr. Im Gehen
starrte sie zu den Wolken hoch, und als sie sich endlich
dem Haus näherte, hörte sie das Weinen eines Kindes. Als
sie eintrat, stand da die Magd und wusch ein kleines rotes
Wesen in einem Waschzuber. Danach wickelte sie es in
große Leinentücher. Marta Kristine näherte sich dem Kind,
es wimmerte. Die Mutter lag im Bett und lachte übers
ganze Gesicht, als es ihr gebracht wurde.

»Ich habe noch eine Tochter bekommen!«, rief sie ihrem
Mann zu. »Ich bin der glücklichste Mensch auf der Erde!«

»Es geht immer vorwärts«, erwiderte der Schuhmacher.
»Bald haben wir wohl von allem doppelt so viel.«

»Warum habe ich euch nicht ausgereicht?«, fragte
Marta Kristine. Sie fand nicht, dass es darüber etwas zu
lachen gab.

Schlagartig schien dem Vater etwas einzufallen.
»Es ist gut, Stina«, sagte er. »Alles ist in bester

Ordnung! Lass die Kleine das Kind halten!«, meinte er



plötzlich. »Sie ist jetzt groß genug.«
Und dann stand Marta Kristine mit dem kleinen Wurm in

den Armen da. Die Augen waren geschlossen, aber die
Schwester schrie nicht mehr. Sie sah aus, als schliefe sie.
Sie hatte ein großes rotes Mal unter dem einen Auge. Wer
ihr das wohl mitgegeben hatte?

Die Magd wusch die Mutter. Der Vater trug einen Eimer
mit dem Mutterkuchen hinaus. Er zeigte Marta Kristine
den Inhalt des Eimers, bevor er ihn vergrub. All das war
aus dem Körper der Mutter herausgekommen.

Am fünften Tag stand die Mutter auf und wusch sich. Sie
strahlte eine Freude aus, die Marta Kristine nie zuvor bei
ihr bemerkt hatte.

»Warum bist du so froh, Mutter?«
»Weil ich ein Kind geboren habe! Es gibt keine größere

Freude auf der Welt, als ein Kind zu gebären.«
»Warst du genauso froh, als du mich bekommen hast?«
Die Mutter sah sie an.
»Du willst aber auch alles wissen, du«, sagte sie.
»Warst du es? Warst du da genauso froh?«
»Das war ich bestimmt. Ich kann mich nicht mehr so

genau daran erinnern.«
Warum war alles, wie es war?
An diesem Tag kam Marta Kristine zum ersten Mal der

Gedanke, dass sie nicht länger bei ihren Eltern bleiben
wollte. Sie wollte fort. Sie konnte ebenso gut gleich
weggehen. Hier brauchten sie sie nicht. Sie folgte dem Weg
Richtung Nord-Nesje, ohne zu wissen, wohin sie eigentlich
wollte. Schließlich kam der Vater hinter ihr hergelaufen.

»Wo um Himmels willen willst du denn hin?«
»Zu den blauen Bergen«, sagte sie, denn so hieß es in

einem Märchen, das er ihr erzählt hatte.
»Heute Abend aber nicht mehr«, sagte der Vater, hob sie

auf seine Schultern und trug sie nach Hause.
Das Mädchen, das zur Welt gekommen war, erhielt den

Namen ihrer Mutter, Karen, und hieß seitdem ihr ganzes



Leben lang Klein-Karen.
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IM JULI begann bei Hauptmann Dreyer auf dem Flovik-Hof
die Heuernte. Anders Knudsen arbeitete dort, die Kost als
Lohn. Er hatte seine bald achtjährige Tochter Marta
Kristine dabei. Die Mutter passte zu Hause auf das kleine
Kind auf.

Wenn Marta Kristine später an ihre Kindheit
zurückdachte, standen ihr die Sommer in Flovik besonders
leuchtend vor Augen. Hauptmann Dreyer war den Großteil
des Jahres bei seiner Kompanie, doch während der
Heuernte kam er nach Hause und beteiligte sich persönlich
an der Hofarbeit. Obwohl er klein gewachsen war, nahm er
sich eine langstielige Sense und ging zuvorderst in der
Reihe, fünf Mäher hinter sich. Dabei trieb er Kinder wie
Erwachsene so unerbittlich an, dass ihnen der Schweiß
herunterlief.

Zur Mittagszeit versammelten sich die Erntehelfer im
Wohnhaus auf Flovik zum Essen. Dann kam die Erntegrütze
auf den Tisch. Alles geschah rasend schnell. Die
Erntehelfer hielten die Teller hoch, und die Magd füllte die
Grütze auf. Dabei schlug sie den Schöpflöffel in die Teller,
dass es knallte. Bevor sie den ersten Löffel mit Grütze zum
Mund führen konnten, stimmte Hauptmann Dreyer ein
Tischgebet an. Manche sangen mit, andere beugten nur
den Kopf. Dann hauten sie rein. Die Holzlöffel hämmerten,
die Leute schmatzten und spülten das Ganze mit
Sauermilch hinunter. Danach gab es Fleischsuppe. Nie
schmeckte Marta Kristine das Essen so gut wie in ihrer
Kindheit auf dem Hauptmannshof.

In aller Herrgottsfrühe standen die Mäher in Reih und
Glied. Sechs Männer dengelten. Sechs Sensen schwangen



im Takt, und zuvorderst in der Reihe ging der Hauptmann.
Alle wussten, dass er im Sommer darauf heiraten wollte, er
hatte also allen Grund, sich zu spreizen, doch niemand
hatte die Braut bisher zu Gesicht bekommen. Trotzdem gab
es viele, die zu berichten wussten, dass sie einen Kopf
größer war als der zukünftige Bräutigam. Das hörte Marta
Kristine, und in einer ruhigen Minute, in der der
Hauptmann dastand und eine kurze Pause einlegte, fragte
sie ihn geradeheraus:

»Wie groß ist sie, deine Braut?«
Da wurde es still unter den Erntehelfern. Viele

rechneten damit, dass nun der Jüngste Tag über sie
hereinbrechen werde. Dreyer stutzte eine Sekunde, dann
sagte er:

»Wenn ich sie küssen will, reiche ich gerade so heran.«
Dann lachte er, und die Erntehelfer lachten mit.
Nachdem er diesen Ton angeschlagen hatte, gewann er

seine Leute noch mehr für sich, und Marta Kristine stellte
fortan fest, dass der Schwung des Hauptmanns kühner
geworden war.

So erinnerte sich Marta Kristine später an ihre
Kinderjahre  – als ein einziges Arbeitslied: wo die
Rechenstiele ihren ungestümen Tanz tanzten, wo die
Sensen im Takt schnitten  – wsch, wsch  –, wo die Knechte
die Deichsel packten, wenn sie den Heuschlitten anspannen
sollten, und der Hauptmann Hau-ruck! rief. Es war der
erste lange Sommer, den Marta Kristine ihr Leben lang mit
sich herumtrug  – der Sommer, bevor die Heuernte vorüber
war und sie und die Eltern in Flovikstrand ernten konnten,
was sie auf ihrem eigenen kleinen Fleckchen Erde
angebaut hatten. Braungebrannt und zufrieden waren sie
nach diesem Heuerntesommer auf Flovik.

Marta Kristine war nun ein großes Mädchen und musste
schon einiges mithelfen. Sie versorgte das Kleine und
fütterte es mit einer Saugflasche, die aus einem Stoffbeutel
mit eingeweichtem Essen bestand, angefeuchtet mit Milch.



Sie lernte, einen Teig anzusetzen, und backte lefser, dünne
Fladen aus Hafermehl, auf einer Eisenplatte über der
Feuerstelle. Graupensuppe konnte sie auch zubereiten. Mal
ging sie mit dem Vater zum Fischen, mal zog die Mutter für
sie eine Kette am Webstuhl auf. Sie half, Kräuter zu
sammeln, mit denen die Wolle gefärbt werden sollte. Sie
bekam etwas in die Hand, lernte damit umzugehen und
packte an, was verbessert werden konnte  – doch was tief in
ihrem Inneren vor sich ging, wusste niemand. Der Vater
brachte ihr das Lesen bei. Es ging überraschend schnell. Er
schrieb die Buchstaben für sie auf, und als sie sie gelernt
hatte, setzte er sie zu Wörtern zusammen. Blitzartig
verstand sie, wie das Ganze zusammenhing.

»Ich brauche nicht zur Schule zu gehen«, sagte sie, »ich
hab das schon verstanden, das alles.«

»Gerade die, die alles verstanden haben, müssen zur
Schule gehen«, sagte der Vater.
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ALS DER HERBST kam, sammelten sich die Stare, und in den
Bergen im inneren Romsdal fiel Schnee. Die Menschen
waren auf dem Feld und holten die letzten Kartoffeln aus
der Erde.

In Flovikstrand lag Klein-Karen in einer Wiege an der
Tür, als eines Tages von überall her, von den Bauernhöfen
und Häuslerkaten, Kinder gerannt kamen und auf das
Haupthaus des Ola-Hofes zustrebten.

Schuhmacher Anders Knudsen erhob sich von seinem
Stuhl. Er wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Dann
erschien auch der Schulmeister, den sie Schul-Jo nannten.
Den ganzen Sommer über war er mit zerrissener Hose
herumgelaufen, doch nun war er gekleidet wie ein Pastor,
mit weißem Hemd und schwarzem Gehrock.



»Was sehe ich da!«, versetzte der Dorfschuhmacher.
»Warum wurden wir nicht benachrichtigt, dass heute die
Schule beginnt? Stina soll auch zur Schule gehen!«

»Vielleicht denken sie, dass sie noch nicht alt genug
ist?«, erwiderte die Mutter.

»Pah! Sie ist klüger als die anderen!«
Marta Kristine wurde ins Haus geholt, Hände und

Gesicht wurden gewaschen. Sie bekam ein Kleid an  – das
eine, das sie besaß. Dann gingen die Mutter und das
Mädchen die Hügel hinauf zum Ola-Hof. Doch als sie sich
der Treppe näherten, blieb die Mutter stehen.

»Ich bin eine Häuslerfrau«, sagte sie, »es gehört sich
nicht, dass ich da eintrete. Aber du sollst hineingehen,
ohne dich zu schämen. Denn du hast ein Anliegen.«

Marta Kristine sah hinter der Mutter her, als diese den
Heimweg antrat  – eine kleine Frau, die einmal schön
gewesen war, die nun aber ihre ersten grauen Haare
bekommen hatte. Einige Male in ihrem Leben sollte es
wieder vor ihr auftauchen: dieses Bild von der Mutter, die
das Haus auf dem Ola-Hof nicht betreten wollte.

Sie stand im Gang. Was war das für ein sonderbares
Grummeln, das zu ihr drang? Es war, als habe sich ein
Gewitter im Haus niedergelassen. Als sie die Tür öffnete,
schwoll das Grummeln zu einem Dröhnen an. Auf Stühlen
und Bänken saßen Kinder, bestimmt zwanzig an der Zahl.
Die ältesten saßen mit Fingern in den Ohren da und lasen
laut und alle durcheinander, während der Lehrer
versuchte, den jüngsten Kindern Rechnen beizubringen.

»Wie viel ergibt sechzehn mal zwo?«, rief der Lehrer auf
Dänisch, der Amtssprache, die sich für Marta Kristine
seltsam anhörte, und die Antwort krakeelte ihm entgegen:
»Zwoun’dreißich! Zwoun’dreißich!«

Schul-Jos Blick fiel auf sie.
»Setz dich und hör zu!«, rief er. »Hast du einen Griffel

und eine Tafel dabei?«



»Ich musste so schnell laufen, dass ich vergessen hab,
sie mitzunehmen!«, antwortete Marta Kristine.

Schul-Jo zischte irritiert.
»Dann werde ich dir solange meine leihen! Aber morgen

musst du sie mitbringen!«
»Ehrenwort!«, erwiderte Marta Kristine. Schul-Jo hielt

einen Augenblick inne. Dann lachte er trocken.
»Es finden sich also Griffel und Tafel bei dir daheim?«
»Aber ja, aber ja«, sagte sie.
Marta Kristine war aufgeregt, als sie die Schreibgeräte

in ihren Händen hielt. Die Tafel des Schulmeisters war aus
Schiefer und der Griffel aus einem etwas weicheren Stein.
Wenn etwas gelöscht werden sollte, musste sie einen
feuchten Lappen holen. Sie saß da und rieb und hörte nicht
mehr, was rings um sie her geschah.
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ANDERS KNUDSEN FLOVIK, wie der Vater von nun an hieß,
richtete sich als Dorfschuhmacher und Schlachter ein.
Durchs Schlachten verschaffte er sich Häute und Felle,
dann gerbte er sie und nähte Schuhe daraus. In diesem
Herbst ging er in der Siedlung umher  – den
Schusterschemel an zwei Lederriemen auf dem Rücken und
die hölzernen Leisten in der Hand. Kam er bei einem neuen
Hof an, öffnete er den Kasten an seinem Schemel und nahm
Messer und Ahle, Hammer, Pech, Zwirn und Schustergarn
heraus. Er zeigte seine hölzernen Leisten vor, damit die
Leute sehen konnten, wie schön und schmal die Schuhe
waren, die er anfertigte. Dann setzte er sich auf den
Schusterschemel, bückte sich und maß die Füße der Leute.

Marta Kristine begleitete ihn, wenn keine Schule war,
und sah, wie es anderswo zuging. Sie kamen zu
Häuslerkaten, wo die Kinder erst ein Paar Lederschuhe



bekamen, wenn sie konfirmiert wurden, und manche selbst
dann nicht  – sie mussten in ihren Holzpantinen vor den
Altar treten. Sie besuchten aber auch große Höfe, wo
neues Schuhwerk zu Weihnachten unter dem Tannenbaum
lag  – so groß waren die Unterschiede. Was Marta Kristine
besonders auffiel, war, dass es zwei Arten von Frauen gab.
Da gab es zum einen die Bäuerinnen. Sie saßen da, umringt
von einer großen Kinderschar, und webten oder spannen.
Sie ruhten in sich und wichen nicht vom Wege ab  – es sei
denn, der Tod selbst stellte sich ihnen entgegen. Aber
sobald sie gebären sollten, dachten sie an ihn. Manch ein
Bauer war zum zweiten oder gar zum dritten Mal
verheiratet, weil so viele Frauen im Kindbett starben.

Und dann gab es die unverheirateten Mägde. Sie
arbeiteten für Kost und Kleidung und hatten kein eigenes
Zuhause. Sie schliefen in der Küche oder in einer
Bodenkammer und im Sommer auch im Vorratshaus oder in
der Scheune. Schleppten sie ein Kind mit sich herum,
wurde das Kind Bankert genannt, und ein Bankert wurde
für nichts und wieder nichts ausgeschimpft und genauso
für nichts und wieder nichts verprügelt.

Marta Kristine sah alles und saugte es in sich auf. Was
auch immer zur Sprache kam, legte sie in ihrem Gedächtnis
ab  – selbst wenn sie nicht alles verstand. Je älter sie wurde,
desto aufmerksamer wurde sie zudem für das, was nicht
gesagt wurde. Sie sah vielsagende Gesten und Leute, die
lächelten  – aber nicht mit den Augen. Sie sah Menschen,
die sich nicht mochten und sich aus dem Weg gingen. Sie
lernte Redensarten, die sie nicht ganz verstand, die sie
aber bald selbst gebrauchte.

»Wenn Weibsbilder ihre Köpfe zusammenstecken  – na,
schönen Dank auch!«, sagte Marta Kristine. Da warfen sie
ihr einen verwunderten Blick zu, und dann lachten sie.
Auch Neckereien und dreckige Reden schnappte sie auf,
und als sie größer wurde, begriff sie, dass es rau zugehen



konnte zwischen jungen Frauen und Männern, die einander
zu sehr mochten.

»Auf Stensa hat die Frau die Hosen an!«, sagte Marta
Kristine.

»Was sagst du da, du verrücktes Kind!«
Doch, das hatten sie in Nord-Nesje gesagt, und dann

musste es wohl wahr sein!
Da war etwas im Gang zwischen Frauenzimmern und

Kerlen. Solange die Mädchen jung waren, waren die Kerle
hinter ihnen her. Aber es gab auch Mädchen, die ihnen
darin nicht nachstanden. Einmal stand Marta Kristine
hinter einem Türspalt und beobachtete zwei junge
Burschen, die auf der Treppe eines Vorratshauses saßen
und große Töne spuckten. Sie waren so beschäftigt mit
ihrer Prahlerei, dass sie die Magd nicht bemerkten, die sich
mit einem Holzeimer voller Wasser anschlich und ihn über
dem Kopf des einen auskippte. Dann ließ sie den Eimer
fallen und sprang fort. Der klitschnasse Junge setzte ihr
nach. Sie stürzte in die Scheune und hielt die Tür zu, doch
es gelang ihm hineinzukommen. Es dauerte eine Weile, bis
sie wieder herauskamen. Im selben Herbst verlobten sie
sich, und im Frühjahr saß das Mädchen mit einem Kind da.

Marta Kristine sah die erwachsenen Frauen in den
Häusern, sah, wie schnell diese Frauen alt wurden. Manche
wirkten verbraucht, obwohl sie noch nicht einmal vierzig
waren. Sie wollte nicht werden wie sie. Wieso hatte sie
übrigens eine Frau werden müssen? Wieso hatte sie nicht
ebenso gut ein Mann werden können?

Sie studierte die Frauen, beobachtete sie heimlich,
vergaß sich und starrte sie an, bis sie sie anfauchten:

»Was glotzt du so, du Rindvieh?«
»Ich bin kein Rindvieh«, sagte sie dann.
»Warum glotzt du dann wie eine Kuh, hä?«
»Ich frage mich nur, was du mit deinen Zähnen gemacht

hast!«
»Mit meinen Zähnen?! Du Glotzgöre, du!«



»Nein, nun sollen sie Stina aber in Ruhe lassen«,
versetzte der Dorfschuhmacher.

»Ich sage nur, was ich sehe«, erwiderte Marta Kristine.
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IM JANUAR und Februar des darauffolgenden Jahres waren
acht Wochen Schule angesetzt. Marta Kristine war von der
Schularbeit nun gänzlich in Anspruch genommen. Als sie
einmal am Pult stand und eine Strophe aus dem
Gesangbuch aufsagte, bemerkte sie nicht, dass die Tür
aufging und ein Mann mit Backenbart und schwarzem
Gehrock hereinkam. Erst als Schul-Jos laute Stimme
ertönte, nahm sie den Besucher wahr.

»Erhebt euch für den neuen Pastor, Kinder!«
»Guten Tag, Schulmeister!«, sagte der Pastor.
»Guten Tag, Pastor Stub!«
»Sie müssen mit den Kindern Dialekt sprechen!«, sagte

der Pastor.
»Wie Sie befehlen!«, erwiderte der Schulmeister.

»Möchten der Herr Pastor lieber sitzen oder stehen?«
Marta Kristine hatte von ihrem Vater gelernt, dass sie

allen Menschen in die Augen blicken sollte. Sie sah den
Pastor unverwandt an. Der Pastor bemerkte, dass sie ihn
anstarrte  – die anderen Kinder hielten ihre Blicke gesenkt.

»Komm zu mir!«, sagte er, in reinem Dialekt. »Wo
kommst du her?«

»Von Flovikstrand. Das ist so wahr, wie ich hier stehe.«
»Und wo liegt Flovikstrand?«, fragte der Pastor.
»Unten am Fjord. Wir sind vor einem Jahr und drei

Monaten hierhergezogen.«
»Dann kennst du dich in der Siedlung noch nicht aus?«
»Doch, ich bin mit meinem Vater hier gewesen«, sagte

sie, »wenn er unterwegs war, um für die Leute Schuhe zu



machen.«
»Dein Vater ist Schuhmacher?«
»Ja.«
»Und geht es ihnen gut, deiner Mutter und deinem

Vater?«
»Ja«, antwortete Marta Kristine, und dann setzte sie

hinzu: »Und wie geht es dem Pastor?«
»Wie es mir geht? Tja, danke der Nachfrage«,

entgegnete der Pastor verwundert. »Ich glaube, du bist die
Erste hier im Ort, die mich fragt, wie es mir geht.«

»Und Frau und Kindern  – geht es denen auch gut?«
»Ja, danke«, sagte der Pastor und lachte. »Hast du

Geschwister?«
»Ich habe eine Schwester«, sagte Marta Kristine, »und

sie wurde nicht geboren, ohne dass es jemand gemerkt
hat.«

»Was meinst du denn damit?«
Doch darauf wollte sie nicht antworten. Stattdessen

fragte sie: »Wie viele Kinder hast du?«
Sie sah, wie Schul-Jos Gesicht dunkelrot anlief, aber sie

wusste nicht, ob er wütend war oder sich für sie schämte.
Er warf ihr einen zornigen Blick zu, sagte aber kein Wort.

»Zehn Kinder habe ich«, antwortete der Pastor.
»Es gehört einiges dazu, so viele Münder zu stopfen!«,

erwiderte Marta Kristine.
Der Pastor lachte. »Wer hat dir beigebracht, so zu

sprechen?«
»Das war wohl Vater.«
»Du wirst im Leben weit kommen, du!«, sagte der

Pastor.
»Ja, das habe ich vor«, sagte Marta Kristine.
»Und wie weit hast du dir so vorgestellt?« Der Pastor

lachte wieder.
»Bis nach Bethlehem«, antwortete sie.
»Und warum willst du dorthin?«



»Weil dort Kinder geboren werden!«, sagte Marta
Kristine.

Nun lachten die anderen Kinder, und auch Schul-Jo
musste lächeln.

»Sagt das auch dein Vater?«, fragte der Pastor.
»Ja. Weißt du, wie viel sechzehn mal zwo ist?«, fragte sie

dann.
»Zweiunddreißig«, sagte der Pastor.
»Nein, zwounddreißig!«, erwiderte Marta Kristine. »Das

war das Erste, was ich hier in der Schule gelernt habe, das
vergesse ich nicht so leicht.«

Die anderen Kinder lachten wieder.
»Worüber lachen sie denn jetzt?«, fragte der Pastor.
»Setz dich, Marta Kristine  – aber sofort!«, rief Schul-Jo.
»Ja, aber ich habe den Kopf auf der Stange gesehen!«,

sagte sie, und dann setzte sie sich.
»Nun bist du still!«, rief Schul-Jo.
»Bitte werd’ nicht auch noch böse!«, sagte sie zum

Pastor.
»Du meinst auf Holmsholmen?«, fragte der Pastor.
»Es war so stürmisch, und dann sind wir auf

Holmsholmen gelandet. Und Vater hat mir den Kopf auf der
Stange gezeigt. Aber nun ist der Kopf nicht mehr da.«

»Das weißt du also auch?«, sagte der Pastor.
»Vater war eines Abends draußen auf dem Fjord

fischen«, antwortete Marta Kristine, »und dann war der
Kopf nicht mehr da. Die Stange war auch weg.«

»Was wisst ihr darüber?«, fragte der Pastor die anderen
Kinder. Es war, als hätte er eine Schleuse geöffnet. Alle
redeten durcheinander. Der Pastor hob die Hände, und
nach einer Weile wurde es still.

»Wer hat den Kopf auf der Stange fortgenommen?«,
fragte er.

»Das waren der Wind und der Regen«, sagte einer, der
Hans hieß. Er hatte helles, beinahe weißes Haar.

»Nein, sie waren es nicht«, entgegnete der Pastor.



»Aber vielleicht hast du jemanden darum gebeten?«,
fragte Marta Kristine.

»Darauf will ich nicht antworten«, sagte der Pastor.
Da verstand sie.
»Warum hast du jemanden gebeten, den Kopf

herunterzuholen?«
»Dir kann man wirklich nichts vormachen«, erwiderte

der Pastor. »Damit uns unsere Sünden vergeben werden.«
»Wer hat gesündigt?«
»Wir! Wir alle haben gesündigt!«
»Und gegen wen haben wir gesündigt?«
»Gegen Margrethe Jakobsdotter, der sie den Kopf

abgeschlagen haben.«
»Aber ich habe nicht mitgemacht!«, rief Marta Kristine.
»Doch, das hast du leider doch«, sagte der Pastor. »Wir

alle haben mitgemacht, weil wir Menschen sind.«
»Aber wir waren nicht dabei!«, riefen die anderen

Kinder durcheinander. »Wir waren noch nicht einmal
geboren.«

»Ich begreife es auch nicht«, sagte der Pastor
nachdenklich. »Aber es ist so.«
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DANN KAM der lange Sommer. Marta Kristine lief barfuß
umher, und die Haut unter ihren Füßen wurde hart wie
Leder. Wenn sie am Ufer entlanglief, sah sie manchmal das
Pastorenboot. Der Pastor wohnte auf der großen Insel
mitten im Fjord, auf Veøy, wo die steinerne Kirche stand.
Vor langer Zeit hatte sich dort eine größere Siedlung
befunden, mit vielen Häusern, und die Leute waren
hinübergerudert und hatten dort eingekauft, weil die Insel
mitten im Fjord lag. Nun lebte nur noch der Pastor dort  –
mit zehn Kindern und Mägden und Knechten. Wenn


