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»Deine UrurgrofSmutter, Marta Kristine«, sagte Vater,
»ist nach Christiania gegangen, um Hebamme zu werden. «
»Und dann ist sie wieder nach Hause gegangen?«, fragte
ich.

»Ja, dann ist sie wieder nach Hause gegangen und nicht
weniger als
funfzig Jahre lang Hebamme gewesen. «



VORWORT

Alles, was ich uber meine UrurgrofSmutter Marta Kristine
Andersdatter Nesje wusste, war das, was mir der knappe
Kommentar meines Vaters funfzig Jahre zuvor, in meiner
Kindheit, eroffnet hatte. Als Erwachsener war ich mir
schon lange daruber im Klaren, dass ich uber sie schreiben
musste. Nun war die Zeit reif.

Es sollte eine lange Reise werden - weit zuruck in das
Dunkel der Geschichte.

Marta Kristine benutzte als Madchen und junge Frau
den Herkunftsnamen Flovik, denn dort lebte sie bis zum
Jahre 1817. Thr Vorname lautete Marta Kristine - oder auch
nur Stina, so wie sie in der Volkszahlung von 1865
aufgefuhrt wird. Im Statsarkivet in Trondheim finden sich
viele Spuren von ihr, und im Riksarkivet in Oslo kann man
im Protokollbuch der Hebammenschule nachlesen, dass sie
dort am 23. Juni 1822 das Examen abgelegt hat.

Das Thingbuch des Amtes Romsdal gibt uber Margrethe
Jakobsdatter und ihr ungluckliches Schicksal Auskunft. Alle
Personen, die im vorliegenden Text erwahnt werden, haben
tatsachlich gelebt.

Dies ist ein Roman, geschrieben auf der Grundlage
dokumentierter Fakten. Die Darstellung der Personen fulSt
auf vereinzelten, sparlichen Informationen. Niemand weils
mehr, wer sie waren.

Oslo, 2020 Edvard Hoem



ERSTER TEIL

DIE HEBAMME



ERSTES KAPITEL

EINE STURMISCHE
BOOTSFAHRT

1

Das ERSTE, woran sich Marta Kristine aus ihrer Kindheit
erinnern konnte, war eine sturmische Bootsfahrt. Die
erlebte sie an einem Tag im Oktober 1800 - in dem Jahr, in
dem sie sieben wurde.

Eine grofSe Menschenmenge war in Gjermundnes im
Romsdal auf dem Weg Richtung Fjord, Manner und Frauen.
Alle trugen Kleidung aus grober Wolle. Die Frauen hatten
einen Schal oder ein Kopftuch umgebunden. Die Kinder
waren gekleidet wie die Erwachsenen, doch hier und da
sah man eine Weste mit etwas Farbe darin, eine rote Mutze
oder ein blaues Tuch.

Es war herbstlich, aber nicht kalt. Die Luft war klar, an
den Hangen auf beiden Seiten des Fjords verfarbte sich das
Laub. Auf den hochsten Gipfeln lag Neuschnee. Alle
konnten sehen, dass ein neuer Winter bevorstand. Die
Bauern und Bediensteten und deren Kinder hatten sich
freigenommen, um sich von Anders Knudsen, seiner Frau
Karen und ihrer kleinen Tochter Marta Kristine zu
verabschieden. Fur sie, die die Reise antreten sollten, war
es ein grolSer Tag in ihrem Leben. Sie zogen nach Nesje,
auf die andere Seite des Romsdalsfjords. Anders Knudsen
verdingte sich als Schuhmacher und Schlachter und war
kaum wohlhabend zu nennen, aber er war fleifSig, konnte
gut mit Geld umgehen und sah voller Zuversicht aufs



Leben. Er hatte von Hauptmann Nicolay Peter Dreyer ein
Altenteilerhaus direkt am Fjord gekauft, fur 150
Reichstaler.

Marta Kristine, die oft nur Stina gerufen wurde, schien
nicht besonders bekummert daruber, dass sie ihrem
Geburtsort fur immer den Rucken kehren sollte. Mit einem
breiten Lacheln ging sie umher und gab Magden und
Knechten die Hand.

»Lebt wohl!«, sagte sie und knickste. »Lebt wohl!«

Sie lachten.

»Seht euch die Kleine an«, sagten sie, »es macht ihr gar
nichts aus, uns zu verlassen! Sollen wir nie mehr dein
frohliches Lachen horen?«

Nein, es schien, als konne das kleine, geschaftige Wesen
nicht schnell genug fortkommen. Sie unterhielt sich mit
einer Lumpenpuppe, die sie unter dem Arm trug, und
erklarte ihr, wie weit sie wurden fahren mussen.

Es war Ebbe. Der Wind kam aus Sudwest, das Boot
schaukelte eine Elle unterhalb der Anlegestelle auf dem
Wasser. Alles, was sie mitnahmen, befand sich in zwei
Kisten und einigen Leinensacken, die an Bord getragen
worden waren: Bettwasche und Alltagskleidung, Tassen
und Topfe; der Schusterschemel von Anders Knudsen,
unter dessen Sitzflache sich ein Kasten befand, in dem das
Werkzeug aufbewahrt wurde. Die holzernen Leisten, die er
fur die Anfertigung neuer Schuhe brauchte, waren zu
einem Bundel zusammengeschnurt. Alles war mit Seilen an
den Ruderbanken und am Steven festgezurrt. In der Mitte
des Vierriemers hatte Anders einen Mast aufgerichtet - mit
einer Rahe an der Spitze und Taljen auf beiden Seiten.

»Der Wind kommt aus der richtigen Richtung«, sagte er;,
»es wird nicht lange dauern, bis wir ankommen!«

Seine Frau stieg die Leiter hinunter. Sie bewegte sich
leichtfullig, trotz ihrer vierundvierzig Jahre. Marta Kristine
stand am Rande des Anlegers. Der Vater sprang ins Boot,
hob seine Tochter herunter und setzte sie auf eine



Ruderbank. Er ergriff die Riemen, legte sie in die Dollen
und ruderte auf den Fjord hinaus. Stina rief und winkte,
und die Menschen am Anleger riefen und winkten zuruck,
doch schon bald konnte sie sie nicht mehr horen.

Anders Knudsen zog mithilfe der Taljen das Segel hoch,
nahm ein Ruder, setzte sich achtern und steckte es durch
ein Tau nach hinten raus, um damit zu steuern. Kurz darauf
nahm das Boot Fahrt auf. Es war ein Boot, das sich mit
seinem tiefen Kiel gut fur die See eignete - gebaut fur
Fjorde mit ihren heftigen WindstofSen. Der Wind war nun
viel starker, als er es erwartet hatte. Sie schnellten uber die
Wellen. Die Tochter lachte laut und trillernd, als der Wind
die Segel fullte. Die Mutter rief dem Vater zu:

»Willst du, dass wir ertrinken?«

»Halt dich fest, Frau«, sagte der Vater. »Dort, wo wir
hinkommen, ist es viel besser als dort, wo wir
herkommen. «

Und damit hatte der Sudwest sie in seiner Gewalt. Die
Wellen waren nicht hoch, und Anders Knudsen liel$ es
darauf ankommen. Er hatte sich vorgenommen, Kurs quer
uber den Fjord zu nehmen, aber die Windrichtung lielS es
nicht zu. Stattdessen ging es in rasender Fahrt entlang der
Kuste fjordeinwarts. Die Frau hielt mit beiden Handen das
kleine Madchen fest. Anders Knudsen war sechzehn Jahre
junger als seine Frau und als Draufganger bekannt. Jedes
Mal, wenn eine Welle Wasser uber die Bootswand
schwappen liel3, brach Stina in ihr trillerndes Gelachter
aus.

»Kannst du sie nicht dazu bringen, ruhig zu sein?«, rief
die Mutter.

Der Vater drohte einem Seevogel, der uber ihnen
kreiste. Das Boot tanzte uber die Wellen vorwarts. Es war
nicht das erste Mal, dass Anders Knudsen an einem
sturmischen Tag auf See war. Er wollte versuchen, auf die
windgeschutzte Seite der Kircheninsel Vegy zu kommen,
damit er das Segel einholen und die Ruder greifen konnte.



Er zog an den Seilen, um das Segel loszumachen, doch eine
der beiden Taljen, mit denen er es hochgezogen hatte,
klemmte. Wenn er das Steuerruder losliels, wurden sie
kentern. Die Tochter sah es ihm an:

Es ging schneller, als er gedacht hatte. Ihr Lachen
verstummte jah. Sie klammerte sich an ihre Lumpenpuppe,
und dann erinnerte sie sich an nichts mehr, bis das Boot auf
einer Insel weit im Inneren des Fjords anlandete und uber
den Strand schrappte. Sie waren gerettet, aber Karen war
wutend.

»Das hattest du nicht mit mir machen durfen!«

»Kann ich etwas dafur, dass der Wind so stark ist?«

Er sprang an Land und hielt das Boot fest, sodass sie
trockenen FulSes auf sicheren Boden kommen konnten.

»Na, siehst du!«, sagte er zu seiner Frau und machte
das Boot an einem Baum fest.

»Willst du nicht deinem Schopfer danken, dass er dich
neuerlich gerettet hat?«, fragte seine Frau.

»Du bist ja immer noch bose!«, sagte er. »Warte nur, bis
wir da sind, dann werde ich schon dafur sorgen, dass du
wieder freundlich bist!«

»Das glaub man!«, erwiderte seine Frau.

»Ich frage mich, wo wir hier sind. Ich glaube, das muss
Holmsholmen sein.« Er sah an den mit Kiefern
bewachsenen Felskuppen hoch. »Wie sonderbar, dass wir
hier gelandet sind! Nun mussen wir warten, bis der Wind
sich legt, und dann werde ich uns quer uber den Fjord
rudern. Fur heute sind wir genug gesegelt!«

»Wenn ich nur bei lebendigem Leibe ankomme. Danach
wird es eine Weile dauern, bis ich wieder mit dir in ein Boot
steige!«, sagte seine Frau.

»Es ist Holmsholmen, tatsachlich«, sagte Anders. »Ob
die Stange wohl immer noch da oben steht?«

»Bist du nicht ganz bei Trost? Damit haben wir nichts zu
schaffen!«



»Also, ich gehe jetzt hinauf und schaue nach! Komm mit,
Stina, dann siehst du einen Schadel, der auf einer Stange
steckt!«

»Ich glaube, du bist verruckt, rief seine Frau. »Auf
keinen Fall nimmst du deine Tochter mit dorthin! Sie wird
davon Albtraume bekommen!«

»Sie wird das Leben wohl eher liebgewinnen, wenn sie
sieht, wie grausam der Tod ist!«

»Alle anderen auller dir scheuen solche Orte!«

»Ich bin fertig mit allem alten Aberglauben. - Lass
Mutter solange deine Puppe halten!«

Er nahm seine Tochter an die Hand und ging den
schmalen Trampelpfad hinauf, der zur hochsten Ebene der
Schare fuhrte. Dort blieben sie stehen. Einen Steinwurf
entfernt steckte in einer Spalte im Felsen eine Eisenstange.
Oben auf der Stange hing ein blank gescheuerter
Totenschadel, umgeben von einem Rest weilsen
Frauenhaars, das im Wind flatterte.

Marta Kristine bekam es nicht sofort mit der Angst zu
tun. Erst nach und nach begriff sie, was sie da sah.
Irgendjemand hatte einer Frau den Kopf abgeschlagen, und
die Frau war tot. Von dort, wo sie standen, konnte sie rings
um sich her den Fjord und die Berge sehen, die Wolken im
Westen und die Schaumkronen auf den Wellen.

Vom Totenkopf auf der Stange drang ein Heulen zu
ihnen her. Die Landschaft verlor ihre Farben, alles wurde
grau. Um sie her toste es. Sie stand da, mitten in dem
Larm, und wollte schreien, bekam aber keinen Ton heraus.
Die Stimme des Vaters war wie ein Donnerschlag.

»Ach, Margrethe Jakobsdotter, unglucklich war dein
Ende!«

Obwohl Marta Kristine einen trockenen Mund hatte,
brachte sie die Frage hervor: »Was hat sie getan?«

»Sie hat ein Kind geboren.«

»Aber warum haben sie ihr den Kopf abgehauen?«

»Weil sie das Kind getotet hat.«



»Aber warum hat sie das Kind getotet?«

»Welil sie ihren Verstand verloren hatte, mein Kind.«

»Aber warum haben sie den Kopf auf eine Stange
gesteckt?«

»Damit andere Frauen nicht das Gleiche tun, wenn sie
ein Kind bekommen!«

Der Vater nahm sie an die Hand und zog sie hinter sich
her. Sie drehte sich noch einmal um, doch er trieb zur Eile
an: »Nun mussen wir wieder zuruck zu Mutter und dem
Boot!«

Die Sonne schien nicht mehr, der Himmel bezog sich. Es
wurde kalter. Die Mutter sals unbewegt neben dem Boot.
Sie griff nach der Hand der Tochter, als hatte sie Angst
gehabt, sie nie wiederzusehen.

Der Wind legte sich wie von Zauberhand, und der Vater
schob das Boot wieder ins Wasser. Da kam Marta Kristine
zu sich. Sie schrie, sodass es von den Felswanden der
Schare widerhallte. Das Schreien wurde zu einem Weinen.

»Was ist mit dir?«, rief der Vater. Er ruderte mit heftigen
Schlagen.

» Was habe ich gesagt?«, erwiderte die Mutter. » Was
habe ich gesagt?«

»Sie ist genau wie du - sie kann nichts ertragen!«

Er ruderte, dass das Boot nur so schaukelte. Das Weinen
ging in Wimmern uber. Marta Kristine schlief ein - mit dem
Kopf auf dem Schols ihrer Mutter.

Erst als sie sich der Anlegestelle in Flovik naherten,
wachte sie auf und sah den Ort, wo sie von nun an leben
sollten. Denn die Mutter rief voller Freude: »Was fur ein
schones Haus! Was fur ein schoner Strand!«



Das Haus lag direkt am Fjord. Es war mehr als eine
Hauslerkate, auch wenn dieser Flecken zu einem
Hauslerhof umgewandelt worden war. Anders Knudsen
sollte einen jahrlichen Pachtzins von zwei Reichstalern an
Hauptmann Dreyer bezahlen und im Sommer Pflichtarbeit
auf dem Flovik-Hof verrichten.

Sie konnten die Anlegestelle unterhalb des Hauses gar
nicht schnell genug erreichen. Der Vater schlug mit dem
Tau einen halben Stek, damit sich das Boot nicht mit der
Flut davonmachte, und lud das Reisegepack ab. Marta
Kristine nahm ihre Lumpenpuppe, und dann liefen sie und
ihre Mutter rasch zum Haus hoch. Aus dem Kaufvertrag
wussten sie, dass es im Erdgeschoss eine Stube, eine
Kuche, eine Speisekammer und einen Verschlag fur
Brennholz gab; die Schlafzimmer befanden sich unter dem
Dach. Die AulSenverkleidung bestand aus senkrechten
Planken aus Kiefernholz, wie es in dieser Gegend ublich
war. Gemessen an dem, was sie kannten, erschien ihnen
das Haus wie ein kleines Schloss.

Sie warteten auf Anders Knudsen, der keuchend mit
einem Teil des Reisegepacks ankam.

Er schlug die Tur weit auf.

»Denkt nur, sie haben sogar die Angeln geschmiert!,
sagte er. Innen war es hell, sodass sie alles begutachten
konnten. Es gab einen Schornstein mit Feuerstelle in der
Kuche und einen gusseisernen Ofen in der Stube. Was fur
ein Wohlstand! Die Decken waren gestrichen, alles war hell
und sauber.

»Das ist wohl nicht das schlechteste Haus hier in der
Gegend, sagte der Vater. »Wenn es einem hier nicht gut
geht - wo soll es einem dann gut gehen?«

»Wir durfen nicht vergessen, unserem Herrgott zu
danken«, meinte Karen, »der so gut fur alles sorgt!«

»Ja, und wir mussen Ola Nesje danken, der fur den
Verkauf gesorgt hat!«, erwiderte der Schuhmacher.



Es gab eine Schlafbank, einen Tisch, einen Schrank und
ein eingebautes Bett. Sie offneten ihre Sacke, wuhlten in
Kisten und holten hervor, was sie dabeihatten: ein paar
Messer und Tassen, einen Kochtopf, Zinnteller und auch
Felldecken, die sie die Bodentreppe hinauftrugen.

Bevor sie Feierabend machten, holte der Vater in einem
Holzeimer Wasser von dem Brunnen, der etwas oberhalb
am Hang lag. Marta Kristine tauchte einen Becher ins
Wasser und trank.

»Ist das nicht gutes Wasser?«, fragte der Vater.

Sie nickte, fullte ihren Becher ein weiteres Mal und
dann noch einmal.

»Nein, nun ist es genug!«, sagte die Mutter und nahm
ihr den Becher aus der Hand.

»Gott bewahre«, sagte der Vater, »darf sie nicht einmal
trinken, bis sie ihren Durst gestillt hat?«

»Sie schuttet so viel in sich hinein, dass sie heute Nacht
ins Bett machen wird!«

»Doch nicht dieses Madchen - sie war mit einem Jahr
trocken.«

»Ja, bestimm du nur! Ich kann sie bald nicht mehr
bandigen.«

»Warum soll man Kinder bandigen - sollen sie sich nicht
lieber selbst bandigen?«

»Ach, dass du immer kluger sein musst als die
Unterirdischen!«, entgegnete die Mutter. Sie konnte aber
nicht verbergen, wie froh sie uber das neue Haus war.

»Ich bin kluger, lachelte der Vater und griff nach seiner
Frau, »ich bin kluger!«

»Mach Feuer, und fuhr dich nicht so auf!«, sagte die
Mutter.

Sie schlug seine Hand weg und begann, das Abendessen
vorzubereiten. Der Vater schichtete Kleinholz auf und
feuerte an. Die Mutter hangte einen Topf an den
Kesselhaken uber der Feuerstelle und holte den Beutel
Mehl hervor, den sie aus Gjermundnes mitgebracht hatten.



Eine Messerspitze Salz durfte nicht fehlen, und dann
musste die Grutze kochen. Die Mutter erwarmte den
letzten Rest Milch, den sie noch hatten, und goss ihn
daruber. SchlielSlich alRen sie, ohne viele Worte.

»Es wird schon werden, sagte der Vater.

»Nun lasst uns schlafen«, sagte die Mutter.

Sie stiegen die Treppe zum Dachboden hinauf. Der Vater
trug eine Kerze, sodass sie wenigstens die Hand vor Augen
sehen konnten. Er schlug die Tur zur kleinsten
Bodenkammer auf.

»Hier sollst du wohnen, Stina. Wir konnen die Tur offen
lassen, wenn du willst.«

»Ich habe keine Angst!«, antwortete die Tochter.

»Na, dann!« Der Vater blies das Licht aus. Die Tur liels
er aber trotzdem offen.

Marta Kristine legte sich unter die Felldecke. Sie horte,
wie der Vater weitersprach, jetzt etwas leiser. Die Mutter
murmelte eine Antwort. Marta Kristine tat so, als sei sie
eingeschlafen. Sie lag da und atmete gleichmalSig.

»Wollen mal sehen, ob wir uns in diesem neuen Haus
nicht versohnen konneng, sagte der Vater.

»Nicht jetzt«, erwiderte die Mutter.

»Ach du, manchmal kannst du wirklich bockig sein.« Die
Stimme des Vaters klang munter.

»Nicht, wenn das Madchen uns horen kann«, murmelte
die Mutter.

Es folgte ein dumpfer Stol5, dann war es still. Kurz
darauf wurde es unruhig im Bett. Und plotzlich stand
Marta Kristine glasklar vor Augen, was sie dort taten. Die
Angst, die sie fruher am Tag empfunden hatte, uberfiel sie
erneut. Das Bett knarrte, die Mutter stohnte auf, dann
wurde es still.

Marta Kristine war allein in der Welt. Sie tastete nach
der Lumpenpuppe und bekam sie zu fassen. Aber die Puppe
war tot. Der Kopf baumelte an einem Faden und wollte sich
nicht mit dem Korper zusammentun, ganz gleich, wie oft



sie versuchte, ihn wieder an seinen Platz zu drucken. Sie
lag ganz still da und dachte: Ich habe meine Lumpenpuppe
getotet!

Bald schliefen beide Eltern. Der Vater schnarchte, die
Mutter atmete tief. Marta Kristine richtete sich im Bett auf
und setzte die nackten FulSe auf den Fulsboden. Dann ging
sie still die Treppe hinab, schob den Riegel hoch, offnete
die Tur und trat hinaus auf die Turschwelle. Es war kuhl,
und im Fjord spiegelte sich der Mondschein. Kalter Tau lag
auf dem Gras - das spurte sie, als sie ums Haus herumging
und sich in die Hocke setzte, um Wasser zu lassen. Dann
ging sie zu einem kleinen Waldchen ganz in der Nahe des
Hauses, legte die tote Puppe in einen Spalt hinter einem
Stein und deckte sie mit Laub zu.

3

ALS SIE AUFWACHTE, stand die Tur offen und lielS den neuen
Tag herein. Nach der Lumpenpuppe fragte niemand. Der
Vater trug Wasser ins Haus. Er wusch sich das Gesicht und
die Hande. Die Mutter kochte Grutze und sang. Marta
Kristine salS auf dem Deckel der Schlafbank und sah ihre
Mutter an.

»Warum singst du, Mutter?«

»Weil das Wetter so schon ist, mein Kind.«

Sie ging nach draufSen und gewahrte den blauen
Herbsthimmel. Auf dem Waldboden lag dick das Laub - wo
sie die Puppe versteckt hatte, wusste sie nicht mehr. Nun
hatte sie ihr eigenes dunkles Geheimnis.

Zwischen den Birken, die am Haus standen, konnte sie
die anderen Hofe sehen. Druben am Waldrand, unterhalb
der Berghange, lagen die Hauslerhofe. Der Vater kam und
lehrte sie die Namen. Nord-Nesje thronte am weitesten
oben uber der Siedlung. Der Ola-Hof und der Perse-Hof in



Sud-Nesje hatten einen gemeinsamen Hofplatz. Danach
wandten sie sich um, damit Marta Kristine die Namen der
Inseln auf der anderen Seite des Fjords lernen konnte, die
der Vater bereits in Erfahrung gebracht hatte: Sie lernte
den Namen der Insel Vegy, wo die Kirche stand, und den
der Insel Sekken, die beinahe ein kleines Land fur sich war.

An den ersten Tag in ihrer neuen Heimat konnte sie sich
seither immer deutlich erinnern. Danach flossen die
Erinnerungen aus der fruhen Kindheit ineinander. Es waren
schwere Zeiten, und sie sollten noch schwerer werden.
DraulSen in der Welt kampften Napoleon und die Englander
um die Vorherrschaft auf dem Meer. In den Siedlungen am
Romsdalsfjord und im restlichen Norwegen waren die
Menschen damit beschéftigt, von Tag zu Tag ihr Uberleben
zu sichern. In diesem Winter gab es von allem zu wenig,
das galt besonders fur Brotgetreide. Mit dem Fisch aus
dem Fjord retteten sie sich uber den Winter. Bevor der
Fruhling zu weit fortschritt, kehrte Anders Knudsen an den
Ort zuruck, aus dem sie gekommen waren, und kaufte eine
Kiste Setzkartoffeln, die er vorkeimen liel3, bevor er sie in
die Erde pflanzte. Er war einer der Ersten, der in der
Siedlung Kartoffeln setzte, aber die anderen taten es ihm
bald nach. Kohlrabi und Speiseruben hatten sie vorher
schon angebaut, doch auch diese nicht in grofsen Mengen.

Und schliefSlich grub Anders Knudsen ein kleines Stuck
Land um und sate einen Scheffel Getreide.

4
SIE BEMERKTE nicht, dass die Mutter rundlicher wurde. Die
Mutter wollte sich bucken, um ein Garnknauel vom Boden
aufzuheben, aber sie kam nicht bis ganz nach unten.
»Kannst du das fur mich aufheben, Stina?«



Warum konnte die Mutter das Knauel nicht selbst
aufheben? In diesem Augenblick sah sie es. Alles ging sehr
schnell. Das Gesicht der Mutter lief rot an. Sie setzte sich
auf die Bettkante und wimmerte, als habe sie Schmerzen.

»Ruf deinen Vater!«, sagte sie.

»Was ist los, Mutter?«

»Ruf deinen Vater, sag ich!«

Sie lief zum Vater, der unten am Fjord war und gerade
ins Boot steigen wollte.

»Was ist 10s?«

»Mutter hat Schmerzen!«

Da kam Bewegung in ihn. Er warf ihr ein Tauende zu.

»Mach das Boot fest!«

Das war nicht der Rede wert. Sie konnte sowohl den
halben Stek als auch den Kreuzknoten. Sie machte noch
einen extra Doppelknoten, bevor sie hinter ihm her zum
Haus hochlief.

Als sie hereinkam, hatte der Vater die Mutter ins Bett
verfrachtet. Er lachelte nicht, sondern sah ratlos aus.

»Lauf zum Ola-Hof hoch!«, sagte er. »Sag, dass die
Magd herkommen soll! «

Nie zuvor war sie so schnell gerannt. Sie sprang die
Hugel hinauf, verfing sich in dem hohen Gras, rappelte sich
auf und lief weiter, und wahrend ihr Herz wie wild schlug,
bemerkte sie den Blutgeschmack im Mund. Was wurde mit
ihrer Mutter geschehen? Wurden sie ihr den Kopf
abschlagen?

Auf dem Ola-Hof angekommen, sturzte sie durch eine
offene Tur in die Kuche, doch keine Menschenseele war zu
sehen. Es war Mittagsstunde, das begriff sie nun. Alle
hatten sich hingelegt und schliefen. Sie getraute sich nicht,
sie zu wecken, und setzte sich, um zu warten. Eine
schwarze Katze mit grunen Augen stand da und sah sie
an - den Schwanz senkrecht in die Hohe gestreckt. Sie
fuhlte sich wie betaubt. Die Katze kam naher, aber Marta
Kristine brachte es nicht einmal fertig, sie zu streicheln.



Sie wandte sich ab. Drinnen in einer Stube tickte eine
Schlaguhr. Endlich knarrte eine Tur.

»Was willst du, Madchen?«

Da stand die Magd, kammte ihre strubbeligen Haare
und war argerlich, weil Marta Kristine sie anstarrte. Marta
Kristine brachte kein Wort heraus.

»Warum lungerst du hier herum?«, schimpfte die Magd.
»Hat es dir die Sprache verschlagen?«

»Die Mutter ...«, brachte sie endlich hervor.

»Was ist mit ihr?«

»Sie bekommt ein Kind, ohne dass jemand davon weilS!«,
sprudelte es endlich heraus.

Nun gab es eine grofSe Aufregung und ein
Durcheinander. Die Magd rief nach der Bauerin, die zur
Tur hereinkam, und gleich darauf liefen beide die Hugel
hinab nach Flovik. Marta Kristine schaffte es nicht, Schritt
zu halten. Sie hatte auch keine Lust, nach Hause zu gehen.
Sie hatte Angst vor dem, was dort vor sich ging.

Grolse schwarze Vogel schwebten uber ihr. Im Gehen
starrte sie zu den Wolken hoch, und als sie sich endlich
dem Haus naherte, horte sie das Weinen eines Kindes. Als
sie eintrat, stand da die Magd und wusch ein kleines rotes
Wesen in einem Waschzuber. Danach wickelte sie es in
grofSe Leinentucher. Marta Kristine naherte sich dem Kind,
es wimmerte. Die Mutter lag im Bett und lachte ubers
ganze Gesicht, als es ihr gebracht wurde.

»Ich habe noch eine Tochter bekommen!«, rief sie ihrem
Mann zu. »Ich bin der glucklichste Mensch auf der Erde!«

»Es geht immer vorwarts«, erwiderte der Schuhmacher.
»Bald haben wir wohl von allem doppelt so viel.«

»Warum habe ich euch nicht ausgereicht?«, fragte
Marta Kristine. Sie fand nicht, dass es daruber etwas zu
lachen gab.

Schlagartig schien dem Vater etwas einzufallen.

»Es ist gut, Stina«, sagte er. »Alles ist in bester
Ordnung! Lass die Kleine das Kind halten!«, meinte er



plotzlich. »Sie ist jetzt grols genug.«

Und dann stand Marta Kristine mit dem kleinen Wurm in
den Armen da. Die Augen waren geschlossen, aber die
Schwester schrie nicht mehr. Sie sah aus, als schliefe sie.
Sie hatte ein grofSes rotes Mal unter dem einen Auge. Wer
ihr das wohl mitgegeben hatte?

Die Magd wusch die Mutter. Der Vater trug einen Eimer
mit dem Mutterkuchen hinaus. Er zeigte Marta Kristine
den Inhalt des Eimers, bevor er ihn vergrub. All das war
aus dem Korper der Mutter herausgekommen.

Am funften Tag stand die Mutter auf und wusch sich. Sie
strahlte eine Freude aus, die Marta Kristine nie zuvor bei
ihr bemerkt hatte.

»Warum bist du so froh, Mutter?«

»Weil ich ein Kind geboren habe! Es gibt keine grolsere
Freude auf der Welt, als ein Kind zu gebaren.«

»Warst du genauso froh, als du mich bekommen hast?«

Die Mutter sah sie an.

»Du willst aber auch alles wissen, du«, sagte sie.

»Warst du es? Warst du da genauso froh?«

»Das war ich bestimmt. Ich kann mich nicht mehr so
genau daran erinnern.«

Warum war alles, wie es war?

An diesem Tag kam Marta Kristine zum ersten Mal der
Gedanke, dass sie nicht langer bei ihren Eltern bleiben
wollte. Sie wollte fort. Sie konnte ebenso gut gleich
weggehen. Hier brauchten sie sie nicht. Sie folgte dem Weg
Richtung Nord-Nesje, ohne zu wissen, wohin sie eigentlich
wollte. SchlielSlich kam der Vater hinter ihr hergelaufen.

»Wo um Himmels willen willst du denn hin?«

»Zu den blauen Bergeng, sagte sie, denn so hiels es in
einem Marchen, das er ihr erzahlt hatte.

»Heute Abend aber nicht mehr«, sagte der Vater, hob sie
auf seine Schultern und trug sie nach Hause.

Das Madchen, das zur Welt gekommen war, erhielt den
Namen ihrer Mutter, Karen, und hiel$ seitdem ihr ganzes



Leben lang Klein-Karen.

D

IMm JuLl begann bei Hauptmann Dreyer auf dem Flovik-Hof
die Heuernte. Anders Knudsen arbeitete dort, die Kost als
Lohn. Er hatte seine bald achtjahrige Tochter Marta
Kristine dabei. Die Mutter passte zu Hause auf das kleine
Kind auf.

Wenn Marta Kristine spater an ihre Kindheit
zuruckdachte, standen ihr die Sommer in Flovik besonders
leuchtend vor Augen. Hauptmann Dreyer war den GrofSteil
des Jahres bei seiner Kompanie, doch wahrend der
Heuernte kam er nach Hause und beteiligte sich personlich
an der Hofarbeit. Obwohl er klein gewachsen war, nahm er
sich eine langstielige Sense und ging zuvorderst in der
Reihe, funf Maher hinter sich. Dabei trieb er Kinder wie
Erwachsene so unerbittlich an, dass ihnen der Schweils
herunterlief.

Zur Mittagszeit versammelten sich die Erntehelfer im
Wohnhaus auf Flovik zum Essen. Dann kam die Erntegrutze
auf den Tisch. Alles geschah rasend schnell. Die
Erntehelfer hielten die Teller hoch, und die Magd fullte die
Grutze auf. Dabei schlug sie den Schopfloffel in die Teller,
dass es knallte. Bevor sie den ersten Loffel mit Grutze zum
Mund fuhren konnten, stimmte Hauptmann Dreyer ein
Tischgebet an. Manche sangen mit, andere beugten nur
den Kopf. Dann hauten sie rein. Die Holzloffel hammerten,
die Leute schmatzten und spulten das Ganze mit
Sauermilch hinunter. Danach gab es Fleischsuppe. Nie
schmeckte Marta Kristine das Essen so gut wie in ihrer
Kindheit auf dem Hauptmannshof.

In aller Herrgottsfruhe standen die Maher in Reih und
Glied. Sechs Manner dengelten. Sechs Sensen schwangen



im Takt, und zuvorderst in der Reihe ging der Hauptmann.
Alle wussten, dass er im Sommer darauf heiraten wollte, er
hatte also allen Grund, sich zu spreizen, doch niemand
hatte die Braut bisher zu Gesicht bekommen. Trotzdem gab
es viele, die zu berichten wussten, dass sie einen Kopf
grofSer war als der zukunftige Brautigam. Das horte Marta
Kristine, und in einer ruhigen Minute, in der der
Hauptmann dastand und eine kurze Pause einlegte, fragte
sie ihn geradeheraus:

»Wie grold ist sie, deine Braut?«

Da wurde es still unter den Erntehelfern. Viele
rechneten damit, dass nun der Jungste Tag uber sie
hereinbrechen werde. Dreyer stutzte eine Sekunde, dann
sagte er:

»Wenn ich sie kussen will, reiche ich gerade so heran.«

Dann lachte er, und die Erntehelfer lachten mit.

Nachdem er diesen Ton angeschlagen hatte, gewann er
seine Leute noch mehr fur sich, und Marta Kristine stellte
fortan fest, dass der Schwung des Hauptmanns kuihner
geworden war.

So erinnerte sich Marta Kristine spater an ihre
Kinderjahre - als ein einziges Arbeitslied: wo die
Rechenstiele ihren ungestumen Tanz tanzten, wo die
Sensen im Takt schnitten - wsch, wsch -, wo die Knechte
die Deichsel packten, wenn sie den Heuschlitten anspannen
sollten, und der Hauptmann Hau-ruck! rief. Es war der
erste lange Sommer, den Marta Kristine ihr Leben lang mit
sich herumtrug - der Sommer, bevor die Heuernte voruber
war und sie und die Eltern in Flovikstrand ernten konnten,
was sie auf ihrem eigenen kleinen Fleckchen Erde
angebaut hatten. Braungebrannt und zufrieden waren sie
nach diesem Heuerntesommer auf Flovik.

Marta Kristine war nun ein grofses Madchen und musste
schon einiges mithelfen. Sie versorgte das Kleine und
futterte es mit einer Saugflasche, die aus einem Stoffbeutel
mit eingeweichtem Essen bestand, angefeuchtet mit Milch.



Sie lernte, einen Teig anzusetzen, und backte lefser, dunne
Fladen aus Hafermehl, auf einer Eisenplatte uber der
Feuerstelle. Graupensuppe konnte sie auch zubereiten. Mal
ging sie mit dem Vater zum Fischen, mal zog die Mutter fur
sie eine Kette am Webstuhl auf. Sie half, Krauter zu
sammeln, mit denen die Wolle gefarbt werden sollte. Sie
bekam etwas in die Hand, lernte damit umzugehen und
packte an, was verbessert werden konnte - doch was tief in
ihrem Inneren vor sich ging, wusste niemand. Der Vater
brachte ihr das Lesen bei. Es ging uberraschend schnell. Er
schrieb die Buchstaben fur sie auf, und als sie sie gelernt
hatte, setzte er sie zu Wortern zusammen. Blitzartig
verstand sie, wie das Ganze zusammenhing.

»Ich brauche nicht zur Schule zu gehen, sagte sie, »ich
hab das schon verstanden, das alles.«

»Gerade die, die alles verstanden haben, mussen zur
Schule geheng, sagte der Vater.
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ALs DER HERBST kam, sammelten sich die Stare, und in den
Bergen im inneren Romsdal fiel Schnee. Die Menschen
waren auf dem Feld und holten die letzten Kartoffeln aus
der Erde.

In Flovikstrand lag Klein-Karen in einer Wiege an der
Tur, als eines Tages von uberall her, von den Bauernhofen
und Hauslerkaten, Kinder gerannt kamen und auf das
Haupthaus des Ola-Hofes zustrebten.

Schuhmacher Anders Knudsen erhob sich von seinem
Stuhl. Er wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Dann
erschien auch der Schulmeister, den sie Schul-Jo nannten.
Den ganzen Sommer Uuber war er mit zerrissener Hose
herumgelaufen, doch nun war er gekleidet wie ein Pastor,
mit weillem Hemd und schwarzem Gehrock.



»Was sehe ich da!«, versetzte der Dorfschuhmacher.
»Warum wurden wir nicht benachrichtigt, dass heute die
Schule beginnt? Stina soll auch zur Schule gehen!«

»Vielleicht denken sie, dass sie noch nicht alt genug
ist?«, erwiderte die Mutter.

»Pah! Sie ist kluger als die anderen!«

Marta Kristine wurde ins Haus geholt, Hande und
Gesicht wurden gewaschen. Sie bekam ein Kleid an - das
eine, das sie besals. Dann gingen die Mutter und das
Madchen die Hugel hinauf zum Ola-Hof. Doch als sie sich
der Treppe naherten, blieb die Mutter stehen.

»Ich bin eine Hauslerfrau«, sagte sie, »es gehort sich
nicht, dass ich da eintrete. Aber du sollst hineingehen,
ohne dich zu schamen. Denn du hast ein Anliegen.«

Marta Kristine sah hinter der Mutter her, als diese den
Heimweg antrat - eine kleine Frau, die einmal schon
gewesen war, die nun aber ihre ersten grauen Haare
bekommen hatte. Einige Male in ihrem Leben sollte es
wieder vor ihr auftauchen: dieses Bild von der Mutter, die
das Haus auf dem Ola-Hof nicht betreten wollte.

Sie stand im Gang. Was war das fur ein sonderbares
Grummeln, das zu ihr drang? Es war, als habe sich ein
Gewitter im Haus niedergelassen. Als sie die Tur offnete,
schwoll das Grummeln zu einem Drohnen an. Auf Stuhlen
und Banken salRen Kinder, bestimmt zwanzig an der Zahl.
Die altesten sallen mit Fingern in den Ohren da und lasen
laut und alle durcheinander, wahrend der Lehrer
versuchte, den jungsten Kindern Rechnen beizubringen.

»Wie viel ergibt sechzehn mal zwo?«, rief der Lehrer auf
Danisch, der Amtssprache, die sich fur Marta Kristine
seltsam anhorte, und die Antwort krakeelte ihm entgegen:
»Zwoun’dreilSich! Zwoun’dreilSich!«

Schul-Jos Blick fiel auf sie.

»Setz dich und hor zu!«, rief er. »Hast du einen Griffel
und eine Tafel dabei?«



»Ich musste so schnell laufen, dass ich vergessen hab,
sie mitzunehmen!«, antwortete Marta Kristine.

Schul-Jo zischte irritiert.

»Dann werde ich dir solange meine leihen! Aber morgen
musst du sie mitbringen!«

»Ehrenwort!«, erwiderte Marta Kristine. Schul-Jo hielt
einen Augenblick inne. Dann lachte er trocken.

»Es finden sich also Griffel und Tafel bei dir daheim?«

»Aber ja, aber ja«, sagte sie.

Marta Kristine war aufgeregt, als sie die Schreibgerate
in ihren Handen hielt. Die Tafel des Schulmeisters war aus
Schiefer und der Griffel aus einem etwas weicheren Stein.
Wenn etwas geloscht werden sollte, musste sie einen
feuchten Lappen holen. Sie sals da und rieb und horte nicht
mehr, was rings um sie her geschabh.
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ANDERS KNUDSEN FLoOVIK, wie der Vater von nun an hiels,
richtete sich als Dorfschuhmacher und Schlachter ein.
Durchs Schlachten verschaffte er sich Haute und Felle,
dann gerbte er sie und nahte Schuhe daraus. In diesem
Herbst ging er in der Siedlung umher - den
Schusterschemel an zwei Lederriemen auf dem Rucken und
die holzernen Leisten in der Hand. Kam er bei einem neuen
Hof an, offnete er den Kasten an seinem Schemel und nahm
Messer und Ahle, Hammer, Pech, Zwirn und Schustergarn
heraus. Er zeigte seine holzernen Leisten vor, damit die
Leute sehen konnten, wie schon und schmal die Schuhe
waren, die er anfertigte. Dann setzte er sich auf den
Schusterschemel, buckte sich und malS die FulSe der Leute.
Marta Kristine begleitete ihn, wenn keine Schule war,
und sah, wie es anderswo zuging. Sie kamen zu
Hauslerkaten, wo die Kinder erst ein Paar Lederschuhe



bekamen, wenn sie konfirmiert wurden, und manche selbst
dann nicht - sie mussten in ihren Holzpantinen vor den
Altar treten. Sie besuchten aber auch grolse Hofe, wo
neues Schuhwerk zu Weihnachten unter dem Tannenbaum
lag - so grols waren die Unterschiede. Was Marta Kristine
besonders auffiel, war, dass es zwei Arten von Frauen gab.
Da gab es zum einen die Bauerinnen. Sie salSen da, umringt
von einer grofSen Kinderschar, und webten oder spannen.
Sie ruhten in sich und wichen nicht vom Wege ab - es sei
denn, der Tod selbst stellte sich ihnen entgegen. Aber
sobald sie gebaren sollten, dachten sie an ihn. Manch ein
Bauer war zum zweiten oder gar zum dritten Mal
verheiratet, weil so viele Frauen im Kindbett starben.

Und dann gab es die unverheirateten Magde. Sie
arbeiteten fur Kost und Kleidung und hatten kein eigenes
Zuhause. Sie schliefen in der Kuche oder in einer
Bodenkammer und im Sommer auch im Vorratshaus oder in
der Scheune. Schleppten sie ein Kind mit sich herum,
wurde das Kind Bankert genannt, und ein Bankert wurde
fur nichts und wieder nichts ausgeschimpft und genauso
fur nichts und wieder nichts verprugelt.

Marta Kristine sah alles und saugte es in sich auf. Was
auch immer zur Sprache kam, legte sie in ihrem Gedachtnis
ab - selbst wenn sie nicht alles verstand. Je alter sie wurde,
desto aufmerksamer wurde sie zudem fur das, was nicht
gesagt wurde. Sie sah vielsagende Gesten und Leute, die
lachelten - aber nicht mit den Augen. Sie sah Menschen,
die sich nicht mochten und sich aus dem Weg gingen. Sie
lernte Redensarten, die sie nicht ganz verstand, die sie
aber bald selbst gebrauchte.

»Wenn Weibsbilder ihre Kopfe zusammenstecken - na,
schonen Dank auch!«, sagte Marta Kristine. Da warfen sie
ihr einen verwunderten Blick zu, und dann lachten sie.
Auch Neckereien und dreckige Reden schnappte sie auf,
und als sie grofRer wurde, begriff sie, dass es rau zugehen



konnte zwischen jungen Frauen und Mannern, die einander
zu sehr mochten.

»Auf Stensa hat die Frau die Hosen an!«, sagte Marta
Kristine.

»Was sagst du da, du verrucktes Kind!«

Doch, das hatten sie in Nord-Nesje gesagt, und dann
musste es wohl wahr sein!

Da war etwas im Gang zwischen Frauenzimmern und
Kerlen. Solange die Madchen jung waren, waren die Kerle
hinter ihnen her. Aber es gab auch Madchen, die ihnen
darin nicht nachstanden. Einmal stand Marta Kristine
hinter einem Turspalt und beobachtete zwei junge
Burschen, die auf der Treppe eines Vorratshauses salsen
und grolSe Tone spuckten. Sie waren so beschaftigt mit
ihrer Prahlerei, dass sie die Magd nicht bemerkten, die sich
mit einem Holzeimer voller Wasser anschlich und ihn uber
dem Kopf des einen auskippte. Dann liels sie den Eimer
fallen und sprang fort. Der klitschnasse Junge setzte ihr
nach. Sie sturzte in die Scheune und hielt die Tur zu, doch
es gelang ihm hineinzukommen. Es dauerte eine Weile, bis
sie wieder herauskamen. Im selben Herbst verlobten sie
sich, und im Fruhjahr salS das Madchen mit einem Kind da.

Marta Kristine sah die erwachsenen Frauen in den
Hausern, sah, wie schnell diese Frauen alt wurden. Manche
wirkten verbraucht, obwohl sie noch nicht einmal vierzig
waren. Sie wollte nicht werden wie sie. Wieso hatte sie
ubrigens eine Frau werden mussen? Wieso hatte sie nicht
ebenso gut ein Mann werden konnen?

Sie studierte die Frauen, beobachtete sie heimlich,
vergals sich und starrte sie an, bis sie sie anfauchten:

»Was glotzt du so, du Rindvieh?«

»Ich bin kein Rindvieh«, sagte sie dann.

»Warum glotzt du dann wie eine Kuh, ha?«

»Ich frage mich nur, was du mit deinen Zahnen gemacht
hast!«

»Mit meinen Zahnen?! Du Glotzgore, du!«



»Nein, nun sollen sie Stina aber in Ruhe lassenc,
versetzte der Dorfschuhmacher.
»Ich sage nur, was ich sehe«, erwiderte Marta Kristine.
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IM JANUAR und Februar des darauffolgenden Jahres waren
acht Wochen Schule angesetzt. Marta Kristine war von der
Schularbeit nun ganzlich in Anspruch genommen. Als sie
einmal am Pult stand und eine Strophe aus dem
Gesangbuch aufsagte, bemerkte sie nicht, dass die Tur
aufging und ein Mann mit Backenbart und schwarzem
Gehrock hereinkam. Erst als Schul-Jos laute Stimme
ertonte, nahm sie den Besucher wahr.

»Erhebt euch fur den neuen Pastor, Kinder!«

»Guten Tag, Schulmeister!«, sagte der Pastor.

»Guten Tag, Pastor Stub!«

»Sie mussen mit den Kindern Dialekt sprechen!«, sagte
der Pastor.

»Wie Sie befehlen!«, erwiderte der Schulmeister.
»Mochten der Herr Pastor lieber sitzen oder stehen?«

Marta Kristine hatte von ihrem Vater gelernt, dass sie
allen Menschen in die Augen blicken sollte. Sie sah den
Pastor unverwandt an. Der Pastor bemerkte, dass sie ihn
anstarrte - die anderen Kinder hielten ihre Blicke gesenkt.

»Komm zu mir!«, sagte er, in reinem Dialekt. »Wo
kommst du her?«

»Von Flovikstrand. Das ist so wahr, wie ich hier stehe.«

»Und wo liegt Flovikstrand?«, fragte der Pastor.

»Unten am Fjord. Wir sind vor einem Jahr und drei
Monaten hierhergezogen.«

»Dann kennst du dich in der Siedlung noch nicht aus?«

»Doch, ich bin mit meinem Vater hier gewesenc, sagte
sie, »wenn er unterwegs war, um fur die Leute Schuhe zu



machen.«

»Dein Vater ist Schuhmacher?«

»Ja.«

»Und geht es ihnen gut, deiner Mutter und deinem
Vater?«

»Ja«, antwortete Marta Kristine, und dann setzte sie
hinzu: »Und wie geht es dem Pastor?«

»Wie es mir geht? Tja, danke der Nachfragex,
entgegnete der Pastor verwundert. »Ich glaube, du bist die
Erste hier im Ort, die mich fragt, wie es mir geht.«

»Und Frau und Kindern - geht es denen auch gut?«

»]a, danke«, sagte der Pastor und lachte. »Hast du
Geschwister?«

»Ich habe eine Schwester«, sagte Marta Kristine, »und
sie wurde nicht geboren, ohne dass es jemand gemerkt
hat.«

»Was meinst du denn damit?«

Doch darauf wollte sie nicht antworten. Stattdessen
fragte sie: »Wie viele Kinder hast du?«

Sie sah, wie Schul-Jos Gesicht dunkelrot anlief, aber sie
wusste nicht, ob er wutend war oder sich fur sie schamte.
Er warf ihr einen zornigen Blick zu, sagte aber kein Wort.

»Zehn Kinder habe ich«, antwortete der Pastor.

»Es gehort einiges dazu, so viele Munder zu stopfen!,
erwiderte Marta Kristine.

Der Pastor lachte. »Wer hat dir beigebracht, so zu
sprechen?«

»Das war wohl Vater.«

»Du wirst im Leben weit kommen, du!«, sagte der
Pastor.

»Ja, das habe ich vor«, sagte Marta Kristine.

»Und wie weit hast du dir so vorgestellt?« Der Pastor
lachte wieder.

»Bis nach Bethlehem«, antwortete sie.

»Und warum willst du dorthin?«



»Weil dort Kinder geboren werden!«, sagte Marta
Kristine.

Nun lachten die anderen Kinder, und auch Schul-Jo
musste lacheln.

»Sagt das auch dein Vater?«, fragte der Pastor.

»Ja. Weilst du, wie viel sechzehn mal zwo ist?«, fragte sie
dann.

»ZweiunddreilSig«, sagte der Pastor.

»Nein, zwounddreilSig!«, erwiderte Marta Kristine. »Das
war das Erste, was ich hier in der Schule gelernt habe, das
vergesse ich nicht so leicht.«

Die anderen Kinder lachten wieder.

»Woruber lachen sie denn jetzt?«, fragte der Pastor.

»Setz dich, Marta Kristine - aber sofort!«, rief Schul-Jo.

»]a, aber ich habe den Kopf auf der Stange gesehen!,
sagte sie, und dann setzte sie sich.

»Nun bist du still!«, rief Schul-Jo.

»Bitte werd’ nicht auch noch bose!«, sagte sie zum
Pastor.

»Du meinst auf Holmsholmen?«, fragte der Pastor.

»Es war so sturmisch, und dann sind wir auf
Holmsholmen gelandet. Und Vater hat mir den Kopf auf der
Stange gezeigt. Aber nun ist der Kopf nicht mehr da.«

»Das weilst du also auch?«, sagte der Pastor.

»Vater war eines Abends draulSen auf dem Fjord
fischen«, antwortete Marta Kristine, »und dann war der
Kopf nicht mehr da. Die Stange war auch weg.«

»Was wisst ihr daruber?«, fragte der Pastor die anderen
Kinder. Es war, als hatte er eine Schleuse geoffnet. Alle
redeten durcheinander. Der Pastor hob die Hande, und
nach einer Weile wurde es still.

»Wer hat den Kopf auf der Stange fortgenommen?«,
fragte er.

»Das waren der Wind und der Regenx, sagte einer, der
Hans hiels. Er hatte helles, beinahe weilses Haar.

»Nein, sie waren es nicht«, entgegnete der Pastor.



»Aber vielleicht hast du jemanden darum gebeten?«,
fragte Marta Kristine.

»Darauf will ich nicht antworten«, sagte der Pastor.

Da verstand sie.

»Warum hast du jemanden gebeten, den Kopf
herunterzuholen?«

»Dir kann man wirklich nichts vormachen«, erwiderte
der Pastor. »Damit uns unsere Sunden vergeben werden.«

»Wer hat gesundigt?«

»Wir! Wir alle haben gesundigt!«

»Und gegen wen haben wir gesundigt?«

»Gegen Margrethe Jakobsdotter, der sie den Kopf
abgeschlagen haben.«

»Aber ich habe nicht mitgemacht!«, rief Marta Kristine.

»Doch, das hast du leider doch«, sagte der Pastor. »Wir
alle haben mitgemacht, weil wir Menschen sind.«

»Aber wir waren nicht dabei!«, riefen die anderen
Kinder durcheinander. »Wir waren noch nicht einmal
geboren.«

»Ich begreife es auch nicht«, sagte der Pastor
nachdenklich. »Aber es ist so0.«
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DANN kaM der lange Sommer. Marta Kristine lief barfuls
umher, und die Haut unter ihren Fulen wurde hart wie
Leder. Wenn sie am Ufer entlanglief, sah sie manchmal das
Pastorenboot. Der Pastor wohnte auf der grofSen Insel
mitten im Fjord, auf Vegy, wo die steinerne Kirche stand.
Vor langer Zeit hatte sich dort eine groflsere Siedlung
befunden, mit vielen Hausern, und die Leute waren
hinubergerudert und hatten dort eingekauft, weil die Insel
mitten im Fjord lag. Nun lebte nur noch der Pastor dort -
mit zehn Kindern und Magden und Knechten. Wenn



