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›Heimatgrund‹

Was ab jetzt geschehen wird, ist gleichgültig. Es zählt
nicht mehr. Kein Zuhause, keine Heimat, keine Nach-

barn, kein Leben, kein Grund zum Leben. Und doch wird es
weitergehen. Dort, wo alles anfing. Dort, wo für mich alles
begann und wo es enden wird. Geschichten werden erzählt
werden. Über die neuen Siedler. Von den Siedlern weiter-
gegeben an die Kinder und an die Enkel. Bis irgendwann
andere kommen und sie vertreiben werden. Wie wir und
unsere Erinnerungen. An unsere Heimat, unsere Dörfer und
unsere Wälder, die Erinnerungen an unseren Staat in den
fruchtbaren Tälern im Schatten der Great Smoky Mounta-
ins. Irgendwann wird alles vergessen sein: die Hoffnung, der
Widerstand, die gerodeten Wälder, das besetzte Land, die
Vertreibung und die Zerstörung der Cherokee-Nation. Die
vernichtete Heimat meiner Vergangenheit und Gedanken.
Wer ich bin? Das ist nicht leicht zu beantworten. Ich heiße

Mattheus Hildebrand. Aber was sind Namen? Um Ausführ-
lichkeit bemüht könnte ich erwähnen, dass ich in einer Hütte
auf einer karg-wiesigen Lichtung weit oben in den Great
Smoky Mountains lebe. Allein bis auf ein Hasenpärchen, das
unter den Bohlen der Hütte haust. Ich meide die Menschen,
weil ich ihnen nicht traue. Nicht mehr. Aus gutem Grund.
Vor einem halben Jahr bin ich in eines der abgelegenen

Dörfer der Great Smokys aufgebrochen, um einem Boten ei-
nen Brief in die neue Nation der Cherokee mitzugeben. Für
Sequoyah, meine letzte Verbindung zur Vergangenheit.
Ob ich ein Cherokee bin? Nein. Vielleicht doch. So eindeu-

tig lässt sich das nicht sagen. Ich bin bei ihnen aufgewachsen,
bei den Aniyunwiya, dem wahren Volk, wie sie sich nennen,
und bin einer von ihnen geworden. Irgendwie. Jedenfalls hat-
te ich das gehofft.
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Ich war fünf Jahre alt, als ich mit meinem leiblichen Va-
ter an den Conasauga River zog. Ein Davor gibt es für mich
nicht. Es hat schöne Zeiten gegeben und sehr bewegte, hoff-
nungsvolle und … all das, was letztlich zum Inhalt des Briefes
führte. Seither hatte ich auf Antwort aus der fernen Nähe
gewartet: vom Freund.
Doch als der Bote endlich mit den Nachrichten von Se-

quoyah kam, wollte ich sie eigentlich nicht mehr erhalten.
Aus Angst und böser Vorahnung. Bis zum Abend saß ich in
meinerHütte und starrte auf das Papier, ohne es zu entfalten.
Ich legte mich schlafen und hatte den Brief nicht gelesen. Ich
hätte das Schreiben ins Feuer werfen können, um nie zu er-
fahren, was ich im Grunde gar nicht wissen wollte. Eventuell
wäre es besser gewesen, besser für mich.
Nachdem ich am nächstenMorgen die wenigen Zeilen des

Freundes gelesen hatte, wünschte ich nicht zum ersten Mal,
ich könnte die Zeit zurückdrehen, und alles würde von vorn
beginnen.

8



Springplace – etwa 30 Jahre zuvor

Die Missionsschule von Springplace war in einem Block-
haus untergebracht, das mehr ein Verschlag als ein

Haus war. Der Unterricht fand zwar nicht täglich, jedoch
regelmäßig statt. Die Schüler kamen allerdings weder regel-
mäßig noch beständig. Sofern sie überhaupt zum Unterricht
erschienen. Die Kinder in den Dörfern und auf den Farmen
wurden anderweitig gebraucht. Die Überzeugung vom Nut-
zen, sie zur Schule zu schicken, setzte sich bei nur wenigen
Clans und Familien der Cherokee durch. Doch mit der Zeit
gewannen manche Häuptlinge die Einsicht, es könnte ihre
letzte Möglichkeit zum Überleben im Stammesland sein.
Im Hause von Ganundalegi, dem, der über die Bergketten

läuft, den die Nachbarn in Georgia als The Ridge kannten,
waren keine Zweifel zu dem Thema erlaubt. Als sein ältester
Sohn alt genug war, um am Unterricht teilzunehmen, hatte
The Ridge das längst entschieden. Im Entschluss unumstöß-
lich wollte er auf der Ratsversammlung in Ustanali auch
die Oberhäupter der anderen Clans von der Notwendigkeit
überzeugen, die Kinder den Weg nach Springplace reiten zu
lassen. The Ridges Stimme hatte Einfluss im Stammesrat.
Er war ein bedrohlich-kräftiger Mann, mit breiten, kämpfe-
rischen Schultern und zornigen, fast schwarzen Augen, die
unter mächtigen Brauen hervorstarrten und keinen Zweifel
an seiner Entschlossenheit ließen. Sein Auftreten glich dem
Körperbau: einschüchternd, gefährlich und resolut. In der
Vergangenheit hatte er während der Chickamauga-Gefech-
te unter dem Namen Nunnehidihi, dem, der alle Feinde auf
seinem Weg tötet, gekämpft. Was gleichsam ein gewichtiger
Grund war, abzuwägen, ob man ihm widerspräche. Ihm hör-
te man zu, und er war der Auffassung, dass es sinnvoll sei,
die Kinder früh mit dem Unvermeidlichen in Kontakt zu
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bringen. Mit der englischen Sprache, der englischen Schrift
und dem englischen Denken. Um die nächste Generation auf
das vorzubereiten, was die meisten seiner sich weigerten zu
akzeptieren. Damit die Nachkommen verstünden, was seit
etlichen Jahren auf den Stamm eindrang, und lernten, an-
ders als ihre Ahnen, wie mit dem Einfluss, dem Wandel und
der Bedrohung umzugehen sei. Man müsse den Feind ken-
nen, seine Waffen und Kultur, für die zukünftige Chance,
ihn besiegen zu können, war The Ridges Überzeugung. Voll-
kommen gleichgültig, ob es sich um Bürger der Vereinigten
Staaten oder Engländer handelte, für den Umgang mit ihnen
machte es keinen Unterschied. Die Flagge, unter der sie das
Land betraten, war für die Gefahr, die von ihnen ausging,
bedeutungslos. Man musste wissen, wie sie dachten, lebten
und kämpften, um selbst zu überleben.
»Fest steht, wir haben keine Chance, unsmitWaffen gegen

sie zu wehren«, behauptete The Ridge auf der Ratsversamm-
lung im Zentrum von Ustanali. Mit einer ausladenden Geste
wies er zu den Behausungen im Ort. Auf die Asi, die Lehm-
hügel für den Winter, auf die sperrigen Holzhütten für den
Sommer und auf eines, das luftiger und aufwendiger gezim-
mert war. Und zuletzt zeigte er mit Nachdruck auf ein Haus,
das man sogar aus Stein gemauert hatte. Das des Dorfhäupt-
lings. »Und mal ehrlich: Der Handel mit ihnen ist auch von
Vorteil.«
»Von Vorteil für dich«, donnerte ein Bass, der zu dem

Mann, dem die Stimme gehörte, nicht recht passen wollte.
John Ross oder Guwisguwi, benannt nach einemmythischen
Vogel, war ein recht junger Häuptling, der gekleidet war wie
ein Senator in Washington. Von kleiner Statur, schmäch-
tig und mit fahlem Teint. Der größte Teil seiner Familie
stammte aus Schottland. Bis auf die Großmutter. Die war
eine Cherokee gewesen, und die Mutter und er gehörten da-
her zum gleichen Clan. Sein breites Kinn, die lange Nase,
die vorstehenden Brauenknochen und die spröde, helle Haut
verliehen ihm etwas Greifvogelartiges. Die Bewegungen je-
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doch waren ungelenk. Sofern er als Vogel geboren worden
wäre, er hätte gewiss nie fliegen gelernt. Aber sein Greifvo-
gelblick wirkte einnehmend schlau. Niemand konnte sich
ihm entziehen. Von den Augen ging ein bedächtiger, magi-
scher Glanz aus, und sein Lachen steckte an. Normalerweise.
Diesmal hielten sich die anderen zurück. Gespannt auf die
Reaktion von The Ridge. Als auch er lachte, stimmten sie
mit ein.
»Wie für dich … Und es kann von Vorteil für uns alle

sein. Ich habe mit Colonel Meigs gesprochen …« The Ridge
betonte den Namen, als handele es sich um eine ekelhaf-
te Frucht, die zwar keiner gerne aß, die aber sehr nahrhaft
war. Was in gewisser Weise auf den Colonel zutraf. Er war
der Agent derjenigen, die die Cherokee aus ihren ursprüng-
lichen Jagdgründen vertrieben hatten. Aber im Gegensatz
zum Landhändler Walter Hildebrand war Colonel Meigs der
Frieden im Stamm etwas wert. Von ihm erhielten sie Pflüge
und Pferde für die Äcker. Weshalb sie seine Ratschläge an-
hörten. »Wenn wir unsere Kinder deren Kram lernen lassen,
lassen die uns dafür unseren Kram machen.«
»Ich bezweifle, dass der Kram, der in Springplace gelehrt

wird, unseren Kindern bei der Jagd oder auf dem Feld helfen
wird«, schnaubte ein kleiner, bäriger Mann neben ihm. Oo-
watie, sein jüngerer Bruder.
»Aber es kann sicher nicht schaden, wenn sie deren Spra-

che lernen. So wie ich. Mir hat es geholfen.«
»Du sprichst kaum Englisch, jedenfalls nicht …«
Ein Blick von The Ridge reichte aus, um den Einwand ver-

stummen zu lassen. »Aber meine Frau, Susannah«, sagte er
und dehnte die Silben des Namens bedeutungsvoll, »die ist
schließlich zur Hälfte eine von denen.« The Ridge deutete
mit dem Daumen gen Osten. Dass John Ross in Zeigrichtung
stand, verstörte nur ihn selbst. Mehr Protest, als das Gesicht
entnervt zu verziehen, wagte er nicht zu äußern.
»Seit wann nennst du sie Susannah und nicht mehr

Sehoya?«
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Es war Toochelar gewesen, der Sprecher des Stammes-
rates, der die Frage stellte. The Ridge ignorierte sie und
unterband jede weitere Bemerkung mit erhobener Faust.
Was wirkte. Niemand widersprach. »Und …«, dehnte er das
Wort bedrohlich. »Es ist hilfreich für einen guten und fried-
lichen Kontakt. Ich behaupte ja gar nicht, dass unsere Kinder
alle Shakespeare lesen sollen, sondern …« Was es mit Shake-
speare auf sich hatte, oder wer er gewesen war, wusste The
Ridge genauso wenig wie die anderen. Aber die langjährige
Erfahrungmit den englischen Siedlern hatte ihn gelehrt, dass
es sich um jemanden Gewichtiges handeln musste, der für
den Alltag keinerlei Hilfe bedeutete. Ein verlegendes Brum-
men ging durch die Reihen des Rates. »… dass es für uns
alle von Nutzen sein wird, wenn unsere Kinder deren Art zu
sprechen und zu denken erlernen!«
»Mir wäre lieber, wenn die etwas Anständiges lernen wür-

den. Etwas, womit sie später was anfangen können, anstatt
diesen englischen Mist!«, fauchte Oowatie.
»Aber ihren Pflug benutzt du, oder?«, knurrte The Ridge

mit gehässiger Ironie. »Dein Korn wird in Wassermühlen
gemahlen!«
»Was?« Als er den Spott in den Blicken der anderen be-

merkte, machte Oowatie eine abwehrende Geste. »Das ist
einfacher und geht schneller. Es wäre blöd, das nicht zu
tun. Und ja, ich verkaufe denen aus Georgia auch Teile der
Ernte. Na und? … Von mir aus: Es ist nützlich, wenn wir
und unsere Kinder mit denen reden können. Aber um deren
Sprache zu lernen, brauchen wir nicht ihre Lebensweise zu
übernehmen.«
»Ich will auch nicht, dass wir werden wie die. Aber um sie

uns langfristig vomHals zu halten, müssen wir sie verstehen.
Ihre Sprache und ihr Denken.«
Unweit des Treffens standen zwei Jungen am Ufer des

dicht mit Rivercane-Bambus bewachsenen Coosawattee, der
direkt am Ort vorbeifloss. Neben ihnen lagen die Kanus
von Ustanali auf der Böschung. Die beiden Jungen waren
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ungefähr neun Jahre alt. Der eine groß, dünn, trotzdemmus-
kulös, wendig wie eine Wildkatze. Häufige Krankheiten und
Verletzungen haben ihn so stark gemacht, behauptete The
Ridge gern. Der andere war eher behäbig von der Statur,
mit einem gewaltigen Kopf auf mickrigem Leib. Er war nie
krank gewesen, dafür steifbeinig und langsam. VonNatur aus
Gegensätze und gleichzeitig enge Verwandte und Freunde:
Skahtlelohskee und Gallegina, Gelber Vogel und Hirschbock.
Sie hatten ihre Eltern zum Treffen des Stammes begleitet,
weil dort über ihre Zukunft entschieden wurde. Ein Recht auf
Mitsprache besaßen sie nicht. Sie lauschten den Entschei-
dungen der Erwachsenen und ließen Steine über das Wasser
stromabwärts ditschen.
»Jedes Mal das Gleiche!« Schwungvoll ließ Skahtlelohskee

einen Stein über den Fluss springen. »Können die sich nicht
einmal vertragen?« The Ridge war sein Vater, und den im-
mer wiederkehrenden Disput der erwachsenen Brüder auf
dem nahen Dorfplatz hatte er satt. Vor allem wenn es dabei
um ihn ging, um seine Zukunft.
»Also ich finde, dein Vater hat recht. Ich würde gern in

diese Schule gehen«, erwiderte Gallegina und schnippte ei-
nen flachen Kieselstein, der sofort in den seichten Wogen
versank.
»Tja, lernen ist für den wichtig, der nichts kann. Wie

man sieht«, stichelte Skahtlelohskee mit einem Fingerzeig
zu demWellenkranz im Fluss, den der Kiesel hinterließ. Der
nächste Stein hätte ihn am Kopf getroffen, wenn Gallegina
zielsicherer gewesen wäre. Gallegina war der älteste Sohn
von Oowatie, der gerade auf dem Dorfplatz seinen Einwand
wiederholte.
»Wie gesagt: Für den Handel mag es hilfreich sein, mit de-

nen reden zu können. Aber ihr Denken zu verstehen, klingt
für mich gefährlich. Gedanken formen Menschen. Es sind
Missionare, die unsere Kinder unterrichten. In deren Schrift,
Tradition und Glauben. Brauchen wir das zum Überleben?
Das bezweifle ich. Ich schätze eher, dass deren Gedanken zu
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Zwietracht führen werden. Zwischen denen, die deren Den-
ken lernen, und denen, die unser Denken beibehalten.«
»Was wir Häuptlinge verhindern müssen und werden.

Nach uns richtet sich der Stamm. Es liegt in unserer Hand.
Dazu haben sie uns erkoren«, entgegnete The Ridge mit ge-
nügend Pathos in der Stimme, um den Bruder verstummen
und die Häuptlinge stolz zustimmen zu lassen. Zufrieden sah
er die Reaktionen in den Gesichtern und kam zurück zu dem,
worauf er mit seiner Rede hinausgewollt hatte. »Habt ihr das
bei Hicks gesehen, bei Charles Hicks … Habt ihr das?« Gal-
legina setzte sich auf den Rand eines der Kanus und nickte
Skahtlelohskee schmunzelnd zu. Auch er musste grinsen. Je-
der wusste, was sein Vater als Nächstes sagen würde. Weil
er es bei jeder Ratsversammlung irgendwann ansprach. Die
Stille, die auf seine Worte folgte, trug die Erwartung des Ra-
tes bis an den Coosawattee. Alle schwiegen, nur Oowatie
stöhnte entnervt auf. Als jüngerer Bruder gelang ihm das
ungestraft.
»Wo ist Hicks eigentlich?«, fragte da ein Mann mit nar-

bigem Gesicht: Pathkiller, der Oberste Häuptling. Charles
Hicks war, weil er schreiben konnte, der Sekretär des Stam-
mesrates. Seine Aufgabe war es, den Schriftverkehr mit den
US-Nachbarn und der Regierung in Washington zu organi-
sieren. Er informierte den Stammesrat über alle Neuigkeiten
und Nachrichten, die er aus Briefen, Zeitungen und Büchern
erhielt. Jenen aus den Staaten der US-Nachbarn. Pathkiller
blickte vom Ratssprecher Toochelar zu The Ridge. Obwohl
The Ridge es hasste, was allseits bekannt war, beim Reden
unterbrochen zu werden, weshalb nur wenige es sich trau-
ten, nahm er die Zwischenfrage vomObersten Häuptling mit
einem gleichgültigen Schulterzucken hin. Pathkiller war auf
seiner Seite. Für den Vorschlag. Das war kein Geheimnis.
Und dem Obersten Häuptling nicht das Wort zu gewähren,
wäre keine kluge Entscheidung gewesen. Egal, wie unwichtig
The Ridge der Inhalt der Frage erscheinen mochte, es war
ratsamer, einfach still abzuwarten. Die Frage stellte mehr ein
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Zeichen der Autorität dar, als dass sie von echtem Interesse
zeugte.
Pathkillers Vorgänger Black Fox, der im Rat weiterhin viele

Verbündete und großen Einfluss besaß, verfolgte das Ge-
spräch aufmerksam aus dem Hintergrund. The Ridge wusste,
dass der bloß auf eine geeignete Gelegenheit wartete, sei-
nem Nachfolger zu widersprechen. Oder besser: Mangelnde
Übersicht und Führung vorhalten zu können. Um klüger und
versierter als Pathkiller dazustehen. Für das eigene Ansehen
imStamm,damit dieWahl zumnächstenOberstenHäuptling
wieder anders ausginge. Um sie zu gewinnen. Um zurück-
zugewinnen, was ihm seiner Meinung nach zustünde. Black
Fox lechzte danach, den Ratsmitgliedern zu beweisen, dass
er der beste Häuptling war. Diesmal wartete er vergeblich,
die Gelegenheit bot sich nicht. Die Bemerkung des Obersten
Häuptlings war, obgleich irrelevant, doch berechtigt. All das,
worauf The Ridge mit seiner Rede abzielte, entsprach ebenso
der Überzeugung von Black Fox. Was Pathkiller wusste, ge-
nauso wie The Ridge und alle anderen. Zwar schätzte Black
Fox das Lernen der kulturellen Fähigkeiten der US-Nachbarn
durchaus nicht als ungefährlich für die Kultur und Tradition
des Stammes ein. Trotzdem stellte es vermutlich die einzige
Möglichkeit dar, die ihnen blieb. Wie Black Fox dazu stand,
war kein Geheimnis. Er selbst war es in seiner Amtszeit als
Oberster Häuptling gewesen, der die Voraussetzungen zur,
wie Washington es damals nannte, Akkulturation durchge-
setzt hatte. Was Black Fox bei der Wahl keineswegs geholfen
hatte. Die Sache mit der Schule und dem Lesen-Schreiben-
Lernen, auf die The Ridge anspielte, war keine, die für ihn von
Vorteil sein könnte. Seit Gründung der Schule hatten die we-
nigstenEltern ihreKinder dorthin geschickt.DasAnsehender
Schule war nicht nur wegen der Herrnhuter Lehrer schlecht.
Es war kein Thema, für das sich irgendjemand gewinnen ließ.
Alle waren es überdrüssig, bis auf The Ridge. Und Gallegina,
dem Sohn von Oowatie. Aber der zählte nicht. Noch nicht.
Folglich schwieg Black Fox weiter, womit Pathkiller gerech-
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net hatte. Genauso wie The Ridge. Die Unterbrechung durch
den Obersten Häuptling diente einzig der Demonstration
seiner Macht, dass er es sich leisten konnte, The Ridge zu un-
terbrechen. Mehr nicht. Dass sie ohne Reaktion blieb, störte
da nicht. Sie lenkte nicht einmal vom Thema ab. Niemand
sagte etwas. Einzig Pathkiller grollte wegen der Abwesenheit
von Charles Hicks ein abfällig-missbilligendes Brummen, das
die Anwesenden bedachtsam still nachhallen ließen.
Noch bevor die beiden Jungen am Fluss sich neugierig we-

gen der Stille am Dorfplatz umdrehen konnten, sprach The
Ridge weiter. Die Redepause war respektvoll und lang ge-
nug gewesen für den Obersten Häuptling. »Keine Ahnung,
wovon ich spreche. Richtig? Genau das ist unser Problem.«
Gleich die ersten Worte bedachte Oowatie mit einem ge-
dehnten Stöhnen. Was unmissverständlich zum Ausdruck
brachte, dass alle vertraut waren mit, ja, alle gelangweilt wa-
ren von dem, worauf The Ridge hinauswollte. Doch niemand
der anderen hätte es so offen und auf diese Weise ausdrü-
cken dürfen. The Ridge ignorierte es. »Deshalb sind und
waren wir denen immerzu unterlegen. Ich spreche von Bü-
chern. Charles ist unser Vermögensverwalter, und das macht
er so gut wegen der Bücher.« Verhaltenes Murren. Die vor-
gebrachte Erkenntnis war keine neue.
»Deshalb plädiere ich dafür, dass wir eine eigene Schrift

erfinden. So eine, wie die sie haben. Wir könnten eigene
Bücher schreiben, mit unseren Geschichten. Und für unsere
Verwaltung könnten wir …« Wild mit den Armen um sich
greifend sprach sich ein hagerer Mann in Rage, auf dessen
Kopf ein roter Turban zu den Worten wackelte. Es war ei-
ne Rage, die bloß ihn allein bewegte. Der Einwurf war keine
Überraschung für jene, die regelmäßig bei den Stammestref-
fen anwesend waren. Belustigt verdrehten sie die Augen. The
Ridge klopfte ihm auf die Schulter, um den Redefluss rasch
zu unterbrechen.
»Seit Monaten versuchst du eine zu finden. Und wie

weit bist du gekommen, Sequoyah?« Als der keine Antwort
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gab, nickte er selbstgefällig, und alle stimmten mit ein. The
Ridge grinste vollmundig, breitete seine Arme aus und reckte
sie gen Stammesrat. »Damit zukünftig meine Nachkommen
nicht so dämlich dastehen wie du, ihr … und ich«, gestand
er gespielt reumütig ein, »schicke ich John auf die Schule in
Springplace.«
Erneut Stille. Gallegina sprang verwirrt auf, blickte fra-

gend zu Skahtlelohskee, der ebenso verständnislos mit den
Schultern zuckte. Abermals sahen sie zu den Männern im
Dorfzentrum, in der Hoffnung, dass sich dort das Rätsel lö-
sen würde. In ihren Gesichtern erkannten die beiden jedoch
die gleiche Verwirrung, die sie selbst hatte umschauen las-
sen. Von welchem John sprach The Ridge?
»Sprichst du von mir? … Warum sollte ich nach Spring-

place gehen? Ich kann das alles schon. Ich bin nur als
Vertreter der Dörfer am Mississippi hier, für die ich seit
Kurzem im Auftrag der US …« John Ross’ Greifvogelaugen
blinzelten verstört gen Nordwesten, wohin auch sein Finger
deutete.
»Nicht du. Mein Sohn!«, brüllte The Ridge und zeigte zu

den Jungen am Wasser, woraufhin die sofort hinter den Ri-
vercane-Bambus sprangen und sich wegduckten.
»Ach, Skahtlelohskee. Duwillst ihn nach Springplace schi-

cken, richtig?« Ross atmete erleichtert durch, während sich
seinZeigefinger ausRichtungderMississippi-Siedlungenweg
und zu den Jungen hinbewegte.
»Falsch!«, fauchte The Ridge. Skahtlelohskee und Gallegi-

na blieben in ihrer Deckung. »Ab heute heißt er John Ridge.
Oder seht ihr das anders?« Niemand hatte etwas dagegen
einzuwenden. Zumindest nicht offen. John Ross schon gar
nicht. Nicht einmal Skahtlelohskee. Er riss bloß erstaunt den
Mund auf und starrte Gallegina an.
»IchhabeeinenneuenFreund«,prusteteGallegina.»John!«

Er konnte sich vor Lachen kaum auf den Beinen halten. Ein
halbherziger Hieb seines Cousins reichte aus, um ihn in den
Fluss zu werfen. Das war der letzte Hieb von Skahtlelohskee
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gewesen. Seither hieß er John Ridge. Denn er war der Letzte,
der es wagte, seinem Vater, The Ridge, zu widersprechen.

EswarmeinVaterWalterHildebrandgewesen, der die Schule
erbauen ließ. Einige Jahre zuvor hatte er den inoffiziellen
Auftrag erhalten, Lebensraum für die nachrückenden Sied-
ler zu beschaffen. Vom damals Stellvertretenden Präsidenten
Thomas Jefferson. Inoffiziell, weil denAppalachen-Stämmen,
nachdem ihre Bevölkerung durch Kriege und Krankheiten
dezimiert worden war und sie ihr Land in Virginia und
North-Carolina verließen, ein freies Leben in den westliche-
ren Gebieten garantiert worden war. In Sichtweite der Great
SmokyMountains sollten sie bis in alle Ewigkeit lebendürfen.
EineGarantie, die unmöglich lange zuhaltenwar. Täglich leg-
ten an den Hafenmolen Schiffe aus Europa an und entluden
menschliche Fracht. Massen an neuen Siedlern strandeten in
den Städten der Ostküste. Auf der Suche nach dem Glück
in der neuen Welt, das ihnen die alte vorenthalten hatte.
Kriegen, Tod, Hunger und Elend entkommend, forderten
sie das verheißungsvolle Versprechen des amerikanischen
Kontinents ein. Weites Land und grenzenlose Chancen. Um
das wahr werden zu lassen, bekam Vater den Auftrag. Die
Appalachen-Stämme in den zugesicherten Territorien hielt
Thomas Jefferson zwar für so klug und geschickt wie seines-
gleichen, jedoch bevölkerten sie ungemein großeGebiete, die
sie niemals vollständig bewirtschaften könnten. So Jeffersons
Ansicht. Land im Überfluss, das die USA dringend benötig-
ten. Außerdem näherte sich eine Gefahr aus dem Westen.
Spanier und Franzosen. Von Jahr zu Jahr rückten sie dich-
ter an den Mississippi heran. Es war nur eine Frage der Zeit,
wann sie ihn erreichen, überschreiten und an beiden Ufern
besiedeln würden. Mit ihren eigenen Siedlern aus der Alten
Welt. All die einheimischen Stämme waren zu schlecht aus-
gerüstet, um sie auf Dauer aufzuhalten. Und der Mississippi
wäre bloß die nächste Station auf dem Weg in die angel-
sächsischen Staaten. Obendrein eigneten sich die gewaltigen
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Flächen zur zukünftigen Sicherung der Versorgung der stetig
wachsenden, jungen Nation. Noch ein weiterer Faktor, der
gegen diese Land-Garantie sprach. Drei drohende Krisen, für
die Thomas Jefferson eine Lösung sah, so vermute ich. Die
Verzweiflung und Hoffnung der eigenen Siedler aus Europa
würden sie ebenso zuverlässig zum Äußersten treiben wie
die französischen und spanischen Glücksritter jenseits des
Mississippi. Sie würden ihr neu besiedeltes Land verteidigen.
Bis zum Tod. Dem ersten Siedler gehörte das Land. Es ihm
wieder zu nehmen, war schwieriger als das Besiedeln. Genau
das war das Problem: Thomas Jefferson brauchte erst einmal
den Zugang zum Land. Den Siedlern konnte er eine unkon-
trollierte und unvermeidlich blutige Eroberung unmöglich
überlassen. Obgleich die Stämme zu schwach waren zur
langfristigen Abwehr der Franzosen und Spanier, besagten
die Erfahrungen aus der Vergangenheit, dass sie ihr Land
selten kampflos abgaben. Und das hätte Krieg bedeutet, zur
Verteidigung der neuen Dörfer und Städte in den Gebieten
der Appalachen-Stämme, gegen eine Vielzahl an Stämmen.
Auf schier unüberschaubar riesigen Gebieten. So kurz nach
der Gründung und den Befreiungskriegen konnte es sich der
Staatenbund nicht leisten, große Soldateneinheiten in einen
Krieg zu schicken. Nach meiner Einschätzung aus heutiger
Sicht wäre mein Leben wohl vollkommen anders verlaufen,
wenn sich George Washingtons Plan einst erfüllt hätte, oder
schneller erfüllt hätte. Das, was er Akkulturation nannte.
Das Dasein der Stämme an die USA anzugleichen, sie in
ihresgleichen zu verwandeln und so ihr Land zu überneh-
men. Dass es gerade die Angleichung der Lebensweise, der
Staatsform und der Gesetze sein würde, die zum ärgsten
Hindernis für die geplante Übernahme der Gebiete führen
würde, mochten sich Washington und später Jefferson wohl
kaum vorgestellt haben. Sonst hätten vermutlich beide früh
anders gehandelt. Als mein Vater ins Spiel kam, versuchten
Präsident John Adams, sein Stellvertreter Jefferson, die Sena-
toren und die Abgeordneten in Philadelphia noch, den Plan
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ihres ersten Präsidenten umzusetzen. Die Verträge mit den
Stämmen mussten über kurz oder lang weichen, möglichst
bald, durch Kauf des Landes, neue Verträge oder mittels Ein-
gliederung der Stämme.
Akkulturation, Mischehen-Integration und Abhängigkeit

durch Handelsbeziehungen waren die Mittel zur Landüber-
nahme. Ein simpler Plan, kein offizieller. Aber es ist anzu-
nehmen, dass die Senatoren und Abgeordneten im Kongress
in Philadelphia vom Inoffiziellen unterrichtet waren. Unter-
händler wie mein Vater wurden ausgesandt, um über Land-
geschäfte zu verhandeln und Abhängigkeiten zu schaffen.
Und Walter Hildebrand wurde zu den Cherokee geschickt.
All das erfuhr ich erst später. Von John Ridge und Galle-

gina. Da war längst alles entschieden. Vater sollte Jeffersons
Plan vorbereiten. In jener Zeit wohnte er noch mit meiner
Mutter in Cedar Shoals, dem späteren Athens, in Georgia.
Weit entfernt von Springplace und von dem Stammesland
der Cherokee. Ich war noch nicht geboren.
Ab dem Sommer 1798 versuchte er, Kontakte zu den Dör-

fern und Häuptlingen aufzubauen. Was ihm kaum gelang.
Nach Ablauf der ersten beiden Jahre stand fest, dass der
Aufwand genauso groß wie der Lohn gering war. Erwerben
konnte er vor allem Argwohn. Die neuen Agrar-Techniken
nutzten die Cherokee. Ihre Farmen wuchsen, Mühlen und
Spinnereien entstanden, sie kauften sogar Sklaven, die ver-
mehrt auf den Feldern und in den Ställen für sie arbeiteten.
Der Handel mit den Nachbarn in Georgia nahm zu. Das al-
les war jedoch weniger der Verdienst meines Vaters als der
des offiziell zuständigen Cherokee-Agenten. Mein Vater soll-
te den Landerwerb regeln. Möglichst unter der Hand. Weil
Offenheit Gefahr bedeutete. Doch GeorgeWashingtons Plan
und Thomas Jeffersons Auftrag sollten sich für ihn nicht aus-
zahlen. Misstrauen und Streit bestimmten sein Geschäft.
Erst als er James Vann näher kennenlernte, änderten sich

die Vorzeichen. Vann lebte in einem zweigeschossigen An-
wesen, aus Stein gemauert, mit Säulen, die bis zum Dach
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reichten, mitten im Quellgebiet, das die Flüsse der Umge-
bung mit Frischwasser versorgte. Die Diamond Hill Plantage
umfasste enorme Flächen fruchtbaren Ackerbodens, auf dem
die Sklaven säten, hegten, die Ernten einbrachten und das
Vieh hüteten. Sogar nach den Maßstäben der US-Ostküste
war James Vann ein reicher Mann. Neben der Plantage be-
saß er Kornmühlen, Fähren, Kneipen und Handelsposten,
weit über das Cherokeegebiet verteilt. Sein wertvollstes Gut
waren jedoch seine Kontakte. Zu den Siedlern in Georgia,
in den Carolinas bis nach Virginia. Die Kontakte machten
ihn zu einem bedeutenden Mitglied des Stammes und im
Stammesrat. In meiner Erinnerung ist er nur ein jähzorniger
Säufer. Einer, ohne den mein Vater seinen Auftrag wohl be-
reits frühzeitig aufgegeben hätte. Ohne die Begegnung mit
Vann wäre alles anders verlaufen. Nicht bloß für meinen Va-
ter, sondern ebenso für Vann, die Cherokee und für mich.
Obgleich ich bei Planungsbeginn der Schule noch nicht

geboren war, veränderte sie den Lauf meines Lebens. Zumei-
nem Vor- und Nachteil. Nicht so, wie Vater es beabsichtigt
hatte. Sie wurde meine Schule und meine Zukunft, nie sei-
ne. Wer jedoch glaubt, ich wäre bereits vom ersten Tag an
freiwillig nach Springplace geritten, der irrt. Von Freunden
ahnte ich schließlich nichts, von Gefahren umso mehr. Vor
dem, was mich da erwarten könnte, hatte ich mehr Angst
als vor den Schrecken daheim. Die kannte ich. Die Furcht
vor unbekannten Gefahren ist oft größer als die vor der all-
täglichen und realen Bedrohung. Die Schule war fremd, dort
lauerte das Unbekannte.
Aber ich greife vor. Noch mal zurück zum Anfang: Vater

hatte den Auftrag, das vermeintlich ungenutzte Land für die
USA zu erwerben. Was ihm nicht recht gelang. Zwar wurden
Verträge unterschrieben, zumindest mit einigen der jünge-
ren Häuptlinge. Doch die führten weniger zur Abtretung von
Jagdgründen als zu teils tödlichen Aufständen. Vor allem ei-
ne der Geschichten aus der Zeit behielt ich in Erinnerung:
Der Flussdorfhäuptling Doublehead tauschte sein Dorfgebiet
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gegen das Versprechen auf Ersatzland jenseits des Missis-
sippis ein. Zudem wurde erzählt, dass man ihm 1000 Dollar
versprochen hätte, sofern er seine befreundeten Nachbarn
vom Verkauf ihres Landes überzeugte. So lauteten die Ge-
rüchte. Die Realität sah für ihn anders aus: Kurz nachdem
er den Vertrag unterschrieb, wurde er in einer Kneipe bei
Walkers Fährbetrieb von einem kräftigen Krieger namens
Ganundalegi getötet. Wie er da noch hieß. Ich lernte ihn
später als The Ridge kennen und fürchten. Er war Johns Va-
ter. Die Geschichte von Doublehead hörte ich nicht bloß
von John, sondern ebenso im Haus meines Vaters im Streit
mit James Vann. Dem gehörte die Kneipe, in der es geschah.
Sowohl der Grund als auch der Ort des Todes waren keine
Zufälle. Das Verbot von Landverkäufen war für die Cherokee
ein göttliches Gesetz. Ein tödliches. Und James Vann wusste
zumeist sehr zuverlässig, auf der richtigen Seite des Tresens
zu stehen. Bis zu seinem Bündnis mit meinem Vater. Vor
meiner Geburt. Wieder eine Geschichte. Abermals eine, die
letztlich tödlich endete. Was von all dem wahr ist, weiß ich
nicht. Aber vieles scheint plausibel.

»Niemand kann dir das Land verkaufen. Es gehört allen oder
vielmehr keinem. Den Geistern der Welt. Jeder kann es nut-
zen, aber nicht verkaufen. Nicht mal ich«, beteuerte Vann
lauthals am Tresen seiner Kneipe. Den einzig anderen Gast
hielten beide für zu betrunken und zu wenig englischspra-
chig, um ihn zu beachten. Dermaßen betrunken, wie sie es
selbst waren. Was der Gast anschließend den Häuptlingen
von dem Abend berichtete, gehörte zu dem, was James Vann
irgendwann zum Verhängnis werden sollte. Für Walter Hil-
debrands Ansehen war es einerlei.
»Für ein paar Dollar riskiere ich nicht mein Leben. Sofern

du das willst, musst du erst einmal die Cherokee ändern.«
»Akkulturation«, habe sich Hildebrand schwerfällig durch

die Silben gelallt. »Die Cherokee müssen am Wissen, an der
Moral und den Techniken der zivilisierten Welt, der USA,
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teilhaben, damit …«, interpretierte er aus alkoholträgem Ge-
dächtnis die Worte des einstigen Präsidenten. Keinesfalls
uneigennützig.
»… du deinen Auftrag erfüllen kannst«, stimmte ihm Ja-

mes Vann in bleiernem Tonfall zu. »Bildung, Glaube und
eure Art des Denkens sind die Wege zum Erfolg.«
Da waren sie sich einig und begründeten in einer Nacht,

was nicht nur das Schicksal der Cherokee verändern sollte.
In dem Sommer, in dem die Schule eröffnet wurde, starb

Walter Hildebrands Frau im Kindbett. Während er Meilen
entfernt die letzten Bretter auf den Dachstuhl seiner Hoff-
nung zimmerte. Sein Sohnwurde geboren, ohne dass er seine
Mutter je kennenlernte. Das kleine Schulhaus wurde südlich
der Diamond Hill Plantage mit Material und Arbeitskräf-
ten von James Vann fertiggestellt. Walter Hildebrand fand
zwei Missionare, die er als Lehrer für geeignet hielt. Für ih-
re Dienste erhielten sie die Erlaubnis, die Schule gleichsam
als Kirche zu nutzen. Abraham Steiner und Gottlieb Byhan
kamen aus Salem. Die Familien waren mit den Hildebrands
befreundet, seit alle noch auf der anderen Seite des Ozeans
gelebt hatten. In Böhmisch-Rixdorf nahe Berlin. Die Herrn-
huter Missionare nahmen die angebotene Aufgabe an, denn
die ›Wilden‹ zu zivilisieren, gehörte zu ihrer Mission. Mit
Protestanten ließ sich gut ins Geschäft kommen, entsprach
der Erfahrung von James Vann, weshalb dieWahl der Herrn-
huter ihm gelegen kam. Sie bauten rings um das Schulhaus
ihre Hütten und gaben dem Ort den hoffnungsfrohen Na-
men Springplace. Das Quellgebiet von Wasser, Wissen und
rechtem Glauben. Strömungen sind oft schwierig zu bändi-
gen, mussten auch sie bald lernen.
An der Schule wurde in englischer Sprache unterrichtet,

die wenige Cherokee beherrschten. Es wurde eine Schrift ge-
lehrt, die einzig dazu taugte, diese Sprache und den anderen
Glauben zu lernen. Die Schule war eine fremde Schule, und
die Reihen im Klassenraum blieben licht besetzt. Nur einige
der reichen und mischblütigen Familien ließen ihre Kinder
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am Unterricht teilnehmen. Die anderen ignorierten das An-
gebot und brachten den Nachkommen selbst bei, was ihrer
Auffassung nach für das Leben wichtig war: jagen, Fischfang
und Ackerbau und die gemeinschaftlichen Regeln. Lesen ge-
hörte nicht dazu. Es gab keine Schrift für das Cherokee, und
ein Nutzen für das Leben im Stammwar nicht auszumachen.
Das Misstrauen gegenüber der Schule, den Lehrern und den
Gründern war groß.
Einige Jahre gingen ins Land: Jefferson wurde zum Präsi-

denten der USA gewählt. Der Senat und das Repräsentan-
tenhaus tagten nun im Kongress inWashington. Mit Georgia
wurde ein Abkommen unterschrieben. Für an Nachbarstaa-
ten abgetretene Territorienwürden die Cherokee ausGeorgia
entfernt werden, wurde ihnen zugesagt. Georgia trennte sich
von Gebieten des Bundesstaates, und die US-Regierung in
Washington arbeitete anMöglichkeiten derUmsetzung ihres
Versprechens. Die Stammesmitglieder gaben keinen Boden
frei. Sie gingen weniger auf Jagd, dafür nahm der Han-
del mit Mehl, Korn, Baumwolle und Sklaven zu. Black Fox
und Pathkiller traten erneut gegeneinander zur Wahl zum
Obersten Häuptling an. Nur wenige Häuptlinge verhandel-
ten mit Walter Hildebrand über den Tausch von Dörfern
gegen Gebiete westlich des Mississippis. James Vann wurde
tot aufgefunden. Der große Stammesrat trat zusammen. Ei-
nigkeit herrschte, dass in der Annäherung an die USA die
einzige Chance der Cherokee liege. Krieg hieße ihr aller En-
de. Bezüglich der Frage, wie nahe man ihnen kommen dürfe,
gab es keine Übereinstimmung. Es war genau der Augenblick
auf der Ratsversammlung in Ustanali, an dem The Ridge ver-
kündete, Skahtlelohskee, seinen Sohn, künftig John Ridge zu
nennen und nach Springplace zur Schule zu schicken.
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Springplaces achter Frühling

Als die Schule nicht den erhofften Erfolg zeigte und mein
Vater den Grund dafür in der mangelnden Kontrolle

sah, zogen wir um. Von Cedar Shoals in die Wälder zwi-
schen Springplace undHeadofCoosa, eine der aufstrebenden
Cherokee-Gemeinden. Geographische Nähe als Zeichen des
Vertrauens, dachte mein Vater. Ein Vertrauen, das er zeitle-
bens nie erlangte. Er war auf Reisen, und ich blieb zurück
in den Wäldern am Conasauga River. Hier beginnen meine
Erinnerungen. Angst als erste.
Die Cherokeedörfer waren seit Kurzem durch befestigte

Trassen miteinander verbunden. Die eine führte von Cedar
Shoals, dem späteren Athens, in Georgia nach Red Clay im
Nordwesten des Cherokeelandes. Sie kreuzte einen zweiten
Weg, der aus Head of Coosa im Südwesten kam und nord-
östlich ins Pleasent Valley weiterlief. Im Zentrum der Wege:
Springplace.
Mein hölzernes Gefängnis lag eine Meile von der Trasse

nach Head of Coosa entfernt, über einen Trampelpfad zu
erreichen. Die Hütte stand unter einer alten Platane auf ei-
ner Lichtung, an der in einer Senke ein Bach vorbeilief. Er
versorgte uns mit Trinkwasser, bevor er im nahen Conasau-
ga River mündete. Obwohl die Hütte von der Größe eher
ein Blockhaus war, aus dicken Stämmen gebaut, mit drei
Räumen, von denen einer mit einem gemauerten Kamin im
Winter gut geheizt werden konnte, hinderte das die Einsam-
keit nicht daran, von draußen hereinzukommen. Im weiten
Umkreis bloß Bäume, Sträucher und unendlich viele Tiere.
Die Monster der Nächte, sowie der Tage. Jedoch waren es
nicht nur die großen Tiere, Bären, Wölfe und Bisons, die
mich ängstigten. Die wenigen Menschen, die vorüberzogen,
taten es nicht minder. Mal Cherokee auf der Jagd, die zwar
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nie bis ans Haus herkamen, trotzdem immerzu durch meine
Albträume streiften. Angst ist ein Gefühl, das mit der Rea-
lität selten im Einklang steht. Ab und zu sah ich die Jäger
auf der anderen Seite des Baches vorbeiziehen, durch das
Dickicht schleichen. Fern, ohne Blick zu mir. Muskulös und
narbig. Derart mit von Kämpfen gezeichneten Körpern, dass
sie hätten lächeln können und doch grimmig und bedrohlich
wirkten. Manche von ihnen mit Tätowierungen, die bis zum
kahlen Schädel reichen konnten. Und das Silber der Ringe
umschloss die Ohren, als würden riesigeMetallmuscheln aus
ihren Köpfen wachsen. Die Cherokeejäger waren meine leib-
haftige Albtraumvorstellung von Todesgefahren. Kaumhörte
ich die Hufschläge von Pferden, rannte ich ins Haus und ver-
steckte mich in der dunkelsten Ecke. Aus Angst. Aus Angst
vor dem direkten Kontakt, ohne jemals Kontakt gehabt zu
haben.
Wie die Cherokee war auch die zweite Gattung Mensch,

die auf pelzbepackten Pferden und Eseln an der Hütte vor-
beizog, auf der Jagd. Nach Tieren, nach Fellen, nach Gewinn.
Sie erlegten die Beute nicht, um ihre Familien zu ernähren
und zu kleiden. Jedenfalls selten zu dem Zweck. Abstand
hielten sie ebenso wenig. Manche konnten wir bloß mit
Schüssen aus der Flinte vertreiben. Wir? Ja, sicher. Wäre ich
allein dort aufgewachsen, hätte ich vermutlich nicht über-
lebt. Nicht mein Vater war bei mir, sondern Alice, eine junge
Frau, die mich aufzog. Er habe sie günstig in Athens erwor-
ben, behauptete er. Zwei Gefangene in einer Waldhütte. Für
mich gab es Hoffnung, für sie keine Chance. Ich hatte Angst,
und Alice beschützte mich. Obwohl ich der Sohn desjenigen
war, der ihr Leben zerstörte, kümmerte sie sich um mich,
als wäre ich ihr eigenes Kind. Sie war eine schmale, gleich-
zeitig kräftige Person mit dunkler Haut und rabenschwarzen
Haaren. Der Rücken ihrer breiten Nase wies einen Knick auf,
als hätte sie sich beim Wachsen überlegt, doch näher am
Mund bleiben zu wollen. Die Nase hatte keinen freien Wil-
len, genauso wenig wie Alice. Aber davon wusste ich damals
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noch nichts. Sie war da, und mehr interessierte nicht. In
ihrer Nähe fühlte ich mich gegen die feindliche Welt außer-
halb der Hütte gefeit, beschützt vor der Abgeschiedenheit
mit den wilden Tieren, den aufdringlichen Trappern und den
unheimlichen Cherokee. Heute weiß ich, dass die Cherokee
weniger zu fürchten waren als die Pelzjäger, und die meis-
ten wilden Tiere mir weniger nah kamen als wir ihnen. Als
Kind sah die Wirklichkeit noch anders aus. Ob ich Schutz
brauchte oder nicht, war nicht die Frage, denn ich hatte ihn.
Durch Alice. Sie hielt die Gefahren fern, mit Vaters Flinte,
der Flinte mit dem blutgemaserten Schaft. Alice war da für
mich. Bis sie eines Tages, kurz bevor ich in die Schule nach
Springplace geschickt wurde, plötzlich verschwand.
Mein Vater erklärte knapp, er habe sie gehen lassen, jetzt

da ich alt genug sei, um auf eigenen Beinen zu stehen. Es
sei ihm erlaubt, sie gehen zu lassen, versicherte er, zu ihrem
Wohl und Schutz. Gehen lassen. Mein blindes ängstliches
Vertrauen ließ mich an seine Worte glauben. Sie gehen las-
sen, welch’ wohliges Versprechen. Alles, was außerhalb des
düsteren Waldes lag, konnte nur besser sein, so dachte ich.
Erst Jahre später traf ich sie wieder, im Süden bei denMusko-
gee-Creek während einer Stammesversammlung. Während
die Stammesräte um das offene Feuer standen und verhan-
delten, wanderte ich durch das Dorf. Dort entdeckte ich
Alice. Um sie herum liefen vier Kinder, allesamt glücklich,
wie mir schien. Bis sie mich sah und erkannte. Schrecken
und Furcht sprachen aus ihren Augen, als ich näher an sie
heranging. Ich sprang begeistert auf sie zu. Glückliche Erin-
nerungen leiteten mich, machten mich blind. Ich überrollte
sie mit Fragen. Demonstrativ verstellte sie mir die Sicht auf
ihre Familie, als wehre sie eine Gefahr ab. So wie sie sich
einst schützend vor mich gestellt hatte, wenn die Pelzjäger
an die Tür gehämmert hatten. Jetzt war ich der Fremde, die
Gefahr, der Pelzjäger. Hätte ich nicht ihren ältesten Sohn ge-
sehen, ich hätte an eine Verwechslung geglaubt. Er schaute
neugierig an ihrem Rücken vorbei, sah mich direkt an. Aus
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den blauen Augenmeines Vaters.Wie ein Spiegelbild meines
eigenen sechsjährigen Ichs im dunklen Bach der Zeit. Kein
Zweifel, sie war es, Alice, und der Junge war …! Ich entschul-
digte mich und rannte weg. Wie in der Vergangenheit vor
den Jägern. Erst in sicherer Entfernung drehte ich mich noch
einmal zu ihr um und bekam ein letztes Mal das beschützen-
de Lächeln meiner Kindheit zu sehen. Hier galt es meinem
Bruder und seinen Geschwistern.
Als sie damals verschwand, fühlte ich mich im Stich ge-

lassen. Tränen und Geschrei. Bis zum ersten Schultag in
Springplace. Mein Vater kaufte mir ein Pony als Wieder-
gutmachung für Alice und damit ich zur Schule reiten und
allen zeigen konnte, wie großzügig und vertrauenswürdig er
wäre. Die Welt eines Kindes dreht sich unbarmherzig. Bru-
tal und wunderschön. Vergangen ist alles Vergangene. Wäre
die Welt doch immer eine Kinderwelt. In Springplace lernte
ich Freunde kennen. Und Alice verschwand im Dunkel der
Vergangenheit.
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Neue Welt

Ich sollte gemeinsam mit den Cherokee Unterricht haben,
mit den Söhnen der finsteren Jäger, vor denen ich in den

Wäldern so häufig geflohen war. Wie gefährlich würden sie
mir werden? Dass sie gefährlich waren, stand außer Frage.
Ich hatte ihre Eltern gesehen. Mich vor ihnen versteckt. Jetzt
musste ich aus der Deckung. Ohne Schutz, ohne Alice. Ganz
allein. Die Herrnhuter Missionare, die mich und die Chero-
kee unterrichten sollten, würden keine Hilfe sein, das wusste
ich. Ihre Besuche bei meinem Vater waren kein gutes Omen
gewesen. Sie drangen in meine Welt ein. Ich verabscheute
sie und sie mich. Der Sohn von Walter Hildebrand zu sein,
schien nicht von Vorteil. Was war, wenn sie Vater von mei-
nem schlechten Betragen berichteten? Ich traute es ihnen
zu. Egal, wie ich mich verhalten würde.
Plötzlich war alles anders. Am Ende meines ersten Schul-

tages hatte sich alles verändert.Mein Lebenwarmein eigenes
Leben geworden. Vaters Plänen half das nicht, und mir wur-
de das von Tag zu Tag gleichgültiger. Die Angst hauste nur
noch zuhause.
Den Reaktionen meines Vaters auf Steiners und Byhans

Reporte lernte ich, rechtzeitig aus dem Weg zu gehen. Oder
ich steckte sie mit Blessuren weg. Springplace war der Be-
ginn einer neuen Zeit.

Manch bessere Zeit beginnt an einem stürmischen Morgen,
wie auch mein erster Schultag. Starke Böen waren durch die
Nacht gezogen, hatten im Wald gewütet. Morgens blickte
ich aus der Tür und wusste, was mich erwarten würde. Ein
beschwerlicher und vor allem längerer Ritt nach Springplace.
Die Sonne hing hinter den Kronen, färbte die diesigen Rän-
der der Lichtung in ein goldenes Rot. Darunter lag ein dichter
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Nebel. Der Frühtau glänzte auf den Blättern der alten Platane
neben dem Haus. Ich musste mich sputen. Um die Vorräte
aufzustocken, war ich oft im Laden in Springplace gewesen,
derWeg war mir vertraut. Nun war der schmale Saumweg an
vielen Stellen versperrt. Äste und ganze Bäume lagen auf dem
Pfad, was auf der anschließendenHandelsstraße nicht besser
wurde. Sie war breiter. So hatte der Sturm der Nacht unge-
hindert hindurchfegen und noch mehr Zerstörung anrichten
können. An einen schnellen Durchritt war nicht zu denken.
Im vorsichtigen Slalom um die Hindernisse zügelte ich das
vomVater geschenkte Pony. Schneeball nannte ich es, weil es
hell-weiß war, mit Punkten, wie die Klumpen, die ich winters
aus dem schmutzigen Schnee vom Boden desWaldes zusam-
mendrückte. Wesentlich langsamer als sonst passierten wir
die Strecke durch den Wald. Leise, weit entfernt, hörte ich
das Schlagen der Metallglocke. Es war der Ruf zum Gottes-
dienst. Außerdem das Signal für den Unterricht, wie ich von
Vater wusste. Beides fand am selben Ort statt. Diesmal ver-
kündete es meinen Schulbeginn, den ich verspätet erreichen
würde. Schneeball anzutreiben, hättemir nichts eingebracht,
sogar wenn ich ein besserer Reiter gewesen wäre. Der Weg
ließ es nicht zu.
Irgendwann öffneten sich die Baumreihen der Trasse.

Links und rechts dehnten sich mit Brettern eingegrenzte
Äcker aus, wo Baumwolle und Bohnen, Mais und anderes
Getreide wuchsen. Von Zäunen geschützt vor Schweinen
und Rindern, die zwischen den Feldern herumliefen. Die
Diamond Hill Plantage. Der milchige Duft reifer Baumwolle
hing in der Luft. Sklaven pflückten die aufgeplatzten Woll-
knospen von den Büschen, warfen sie in Säcke und diese
auf Wagen, die von anderen fortgeschoben und durch neue
ersetzt wurden. Schwitzend im schwülen Morgen, mit klam-
men Fingern. Auf den Nachbaräckern mähten Arbeiter mit
ausladenden Sensenschwüngen die abgeernteten Maisstiele
ab, verschnürten sie zu Bündeln und warfen sie ebenfalls auf
wartende Karren. Keiner sah sich nach mir um. Auch ich
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achtete nicht weiter auf sie. Ich hatte es eilig: Mein erster Tag
und der Unterricht hatte angefangen. Ohne mich. Rasch ritt
ich voran über den Dorfplatz auf das kleine Schulgebäude
zu. Rings um den Platz standen die Hütten der Missionare,
Schuppen für die Ernte und das Vieh. In einer Kornmühle
drehten zwei Pferde ein Mühlrad. Daneben lag der Han-
delsposten, in dem wir die Vorräte kauften. Alles im Besitz
der Familie Vann. Entfernt war das imposante Anwesen der
Plantage zu sehen. Auf den Stufen eines stabil wirkenden
Holzhauses mit flachemAnbau neben dem Schulgebäude sa-
ßen drei recht junge, auffallend gut gekleidete Männer. Sie
beobachteten mein Eintreffen genau.
»Erster Tag, Hildebrand Junior, und schon zu spät. Das

wird die Priester gar nicht freuen«, rief einer und lachte. Wo-
herwusste er, wer ichwar?Und vonmeinemersten Schultag?
Es gab keine festen Termine für den Unterrichtsstart der
Schüler. Der erste Morgen, an dem man in Springplace er-
schien, war der erste Schultag. Bei allen anderen. Bei mir
nicht. Mein Vater hatte mein Kommen vorher mit Byhan
und Steiner abgesprochen. Aber woher wusste dieser Mann
davon? Wer war er? Nicht der Schönste der drei, trotzdem
der Wortführer der Gruppe. Er war nicht sehr groß, nur
das breite Kinn und die Knochen, die sich deutlich unter
den Augenbrauen hervorhoben, wirkten kräftig. Sein tiefer
Bass und die dunklen Augen gaben ihm jedoch eine sanft-
bestimmende Autorität. Die beiden Begleiter lachten wie auf
Befehl über den mauen Witz. Mir gaben die Worte ein Ge-
fühl der Zugehörigkeit, obwohl der Spott mich eigentlich
hätte verärgern müssen. Es mag merkwürdig klingen, aber
gerade weil der Mann mich verhöhnte, fühlte ich mich ihm
verbunden. Es war irritierend, dass er mich und den Grund
für mein Erscheinen an diesem Ort zu kennen schien, ob-
wohl ich ihm nie zuvor begegnet war. Andererseits zeigte
es, dass ich aus irgendeinem Grund wichtig genug war, dass
er mein Eintreffen kommentierte. Wenn auch mit Hohn.
Spott hieß Wahrnehmung. Anstatt dass mich die Situation
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einschüchterte, beruhigte sie mich. Er kannte mich. Er war
ein Cherokee, unverkennbar. Keiner der tätowierten Jäger,
sondern einer, der in Kleidung, Haltung und Selbstsicher-
heit ebenso gut für die Bank of North America hätte arbeiten
können. Und ich war Ziel seiner Aufmerksamkeit. Das war
neu für mich, und ich versuchte mein Verhalten anzupassen.
Ein Lächeln und ein Nicken, keine Replik. Möglichst gelas-
sen wollte ich erscheinen, als sei ich keineswegs zu spät. Aus
unsinniger und mir bis dahin unbekannter Eitelkeit wollte
ich bei dem Fremden und seinen Freunden Eindruck schin-
den. Ich stieg gemächlich vom Pony ab, vertäute Schneeball
seelenruhig und schlenderte auf die Tür der Schule zu. Ganz
so, als wäre ich der Herr über den Ort und die Situation, die
ich betrat. Hätte ich gewusst, was mich im Inneren erwarte-
te, wäre mir die vorgespielte Lockerheit niemals gelungen.

Am Zusammenfluss von Oostanaula und Etowah zum Coosa
River war der Morgen verhasst. Zumindest bei einem Men-
schen. Seit The Ridge für den Sohn beschlossen hatte, dass er
fortan John heiße und in Springplace den Unterricht besu-
che, hieß er so und ging. Nicht gern, nicht ohne Murren,
nicht ohne Streit. Allmorgendlich holte ihn Gallegina ab,
der im Nachbarort Oothcaloga wohnte. Noch vor Sonnen-
aufgang. John hatte seinen Vater in Verdacht, dahinterzuste-
cken, damit er wirklich zur Schule ginge. Wenn Gallegina
kam und ihn abholte, mussten sich The Ridge oder Johns
Mutter nicht darum kümmern. So blieben sie von Diskus-
sionen mit dem Sohn verschont. Früh morgens brach Johns
Vater auf, um auf Jagd zu gehen, sich um die Farm zu küm-
mern oder sichmit denNachbarhäuptlingen zu treffen. Auch
seine Mutter verließ das Haus, noch bevor er aufstand. Sie
überließen ihn Galleginas Fürsorge. Die der gewissenhaft
übernahm, als ob man ihn dafür belohnte. Als ob? Man?
Niemand würde ihm so früh begegnen wollen, das stand für
John fest, zumindest nicht ohne dafür entschädigt zu wer-
den. Obwohl es noch stockfinster war, war Gallegina immer
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