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Erstes Buch

I
Selden hielt überrascht inne. Im nachmittäglichen Trubel
des Grand Central Bahnhofs hatte der Anblick von Miss Lily
Bart seine Augen erfrischt.

Es war ein Montag, früh im September, und er kehrte
gerade zu seiner Arbeit zurück nach einem kurzen
Abstecher aufs Land; aber was machte Miss Bart in der
Stadt um diese Jahreszeit? Wenn sie den Eindruck
vermittelt hätte, als wolle sie einen Zug erreichen, hätte er
daraus schließen können, er habe sie im Moment des
Wechsels von einem Landhaus zum anderen getroffen, wo
man sich um ihre Anwesenheit stritt, nachdem die Saison
in Newport zu Ende gegangen war. Aber ihr anscheinend
planloses Verhalten verwunderte ihn. Sie stand abseits von
der Menge und ließ diese an sich vorüberziehen in
Richtung auf den Bahnsteig oder auf die Straße und gab
sich dabei ein ganz und gar unentschlossenes Aussehen,
das, wie er vermutete, auch die Maske für ganz bestimmte
Absichten sein konnte. Es kam ihm gleich der Gedanke,
dass sie auf jemanden warten würde, aber er fragte sich,
warum ihn diese Überlegung derart fesselte. Es war nichts
Neues an Lily Bart, und doch konnte er sie nie sehen, ohne
dass er ein leises Interesse an ihr verspürte; es war typisch



für sie, dass sie ständig Spekulationen verursachte, dass
selbst ihre einfachsten Handlungen als Resultat
weitreichender Absichten erschienen.

Einem Impuls von Neugier folgend, verließ er den
direkten Weg zum Ausgang und schlenderte an ihr vorbei.
Er wusste, dass sie, wenn sie nicht gesehen werden wollte,
versuchen würde, ihm auszuweichen, und der Gedanke,
dass er so ihre Geschicklichkeit auf die Probe stellen
würde, amüsierte ihn.

»Mr. Selden  – was für ein Glück!«
Sie trat lächelnd einige Schritte vor, schon fast begierig

in ihrem Bemühen, ihn abzufangen. Einige Leute, die eben
an ihnen vorbeieilten, blieben stehen und schauten sich
um, denn Miss Bart war eine Erscheinung, die sogar einen
eiligen Vorstadtreisenden auf seinem Weg zum letzten Zug
anhalten ließ.

Selden hatte sie nie strahlender gesehen. Ihr Kopf mit
den lebhaften Farben, der sich gegen die matte Tönung der
Menge abhob, ließ sie noch mehr auffallen als im Ballsaal,
und unter ihrem dunklen Hut und Schleier hatte sie wieder
die mädchenhafte Weichheit, die Reinheit der Farbe, die sie
nach elf Jahren späten Zubettgehens und unermüdlichen
Tanzens zu verlieren begann. Waren es wirklich schon elf
Jahre, fragte sich Selden erstaunt, und hatte sie wirklich
schon ihren neunundzwanzigsten Geburtstag hinter sich,
wie ihre Rivalen behaupteten?



»Was für ein Glück!«, wiederholte sie. »Wie nett von
Ihnen, dass Sie zu meiner Rettung kommen.«

Er antwortete freudig, dass dies zu tun die Mission
seines Lebens sei, und fragte, wie die Rettung denn
aussehen solle?

»Oh, irgendwie  – Sie könnten sich sogar auf eine Bank
setzen und mit mir unterhalten. Man setzt einen Cotillon
lang aus, warum nicht einen Zug lang? Es ist hier
schließlich nicht wärmer als in Mrs. Van Osburghs
Wintergarten  – und einige Frauen hier sind auch kein
bisschen hässlicher.«

Sie unterbrach sich lachend, um zu erklären, dass sie
von Tuxedo aus in die Stadt gekommen sei auf ihrem Weg
zu den Gus Trenors auf Bellomont und den Zug um drei
Uhr fünfzehn nach Rhinebeck verpasst habe.

»Und es fährt kein anderer bis halb sechs.« Sie sah auf
ihre kleine juwelenbesetzte Armbanduhr zwischen den
Spitzen ihres Ärmels. »Genau zwei Stunden zu warten. Und
ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Mein
Mädchen ist schon heute Morgen in die Stadt gefahren, um
einige Einkäufe für mich zu erledigen, und sollte um ein
Uhr nach Bellomont weiterfahren. Das Haus meiner Tante
ist abgeschlossen, und ich kenne keinen Menschen in der
Stadt.« Sie sah sich bekümmert im Bahnhof um. »Es ist
doch noch heißer hier als bei Mrs. Van Osburgh. Wenn Sie
Zeit hätten, könnten Sie mich dann nicht ein wenig zum
Luftschnappen ausführen?«



Er erklärte, dass er ihr ganz und gar zur Verfügung
stehe; das Abenteuer schien ihm recht unterhaltsam. Als
Zuschauer hatte er sich immer an Lily Bart erfreut, und
sein Leben lag so ganz außerhalb ihres Kreises, dass es ihm
Vergnügen bereitete, für kurze Zeit auf die plötzliche
Vertrautheit einzugehen, die sich aus ihrem Vorschlag
ergab.

»Sollen wir zu Sherry’s hinübergehen und eine Tasse Tee
trinken?«

Sie lächelte zustimmend, schnitt aber dann eine kleine
Grimasse.

»Montags kommen so viele Leute in die Stadt  – man
kann sicher sein, eine Menge Langweiler zu treffen. Ich bin
natürlich so alt wie Methusalem, und es sollte mir nichts
ausmachen; aber wenn ich auch alt genug bin, Sie sind es
nicht«, wandte sie fröhlich ein. »Ich lechze natürlich nach
einer Tasse Tee, aber gibt es kein ruhigeres Eckchen?«

Er erwiderte ihr Lächeln, das lebhaft sein Gesicht
suchte. Ihre Diskretion interessierte ihn beinahe genauso
sehr wie ihre Frechheiten; er war ganz sicher, dass beide
zu einem sorgfältig ausgearbeiteten Plan gehörten. Bei der
Beurteilung von Miss Bart hatte er sich immer des
»Beweises aus Zweckmäßigkeit« bedient.

»Die Möglichkeiten, die New York bietet, sind ziemlich
mager« sagte er, »aber ich werde zuerst einmal nach einer
Droschke sehen, und dann werden wir uns etwas einfallen
lassen.«



Er führte sie durch das Gedränge heimkehrender
Urlauber, vorbei an Mädchen mit fahlen Gesichtern und
absurden Hüten, an flachbrüstigen Frauen, die sich mit
Papierbündeln und Palmblattfächern abmühten. War es
möglich, dass sie zu derselben Art gehörte? Die
Farblosigkeit, die grobe Machart des Durchschnitts der
Frauen machte ihm bewusst, wie delikat sie gearbeitet war.

Ein rascher Schauer hatte die Luft abgekühlt, und noch
immer hingen Wolken erfrischend über der nassen Straße.

»Wie herrlich! Lassen Sie uns ein wenig spazieren
gehen«, sagte sie, als sie aus dem Bahnhof traten.

Sie bogen in die Madison Avenue ein und begannen in
nördlicher Richtung zu schlendern. Wie sie so neben ihm
herging mit ihrem weitausholenden leichten Schritt, kam
Selden die Tatsache zu Bewusstsein, dass er ein
ungeheures Vergnügen an ihrer Nähe empfand, an der
Formung ihres kleinen Ohres, an der kraus nach oben
gebogenen Welle ihres Haares  – war es vielleicht ein klein
wenig künstlich aufgehellt?  – und an dem dichten Wuchs
ihrer geraden dunklen Wimpern. Alles an ihr war zugleich
kraftvoll und exquisit, zugleich stark und fein. Er hatte das
unbestimmte Gefühl, dass es große Mühen gekostet haben
musste, sie zu erschaffen, dass viele öde und hässliche
Menschen auf mysteriöse Weise hatten geopfert werden
müssen, um sie hervorzubringen. Er war sich bewusst, dass
die Qualitäten, die sie vor der Menge ihres Geschlechts
auszeichneten, vorwiegend äußerlicher Natur waren, so als



ob eine feine Glasur von Schönheit und wählerischem
Geschmack über ganz gewöhnlichen Ton gezogen worden
wäre. Doch diese Analogie ließ ihn unbefriedigt, denn
grobes Material würde man nicht zu solcher Vollendung
bringen können, und war es nicht möglich, dass der Stoff,
aus dem sie gemacht war, von feiner Qualität war, dass die
Umstände ihn aber in eine oberflächlich gearbeitete Form
gebracht hatten?

Als er diesen Punkt seiner Überlegungen erreicht hatte,
kam die Sonne heraus, und ihr aufgespannter
Sonnenschirm machte seine Freude an ihrem Aussehen
zunichte. Einen Moment später blieb sie stehen und
seufzte.

»Oje, mir ist so heiß und ich habe solchen Durst; und
was für eine scheußliche Stadt New York doch ist!« Sie
blickte mit verzweifeltem Gesichtsausdruck die triste
Straße entlang. »Andere Städte ziehen im Sommer ihre
besten Sachen an, aber New York scheint in Hemdsärmeln
dazusitzen!« Ihre Augen wanderten in eine der
Seitenstraßen. »Jemand war dort wenigstens menschlich
genug, ein paar Bäume zu pflanzen. Wollen wir in den
Schatten gehen?«

»Ich freue mich, dass meine Straße Ihre Zustimmung
findet«, sagte Selden, als sie um die Ecke bogen.

»Ihre Straße? Wohnen Sie hier?«
Sie betrachtete mit Interesse die neuen Häuserfassaden

aus Ziegel und Sandstein mit ihren wunderlichen



Variationen, die dem übertriebenen amerikanischen
Bedürfnis nach Neuheit entsprachen. Andererseits wirkten
die Häuser mit ihren Markisen und Blumenkästen aber
auch wieder frisch und einladend.

»Ach ja, natürlich: The Benedick. Was für ein hübsches
Haus! Ich glaube nicht, dass ich es schon einmal gesehen
habe.« Sie sah zu dem flachen Gebäude mit seinen
Marmorsäulen und der pseudo-georgianischen Fassade
hinüber. »Welche sind Ihre Fenster? Die mit den
heruntergelassenen Markisen?«

»Im obersten Stockwerk, ja.«
»Und der nette kleine Balkon, ist das Ihrer? Wie schön

kühl es da oben aussieht!«
Er zögerte einen Moment. »Kommen Sie herauf, und

sehen Sie es sich an«, schlug er vor. »Ich kann Ihnen in
kürzester Zeit eine Tasse Tee anbieten  – und Sie werden
keine Langweiler treffen.«

Die Farbe ihrer Wangen vertiefte sich um ein weniges  –
noch immer verfügte sie über die Fähigkeit, zur rechten
Zeit zu erröten  –, aber sie nahm seinen Vorschlag so
leichthin auf, wie er gemacht worden war.

»Warum nicht? Es ist zu verlockend  – ich werde das
Risiko eingehen«, erklärte sie.

»Oh, ich bin nicht gefährlich«, sagte er in demselben
Ton. Wahrhaftig, er hatte sie noch nie so gemocht wie in
diesem Augenblick. Er wusste, dass sie ohne irgendwelche
Hintergedanken zugestimmt hatte; er würde nie ein Faktor



in ihren Kalkulationen sein, und es lag etwas
Überraschendes, ja fast Erfrischendes, in der Spontaneität,
mit der sie einwilligte.

An der Türschwelle hielt er einen Moment inne und
suchte nach seinem Hausschlüssel.

»Es ist niemand da; aber ich habe einen Dienstboten, der
morgens immer kommt, und es besteht die Möglichkeit,
dass er den Teetisch gedeckt und für Kuchen gesorgt hat.«

Er geleitete sie in eine winzige Diele, an deren Wänden
alte Stiche hingen. Ihr fielen die Briefe und Karten auf, die
in einem unordentlichen Haufen auf dem Tisch zwischen
seinen Handschuhen und Spazierstöcken lagen; dann fand
sie sich in einer kleinen Bibliothek wieder, dunkel, aber
freundlich mit Wänden voller Bücher, einem angenehm
verblassten türkischen Läufer, einem unordentlichen
Schreibtisch und, wie er vorausgesagt hatte, einem
Teetablett auf einem niedrigen Tisch in der Nähe des
Fensters. Ein leichter Wind war aufgekommen, der blies die
Vorhänge aus Musselin ein wenig in den Raum und brachte
einen frischen Duft von den Reseda- und Petunienpflanzen
in den Blumenkästen auf dem Balkon mit sich.

Lily sank mit einem Seufzer in einen der abgenutzten
Ledersessel.

»Wie herrlich, einen Ort wie diesen ganz für sich allein
zu haben! Es ist eine elende Angelegenheit, eine Frau zu
sein!« Sie lehnte sich, ihre Unzufriedenheit genießend,
zurück.



Selden durchsuchte einen Küchenschrank nach Kuchen.
»Sogar Frauen«, sagte er, »sollen schon das Privileg

einer eigenen Wohnung genossen haben.«
»Ach ja, Erzieherinnen  – oder Witwen. Aber Mädchen

nicht, arme, unglückliche, heiratsfähige Mädchen nicht!«
»Ich kenne sogar ein Mädchen, das in einer Wohnung

lebt.«
Sie setzte sich überrascht auf. »Wirklich?«
»Ja, wirklich«, versicherte er ihr und kam mit dem

gesuchten Kuchen aus dem Küchenschrank hervor.
»Ach, ich weiß  – Sie meinen Gerty Farish.« Sie lächelte

etwas unfreundlich. »Aber ich sagte doch heiratsfähige
Mädchen  – und außerdem hat sie eine scheußliche kleine
Wohnung und kein Stubenmädchen und so sonderbare
Dinge zum Essen. Ihre Köchin macht auch die Wäsche, und
das Essen schmeckt dann nach Seife. Das könnte ich nicht
leiden, wissen Sie.«

»Sie sollten nicht an den Waschtagen bei ihr essen,«
sagte Selden und schnitt dabei den Kuchen an.

Sie lachten beide, und er kniete am Tisch nieder, um die
Flamme unter dem Kessel anzuzünden, während sie den
Tee abmaß und in die kleine Teekanne mit der grünen
Glasur gab. Während er ihre Hand beobachtete, glatt wie
ein Stück altes Elfenbein, mit den schmalen rosigen
Fingernägeln und dem Saphirarmband, das ihr über das
Handgelenk gerutscht war, fiel ihm auf, welche Ironie in
seinem Vorschlag lag, ein Leben zu führen, wie es sich



seine Cousine Gertrude Farish ausgesucht hatte. Sie war so
eindeutig ein Opfer der Zivilisation, die sie hervorgebracht
hatte, dass die Glieder ihres Armbands fast wie
Handschellen wirkten, die sie an ihr Schicksal ketteten.

Sie schien seine Gedanken erraten zu haben. »Es war
hässlich von mir, das von Gerty zu sagen«, sagte sie mit
bezauberndem Bedauern. »Ich hatte vergessen, dass sie
Ihre Cousine ist. Aber wir sind so verschieden, wissen Sie;
ihr macht es Spaß, gut zu sein, und mir macht es Spaß,
glücklich zu sein. Und außerdem ist sie frei und ich nicht.
Wenn ich es wäre, könnte ich allerdings sogar in ihrer
Wohnung glücklich sein. Es muss die reine Glückseligkeit
sein, die Möbel so stellen zu dürfen, wie man es gern hat,
und alle Scheußlichkeiten dem Aschenmann mitgeben zu
können. Wenn ich mir nur den Salon meiner Tante
vornehmen könnte, ich wüsste, ich würde ein besserer
Mensch werden.«

»Ist er so furchtbar scheußlich?«, fragte er
teilnahmsvoll. Sie lächelte ihn über die Teetasse hinweg
an, die sie hochhielt, um sie füllen zu lassen.

»Das zeigt, wie selten Sie zu uns kommen. Warum
kommen Sie nicht öfter?«

»Wenn ich komme, ist es nicht, um mir Mrs. Penistons
Möbel anzuschauen.«

»Unsinn«, sagte sie. »Sie besuchen uns ja überhaupt
nicht  – und dabei kommen wir so gut miteinander aus,
wenn wir uns treffen.«



»Vielleicht ist das der Grund«, antwortete er prompt.
»Ich fürchte, ich habe keine Sahne, hätten Sie stattdessen
etwas gegen ein Stückchen Zitrone einzuwenden?«

»Das wäre mir sogar noch lieber.« Sie wartete, bis er die
Zitrone aufgeschnitten hatte und eine dünne Scheibe in
ihre Tasse gab. »Aber das ist nicht der Grund«, bohrte sie
weiter.

»Der Grund wofür?«
»Dafür, dass Sie uns nie besuchen.« Sie lehnte sich ein

wenig vor, und er konnte einen Schatten von Verwirrung in
ihren bezaubernden Augen erkennen. »Ich wünschte, ich
wüsste es  – ich wünschte, ich würde aus Ihnen klug.
Natürlich weiß ich, dass es Männer gibt, die mich nicht
mögen; das kann man mit einem einzigen Blick feststellen.
Und dann gibt es andere, die sich vor mir fürchten; sie
glauben, ich wollte sie heiraten.« Sie lächelte ihn offen an.
»Aber ich glaube nicht, dass Sie mich nicht mögen  – und
Sie können unmöglich denken, ich wolle Sie heiraten.«

»Nein, davon kann ich Sie ohne weiteres freisprechen«,
stimmte er zu.

»Nun, dann  –?«
Er trug seine Tasse zum Kamin, lehnte sich gegen den

Kaminsims und sah zu ihr hinunter mit einem Ausdruck
lässigen Amüsements. Die Provokation in ihren Augen
verstärkte sein Vergnügen noch; er hatte nicht gedacht,
dass sie ihr Pulver um einer so wenig verheißungsvollen
Beute willen verschwenden würde. Aber vielleicht wollte



sie nur ihren Einfluss spüren, oder vielleicht kannte ein
Mädchen ihrer Art nur Unterhaltungen über Persönliches.
Auf jeden Fall war sie erstaunlich hübsch, und er hatte sie
zum Tee eingeladen und musste nun seinen
Verpflichtungen gerecht werden.

»Nun denn«, er gab sich einen Ruck, um es
herauszubringen, »vielleicht ist das der Grund.«

»Was?«
»Die Tatsache, dass Sie mich nicht heiraten wollen.

Vielleicht halte ich das nicht für einen so starken Anreiz,
Sie zu besuchen.« Er fühlte, wie ein leichtes Zittern sein
Rückgrat entlanglief, als er das zu sagen wagte, aber ihr
Lachen beruhigte ihn.

»Lieber Mr. Selden, das war Ihrer aber nicht würdig. Es
ist dumm von Ihnen, mir Liebeserklärungen zu machen,
und Dummheit passt gar nicht zu Ihnen.« Sie lehnte sich
zurück und trank ihren Tee in kleinen Schlucken mit einem
so bezaubernd kritischen Gesichtsausdruck, dass er, wenn
sie im Salon ihrer Tante gewesen wären, vielleicht versucht
hätte, den Gegenbeweis zu ihren Schlussfolgerungen
anzutreten.

»Sehen Sie denn nicht«, fuhr sie fort, »dass mir schon
genug Männer angenehme Dinge sagen, und dass das, was
ich brauche, ein Freund ist, der keine Angst hat, mir die
unangenehmen zu sagen, wenn ich das nötig habe? Ich
habe einmal geglaubt, Sie könnten dieser Freund sein  – ich
weiß auch nicht warum, außer dass Sie weder ein Pedant



noch ein Flegel sind, und dass ich Ihnen nichts vormachen
oder vor Ihnen auf der Hut sein müsste.« Ihre Stimme
hatte einen ernsthaften Ton angenommen. Sie saß da und
blickte zu ihm auf mit dem besorgten Ernst eines Kindes.

»Sie wissen nicht, wie sehr ich einen solchen Freund
brauche«, sagte sie. »Meine Tante ist voll von
Anstandsregeln, aber die gelten für das Benehmen, das in
den frühen Fünfzigern üblich war. Ich habe immer das
Gefühl, dass ich, wenn ich mich wirklich daran halten
wollte, auch Organdy und Keulenärmel tragen müsste. Und
die anderen Frauen  – meine besten Freundinnen  – na ja,
die benutzen oder verleumden mich, aber es ist ihnen
völlig egal, was aus mir wird. Mich gibt es gesellschaftlich
einfach schon zu lange; die Leute werden meiner müde. Es
fängt schon an, dass sie sagen, ich sollte heiraten.«

Es entstand eine kurze Pause, in der Selden ein oder
zwei Erwiderungen überdachte, die darauf angelegt waren,
die Pikanterie der Situation noch zu erhöhen. Er verwarf
sie jedoch zugunsten der einfachen Frage: »Nun, warum
tun Sie es nicht?«

Sie errötete und lachte. »Ah, ich sehe, Sie sind doch ein
wirklicher Freund, und diese Frage gehört genau zu den
unangenehmen Dingen, nach denen ich verlangt habe.«

»Sie war aber nicht so unangenehm gemeint«, erwiderte
er freundschaftlich. »Ist Heirat nicht Ihre Berufung? Ist es
nicht das, wofür Sie erzogen wurden?«

Sie seufzte. »Ich glaube schon. Was gäbe es auch sonst?«



»Genau. Und warum geben Sie sich dann nicht einen
Ruck und bringen es hinter sich?«

Sie zuckte die Achseln. »Sie reden, als ob ich den ersten
Mann heiraten sollte, der mir über den Weg läuft.«

»Ich habe nicht andeuten wollen, dass Sie sich in einer
derartigen Zwangslage befänden. Aber es muss doch
jemanden mit den erforderlichen Qualifikationen geben.«

Sie schüttelte müde den Kopf. »Ein oder zwei gute
Chancen habe ich vergeben, ganz zu Anfang, als ich in die
Gesellschaft eingeführt wurde; ich glaube, das tut jedes
Mädchen; und, wie Sie wissen, bin ich entsetzlich arm  –
und sehr kostspielig. Ich brauche eine ganze Menge Geld.«

Selden hatte sich umgewandt, um nach dem
Zigarettenkasten auf dem Kaminsims zu greifen.

»Was ist denn aus Dillworth geworden?«, fragte er.
»Oh, seine Mutter bekam Angst; sie hatte die

Befürchtung, ich würde den gesamten Familienschmuck
neu fassen lassen. Außerdem sollte ich ihr versprechen,
dass ich den Salon der Familie nicht umdekorieren würde.«

»Aber genau deswegen wollen Sie ja heiraten!«
»Eben. Also schiffte sie ihn nach Indien ein.«
»Pech  – aber Sie können doch etwas Besseres als

Dillworth finden.«
Er bot ihr den Kasten mit den Zigaretten an; sie nahm

drei oder vier heraus, steckte eine zwischen die Lippen und
ließ die anderen in ein kleines Goldtäschchen an einer
langen Perlenkette gleiten.



»Habe ich denn noch Zeit? Ein paar kurze Züge also.«
Sie lehnte sich vor und hielt die Spitze ihrer Zigarette an
die seine. Während sie das tat, bemerkte er mit ganz
unpersönlichem Wohlgefallen, wie gleichmäßig ihre
schwarzen Wimpern an ihren samtigen weißen Lidern
wuchsen, und wie der zartlila Schatten unter ihnen
langsam in das reine Weiß ihrer Wangen überging.

Sie fing an, in seinem Zimmer umherzuwandern, und
betrachtete dabei prüfend zwischen den kleinen Wolken
ihres Zigarettenrauchs die Bücherregale. Einige Bände
hatten die reife Färbung feiner Punzarbeit und alten
marokkanischen Leders, und ihre Augen hingen an ihnen
mit liebevollem Blick, nicht mit der Anerkennung des
Fachmanns, aber mit der Freude an angenehmen Farben
und Stoffen, für die sie in ganz besonderem Maße
empfänglich war. Plötzlich veränderte sich ihr
Gesichtsausdruck von planlosem Genießen zu aktiver
Mutmaßung; sie wandte sich mit einer Frage an Selden.

»Sie sammeln, nicht wahr? Sie kennen sich aus mit
Erstausgaben und diesen Dingen?«

»So sehr, wie sich jemand, der kein Geld auszugeben
hat, damit auskennen kann. Dann und wann entdecke ich
etwas im Abfall, und ich gehe auch manchmal und schaue
mir die großen Verkaufsauktionen an.«

Sie hatte sich wieder den Regalen zugewandt, aber jetzt
schweiften ihre Augen ohne besondere Aufmerksamkeit



über sie hinweg, und er sah, dass sie mit einer neuen Idee
beschäftigt war.

»Und Amerikana  – sammeln Sie Amerikana?«
Selden machte große Augen und lachte.
»Nein, das liegt nun ganz und gar nicht auf meiner Linie.

Sehen Sie, ich bin kein wirklicher Sammler. Ich habe nur
gern gute Ausgaben von den Büchern, die ich besonders
mag.«

Sie zog ein Gesicht. »Und Amerikana sind
wahrscheinlich entsetzlich öde?«

»Ja, das finde ich eigentlich schon  – außer für den
Historiker natürlich. Aber ein echter Sammler schätzt ein
Ding wegen seines Seltenheitswertes. Ich nehme nicht
gerade an, dass diejenigen, die Amerikana kaufen,
nächtelang aufbleiben, um sie zu lesen. Der alte Jefferson
Gryce hat das jedenfalls mit Sicherheit nicht getan.«

Sie hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »Und
dennoch erzielen sie fabelhafte Preise, nicht wahr? Es
kommt mir so seltsam vor, so viel Geld für ein hässliches,
schlecht gedrucktes Buch auszugeben, das man doch nie
lesen wird. Außerdem nehme ich an, die Besitzer von
Amerikana sind nicht einmal Historiker?«

»Nein, nur sehr wenige Historiker können es sich
leisten, sie zu kaufen. Sie müssen diejenigen in öffentlichen
Bibliotheken oder privaten Sammlungen benutzen. Es ist
wohl nur der Seltenheitswert, der den
Durchschnittssammler anzieht.«



Er setzte sich auf die Lehne des Sessels, neben dem sie
gerade stand, und sie fragte ihn weiter nach den seltensten
Ausgaben, ob Jefferson Gryces Sammlung wirklich für die
beste der Welt gehalten werde, und was der höchste Preis
gewesen sei, den man jemals für eine einzelne Ausgabe
erzielt hätte.

Es war so angenehm dazusitzen und zu ihr
aufzuschauen, während sie das eine oder andere Buch aus
den Regalen nahm, und ihre Finger die Seiten schnell
durchblätterten, wobei ihr zum Boden gewandtes Profil
sich gegen den warmen Hintergrund der alten Einbände
abhob, dass er weiterhin erzählte, ohne auf den Gedanken
zu kommen, dass ihr plötzliches Interesse für ein so wenig
aufregendes Thema doch eigentlich sonderbar war. Aber er
konnte nie lange mit ihr zusammen sein, ohne den Versuch
zu machen, für das, was sie tat, einen Grund zu finden, und
als sie seine Erstausgabe von La Bruyère zurückstellte und
sich vom Bücherschrank abwandte, begann er sich zu
fragen, worauf sie hinauswollte. Ihre nächste Frage war
nicht so geartet, dass sie ihm darüber Aufschluss gegeben
hätte. Sie blieb vor ihm stehen mit einem Lächeln, das ihn
gleichzeitig in eine gewisse Vertrautheit einzubeziehen und
ihn an die Einschränkungen zu erinnern schien, die es ihm
auferlegte.

»Tut es Ihnen nie leid«, fragte sie plötzlich, »dass Sie
nicht reich genug sind, all die Bücher zu kaufen, die Sie
gern haben möchten?«



Er folgte ihrem Blick durch das Zimmer mit dem
abgenutzten Mobiliar und den schäbigen Wänden.

»Ja, tut es mir nicht sogar in eben diesem Moment leid?
Halten Sie mich für einen Heiligen auf einer Säule?«

»Und dass Sie arbeiten müssen, stört Sie das nicht?«
»Ach, die Arbeit an sich ist nicht so schlecht; ich habe

viel für die Juristerei übrig.«
»Nein, aber dass man so angebunden ist, die Routine.

Möchten Sie denn niemals einfach wegfahren, um neue
Gegenden und neue Leute kennen zu lernen?«

»Schrecklich gern, vor allem, wenn ich sehe, wie alle
meine Freunde sich beeilen, um auf das Dampfboot zu
kommen.«

Sie atmete mitfühlend auf. »Aber es stört Sie nicht
genug  – um zu heiraten, damit Sie aus dieser Situation
herauskommen?«

Selden lachte auf. »Um Gottes willen!«, rief er.
Sie erhob sich mit einem Seufzer und warf ihre Zigarette

in den Kamin.
»Ah, da liegt eben der Unterschied  – ein Mädchen muss,

ein Mann kann, wenn er sich dafür entscheidet.« Sie
betrachtete ihn kritisch. »Ihr Mantel ist ein bisschen
schäbig, aber wen kümmert das. Es hält die Leute nicht
davon ab, Sie zum Essen einzuladen. Wenn ich schlecht
gekleidet wäre, wollte mich niemand bei sich haben: Wenn
eine Frau eingeladen wird, dann ebenso sehr um ihrer
Kleidung wie um ihrer selbst willen. Die Kleidung ist der



Hintergrund, der Rahmen, wenn Sie so wollen; sie
garantiert nicht für den Erfolg, aber sie macht einen Teil
davon aus. Wer will schon eine schäbige Frau? Von uns
erwartet man, dass wir hübsch und gut gekleidet sind, bis
wir umfallen  – und wenn wir das nicht allein durchhalten
können, müssen wir uns einen Teilhaber für das Geschäft
suchen.«

Selden schaute sie amüsiert an. Es war unmöglich, auch
wenn ihre Augen ihn noch so flehentlich ansahen, ihren Fall
mit Sentimentalität zu betrachten.

»Na ja, es liegt sicher schon einiges an Kapital bereit für
eine solche Investition. Vielleicht erfüllt sich Ihr Schicksal
heute Abend bei den Trenors.«

Sie erwiderte seinen Blick fragend.
»Ich dachte, Sie würden vielleicht auch hinfahren  – o

nein, nicht in dieser Eigenschaft! Aber es werden viele aus
Ihrem Kreis da sein, Gwen Van Osburgh, die Wetheralls,
Lady Cressida Raith  – und die George Dorsets.«

Sie machte eine kleine Pause vor dem letzten Namen
und warf ihm unter den Wimpern einen kurzen forschenden
Blick zu, aber er blieb ungerührt.

»Mrs. Trenor hat mich eingeladen, aber ich bin bis Ende
der Woche unabkömmlich. Und diese großen
Gesellschaften langweilen mich.«

»Ach, mich auch«, rief sie.
»Warum gehen Sie dann hin?«



»Das gehört zum Geschäft  – Sie vergessen! Und
außerdem, wenn ich nicht hinginge, würde ich mit meiner
Tante in Richfield Springs Bésigue spielen müssen.«

»Das ist ja fast so schlimm wie eine Heirat mit
Dillworth«, stimmte er ihr bei, und sie lachten beide aus
reinem Vergnügen über ihre plötzliche Vertrautheit.

Sie schaute zur Uhr.
»Oje! Ich muss gehen. Es ist nach fünf.«
Sie hielt vor dem Kaminsims inne und betrachtete sich

im Spiegel, während sie ihren Schleier zurechtsteckte. Ihre
Haltung brachte die lange Biegung ihrer schlanken
Silhouette zur Geltung, die ihren Umrissen eine Art
urtümlicher Grazie gab  – als wäre sie eine gefangene
Dryade, für die Konventionen gesellschaftlichen Umgangs
gezähmt. Selden dachte darüber nach, dass eben dieser
Zug urwaldhafter Freiheit in ihrem Wesen ihrer
Künstlichkeit den besonderen Reiz verlieh.

Er folgte ihr durch den Raum bis zum Eingang, aber an
der Türschwelle hielt sie ihm ihre Hand mit einer
Abschiedsgeste entgegen.

»Es war herrlich; und jetzt werden Sie meinen Besuch
erwidern müssen.«

»Aber wollen Sie nicht, dass ich Sie zum Bahnhof
begleite?«

»Nein, auf Wiedersehen hier, bitte.«
Sie ließ ihre Hand einen Moment lang in der seinen

liegen und wandte ihm ein anbetungswürdiges Lächeln zu.



»Nun dann, auf Wiedersehen und viel Glück auf
Bellomont!«, sagte er, indem er die Tür für sie öffnete.

Auf dem Treppenabsatz hielt sie an, um sich umzusehen.
Die Chancen, dass sie jemanden treffen könnte, standen
tausend zu eins, aber man wusste ja nie, und sie zahlte für
ihre wenigen Unvorsichtigkeiten immer mit einem
zumindest zeitweise betont umsichtigen Verhalten. Es war
aber niemand zu sehen, außer einer Putzfrau, die die
Treppe scheuerte. Deren eigene üppige Gestalt und die sie
umgebenden Geräte nahmen so viel Raum ein, dass Lily,
um an ihr vorbeizukommen, ihre Röcke hochnehmen und
sich an der Wand entlangschieben musste. Als sie das tat,
hielt die Frau in ihrer Arbeit inne und schaute neugierig
auf, wobei sie ihre geballten Fäuste auf das nasse Tuch
legte, das sie gerade aus ihrem Eimer gezogen hatte. Sie
hatte ein breites blasses Gesicht, das mit einigen
Pockennarben bedeckt war, und dünnes strohfarbenes
Haar, durch das ihre Kopfhaut auf unangenehme Weise
hindurchschien.

»Entschuldigen Sie«, sagte Lily, wobei ihre Höflichkeit
Kritik am Benehmen ihres Gegenübers ausdrücken sollte.

Die Frau schob, ohne zu antworten, ihren Eimer zur
Seite und starrte weiter auf Miss Bart, die mit einem leisen
Knistern ihrer Seidenunterröcke vorbeischwebte. Lily
fühlte, wie sie unter diesem Blick errötete. Was dachte
dieses Wesen sich? Konnte man niemals auch nur etwas
ganz Einfaches, völlig Harmloses tun, ohne gleich den



hässlichsten Verdächtigungen ausgesetzt zu sein? Nach der
Hälfte der nächsten Treppe lächelte sie darüber, dass es sie
derart störte, von einer Putzfrau angestarrt zu werden. Das
arme Ding war wahrscheinlich geblendet von einer so
ungewohnten Erscheinung. Aber waren solche
Erscheinungen etwas Ungewöhnliches auf Seldens Treppe?
Miss Bart war mit dem Moralkodex in
Junggesellenwohnungen nicht vertraut, und wieder stieg
ihr die Farbe in die Wangen, als ihr der Gedanke kam, dass
der beharrliche Blick der Frau eine vorsichtige Verbindung
mit Vergangenem andeuten könnte. Aber mit einem
Lächeln über ihre eigenen Befürchtungen schob sie den
Gedanken beiseite und beeilte sich nach unten zu kommen,
wobei sie sich fragte, ob sie wohl noch vor der Fifth Avenue
eine Droschke finden würde.

Unter dem georgianischen Eingangsvorbau hielt sie
wieder an und blickte die Straße hinauf und hinunter auf
der Suche nach einer Droschke. Es war keine zu sehen,
aber als sie den Bürgersteig erreichte, stieß sie fast mit
einem kleinen, geschniegelt aussehenden Mann mit einer
Gardenie im Knopfloch zusammen, der seinen Hut mit
einem erstaunten Ausruf zog.

»Miss Bart? Ja, dass ich gerade Sie hier treffe. Das
nenne ich Glück«, erklärte er, und sie entdeckte ein
Funkeln amüsierter Neugier zwischen seinen
zusammengezogenen Lidern.



»Oh, Mr. Rosedale, wie geht es Ihnen?«, sagte sie und
bemerkte dabei, dass der unbezähmbare Ärger in ihrem
Gesicht mit einer plötzlichen Vertraulichkeit in seinem
Lächeln beantwortet wurde.

Mr. Rosedale stand da und betrachtete sie von oben bis
unten mit Interesse und Wohlgefallen. Er war ein dicklicher
rosiger Mann vom Typ des blonden Juden in eleganter
Londoner Kleidung, die ihm wie eine Polsterung passte,
und kleinen, schrägen Augen, die ihm einen Ausdruck
verliehen, als würde er Menschen wie Nippsachen
abschätzen. Er schaute fragend auf den Eingang des
Benedick.

»Schätze, Sie waren in der Stadt, um ein paar Einkäufe
zu erledigen?«, sagte er in einem Ton, der die
Vertraulichkeit einer Berührung hatte.

Miss Bart wich ihm ein wenig aus und stürzte sich dann
in voreilige Erklärungen.

»Ja, ich bin in die Stadt gekommen, um meine
Schneiderin aufzusuchen. Ich bin gerade dabei, den Zug zu
den Trenors zu nehmen.«

»Ah, Ihre Schneiderin, natürlich«, sagte er höflich. »Ich
wusste gar nicht, dass irgendwelche Schneiderinnen im
Benedick wohnen.«

»Im Benedick?« Sie sah ein wenig verwirrt drein. »Ist
das der Name dieses Gebäudes?«

»Ja, das ist sein Name; ich glaube, es ist ein altes Wort
für Junggeselle, nicht? Ich bin zufällig der Besitzer des



Gebäudes, deswegen weiß ich das.« Sein Lächeln vertiefte
sich, als er mit stärkerem Nachdruck hinzufügte: »Aber Sie
müssen mir erlauben, Sie zum Bahnhof zu bringen. Die
Trenors sind sicher auf Bellomont. Sie haben kaum noch
Zeit genug, den Zug um fünf Uhr vierzig zu erreichen. Ich
nehme an, die Schneiderin hat Sie warten lassen.«

Lily erstarrte bei dieser kleinen scherzhaften
Bemerkung.

»Oh, danke,« stammelte sie; und im selben Moment
wurde sie einer Droschke ansichtig, die langsam die
Madison Avenue entlangfuhr. Sie winkte mit verzweifelten
Gesten.

»Sie sind sehr freundlich, aber ich möchte Sie wirklich
nicht bemühen«, sagte sie, wobei sie Mr. Rosedale ihre
Hand hinstreckte; und ungeachtet seiner Einwände sprang
sie in das rettende Fahrzeug und rief dem Fahrer atemlos
zu, wohin er sie fahren solle.



II
In der Droschke lehnte sie sich mit einem Seufzer zurück.

Warum musste man als Mädchen so teuer für das
geringste Abweichen von der Normalität bezahlen? Warum
konnte man nie etwas ganz Natürliches tun, ohne es hinter
einem kunstvollen Gebäude kleiner Listen verbergen zu
müssen? Sie hatte einem Impuls nachgegeben, als sie in
Lawrence Seldens Wohnung mitgegangen war, und es war
so selten, dass sie sich den Luxus impulsiven Handelns
erlauben konnte! Diesmal würde es sie jedenfalls mehr
kosten, als sie sich leisten konnte. Es beunruhigte sie sehr,
dass sie erkennen musste, dass sie trotz jahrelanger
Wachsamkeit zweimal innerhalb von fünf Minuten einen
Fehler begangen hatte. Die dumme Geschichte von der
Schneiderin war schlimm genug  – es wäre so einfach
gewesen, Rosedale zu erzählen, dass sie mit Selden Tee
getrunken hatte! Die reine Feststellung der Tatsache hätte
diese in harmlosem Licht erscheinen lassen. Aber nachdem
sie sich einmal bei einer Unwahrheit hatte ertappen lassen,
war es doppelt dumm gewesen, den Zeugen ihrer
Verwirrung so schroff abzufertigen. Hätte sie
Geistesgegenwart genug bewiesen und Rosedale erlaubt,
sie zum Bahnhof zu fahren, so hätte dieses Zugeständnis
vielleicht sein Schweigen erkaufen können. Er verfügte
über die Genauigkeit seiner Rasse im Abschätzen von


