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Erstes Buch

Selden hielt uberrascht inne. Im nachmittaglichen Trubel
des Grand Central Bahnhofs hatte der Anblick von Miss Lily
Bart seine Augen erfrischt.

Es war ein Montag, fruh im September, und er kehrte
gerade zu seiner Arbeit zuruck nach einem kurzen
Abstecher aufs Land; aber was machte Miss Bart in der
Stadt um diese Jahreszeit? Wenn sie den Eindruck
vermittelt hatte, als wolle sie einen Zug erreichen, hatte er
daraus schliefSen konnen, er habe sie im Moment des
Wechsels von einem Landhaus zum anderen getroffen, wo
man sich um ihre Anwesenheit stritt, nachdem die Saison
in Newport zu Ende gegangen war. Aber ihr anscheinend
planloses Verhalten verwunderte ihn. Sie stand abseits von
der Menge und liels diese an sich voruberziehen in
Richtung auf den Bahnsteig oder auf die Stralse und gab
sich dabei ein ganz und gar unentschlossenes Aussehen,
das, wie er vermutete, auch die Maske fur ganz bestimmte
Absichten sein konnte. Es kam ihm gleich der Gedanke,
dass sie auf jemanden warten wurde, aber er fragte sich,
warum ihn diese Uberlegung derart fesselte. Es war nichts
Neues an Lily Bart, und doch konnte er sie nie sehen, ohne
dass er ein leises Interesse an ihr verspurte; es war typisch



fur sie, dass sie standig Spekulationen verursachte, dass
selbst ihre einfachsten Handlungen als Resultat
weitreichender Absichten erschienen.

Einem Impuls von Neugier folgend, verliels er den
direkten Weg zum Ausgang und schlenderte an ihr vorbei.
Er wusste, dass sie, wenn sie nicht gesehen werden wollte,
versuchen wurde, ihm auszuweichen, und der Gedanke,
dass er so ihre Geschicklichkeit auf die Probe stellen
wurde, amusierte ihn.

»Mr. Selden - was fur ein Gluck!«

Sie trat lachelnd einige Schritte vor, schon fast begierig
in ihrem Bemuhen, ihn abzufangen. Einige Leute, die eben
an ihnen vorbeieilten, blieben stehen und schauten sich
um, denn Miss Bart war eine Erscheinung, die sogar einen
eiligen Vorstadtreisenden auf seinem Weg zum letzten Zug
anhalten liels.

Selden hatte sie nie strahlender gesehen. Ihr Kopf mit
den lebhaften Farben, der sich gegen die matte Tonung der
Menge abhob, liel§ sie noch mehr auffallen als im Ballsaal,
und unter ihrem dunklen Hut und Schleier hatte sie wieder
die madchenhafte Weichheit, die Reinheit der Farbe, die sie
nach elf Jahren spaten Zubettgehens und unermudlichen
Tanzens zu verlieren begann. Waren es wirklich schon elf
Jahre, fragte sich Selden erstaunt, und hatte sie wirklich
schon ihren neunundzwanzigsten Geburtstag hinter sich,
wie ihre Rivalen behaupteten?



»Was fur ein Gluck!«, wiederholte sie. »Wie nett von
IThnen, dass Sie zu meiner Rettung kommen.«

Er antwortete freudig, dass dies zu tun die Mission
seines Lebens sei, und fragte, wie die Rettung denn
aussehen solle?

»Oh, irgendwie - Sie konnten sich sogar auf eine Bank
setzen und mit mir unterhalten. Man setzt einen Cotillon
lang aus, warum nicht einen Zug lang? Es ist hier
schlieflSlich nicht warmer als in Mrs. Van Osburghs
Wintergarten - und einige Frauen hier sind auch kein
bisschen hasslicher.«

Sie unterbrach sich lachend, um zu erklaren, dass sie
von Tuxedo aus in die Stadt gekommen sei auf ihrem Weg
zu den Gus Trenors auf Bellomont und den Zug um drei
Uhr funfzehn nach Rhinebeck verpasst habe.

»Und es fahrt kein anderer bis halb sechs.« Sie sah auf
ihre kleine juwelenbesetzte Armbanduhr zwischen den
Spitzen ihres Armels. »Genau zwei Stunden zu warten. Und
ich weils nicht, was ich mit mir anfangen soll. Mein
Madchen ist schon heute Morgen in die Stadt gefahren, um
einige Einkaufe fur mich zu erledigen, und sollte um ein
Uhr nach Bellomont weiterfahren. Das Haus meiner Tante
ist abgeschlossen, und ich kenne keinen Menschen in der
Stadt.« Sie sah sich bekimmert im Bahnhof um. »Es ist
doch noch heilSer hier als bei Mrs. Van Osburgh. Wenn Sie
Zeit hatten, konnten Sie mich dann nicht ein wenig zum
Luftschnappen ausfuhren?«



Er erklarte, dass er ihr ganz und gar zur Verfugung
stehe; das Abenteuer schien ihm recht unterhaltsam. Als
Zuschauer hatte er sich immer an Lily Bart erfreut, und
sein Leben lag so ganz aullerhalb ihres Kreises, dass es ihm
Vergnugen bereitete, fur kurze Zeit auf die plotzliche
Vertrautheit einzugehen, die sich aus ihrem Vorschlag
ergab.

»Sollen wir zu Sherry’s hinubergehen und eine Tasse Tee
trinken?«

Sie lachelte zustimmend, schnitt aber dann eine kleine
Grimasse.

»Montags kommen so viele Leute in die Stadt - man
kann sicher sein, eine Menge Langweiler zu treffen. Ich bin
naturlich so alt wie Methusalem, und es sollte mir nichts
ausmachen; aber wenn ich auch alt genug bin, Sie sind es
nicht«, wandte sie frohlich ein. »Ich lechze naturlich nach
einer Tasse Tee, aber gibt es kein ruhigeres Eckchen?«

Er erwiderte ihr Lacheln, das lebhaft sein Gesicht
suchte. Thre Diskretion interessierte ihn beinahe genauso
sehr wie ihre Frechheiten; er war ganz sicher, dass beide
zu einem sorgfaltig ausgearbeiteten Plan gehorten. Bei der
Beurteilung von Miss Bart hatte er sich immer des
»Beweises aus ZweckmalSigkeit« bedient.

»Die Moglichkeiten, die New York bietet, sind ziemlich
mager« sagte er, »aber ich werde zuerst einmal nach einer
Droschke sehen, und dann werden wir uns etwas einfallen
lassen.«



Er fuhrte sie durch das Gedrange heimkehrender
Urlauber, vorbei an Madchen mit fahlen Gesichtern und
absurden Huten, an flachbrustigen Frauen, die sich mit
Papierbundeln und Palmblattfachern abmuhten. War es
moglich, dass sie zu derselben Art gehorte? Die
Farblosigkeit, die grobe Machart des Durchschnitts der
Frauen machte ihm bewusst, wie delikat sie gearbeitet war.

Ein rascher Schauer hatte die Luft abgekuhlt, und noch
immer hingen Wolken erfrischend uber der nassen Stralse.

»Wie herrlich! Lassen Sie uns ein wenig spazieren
geheng, sagte sie, als sie aus dem Bahnhof traten.

Sie bogen in die Madison Avenue ein und begannen in
nordlicher Richtung zu schlendern. Wie sie so neben ihm
herging mit ihrem weitausholenden leichten Schritt, kam
Selden die Tatsache zu Bewusstsein, dass er ein
ungeheures Vergnugen an ihrer Nahe empfand, an der
Formung ihres kleinen Ohres, an der kraus nach oben
gebogenen Welle ihres Haares - war es vielleicht ein klein
wenig kunstlich aufgehellt? - und an dem dichten Wuchs
ihrer geraden dunklen Wimpern. Alles an ihr war zugleich
kraftvoll und exquisit, zugleich stark und fein. Er hatte das
unbestimmte Gefuhl, dass es grofSe Muhen gekostet haben
musste, sie zu erschaffen, dass viele ode und hassliche
Menschen auf mysteriose Weise hatten geopfert werden
mussen, um sie hervorzubringen. Er war sich bewusst, dass
die Qualitaten, die sie vor der Menge ihres Geschlechts
auszeichneten, vorwiegend aulRerlicher Natur waren, so als



ob eine feine Glasur von Schonheit und wahlerischem
Geschmack uber ganz gewohnlichen Ton gezogen worden
ware. Doch diese Analogie liel5 ihn unbefriedigt, denn
grobes Material wurde man nicht zu solcher Vollendung
bringen konnen, und war es nicht moglich, dass der Stoff,
aus dem sie gemacht war, von feiner Qualitat war, dass die
Umstande ihn aber in eine oberflachlich gearbeitete Form
gebracht hatten?

Als er diesen Punkt seiner Uberlegungen erreicht hatte,
kam die Sonne heraus, und ihr aufgespannter
Sonnenschirm machte seine Freude an ihrem Aussehen
zunichte. Einen Moment spater blieb sie stehen und
seufzte.

»(QOje, mir ist so heils und ich habe solchen Durst; und
was fur eine scheulSliche Stadt New York doch ist!« Sie
blickte mit verzweifeltem Gesichtsausdruck die triste
Stralse entlang. »Andere Stadte ziehen im Sommer ihre
besten Sachen an, aber New York scheint in Hemdsarmeln
dazusitzen!« Ihre Augen wanderten in eine der
Seitenstralsen. »Jemand war dort wenigstens menschlich
genug, ein paar Baume zu pflanzen. Wollen wir in den
Schatten gehen?«

»Ich freue mich, dass meine Stralse Ihre Zustimmung
findet«, sagte Selden, als sie um die Ecke bogen.

»Ihre Stralse? Wohnen Sie hier?«

Sie betrachtete mit Interesse die neuen Hauserfassaden
aus Ziegel und Sandstein mit ihren wunderlichen



Variationen, die dem ubertriebenen amerikanischen
Bedurfnis nach Neuheit entsprachen. Andererseits wirkten
die Hauser mit ihren Markisen und Blumenkasten aber
auch wieder frisch und einladend.

»Ach ja, naturlich: The Benedick. Was fur ein hubsches
Haus! Ich glaube nicht, dass ich es schon einmal gesehen
habe.« Sie sah zu dem flachen Gebaude mit seinen
Marmorsaulen und der pseudo-georgianischen Fassade
hinuber. »Welche sind Thre Fenster? Die mit den
heruntergelassenen Markisen?«

»Im obersten Stockwerk, ja.«

»Und der nette kleine Balkon, ist das Ihrer? Wie schon
kuhl es da oben aussieht!«

Er zogerte einen Moment. »Kommen Sie herauf, und
sehen Sie es sich an«, schlug er vor. »Ich kann Thnen in
kurzester Zeit eine Tasse Tee anbieten - und Sie werden
keine Langweiler treffen.«

Die Farbe ihrer Wangen vertiefte sich um ein weniges -
noch immer verfugte sie uber die Fahigkeit, zur rechten
Zeit zu erroten -, aber sie nahm seinen Vorschlag so
leichthin auf, wie er gemacht worden war.

»Warum nicht? Es ist zu verlockend - ich werde das
Risiko eingehen, erklarte sie.

»Oh, ich bin nicht gefahrlich«, sagte er in demselben
Ton. Wahrhaftig, er hatte sie noch nie so gemocht wie in
diesem Augenblick. Er wusste, dass sie ohne irgendwelche
Hintergedanken zugestimmt hatte; er wurde nie ein Faktor



in ihren Kalkulationen sein, und es lag etwas
Uberraschendes, ja fast Erfrischendes, in der Spontaneitat,
mit der sie einwilligte.

An der Turschwelle hielt er einen Moment inne und
suchte nach seinem Hausschlussel.

»Es ist niemand da; aber ich habe einen Dienstboten, der
morgens immer kommt, und es besteht die Moglichkeit,
dass er den Teetisch gedeckt und fur Kuchen gesorgt hat.«

Er geleitete sie in eine winzige Diele, an deren Wanden
alte Stiche hingen. Ihr fielen die Briefe und Karten auf, die
in einem unordentlichen Haufen auf dem Tisch zwischen
seinen Handschuhen und Spazierstocken lagen; dann fand
sie sich in einer kleinen Bibliothek wieder, dunkel, aber
freundlich mit Wanden voller Bucher, einem angenehm
verblassten turkischen Laufer, einem unordentlichen
Schreibtisch und, wie er vorausgesagt hatte, einem
Teetablett auf einem niedrigen Tisch in der Nahe des
Fensters. Ein leichter Wind war aufgekommen, der blies die
Vorhange aus Musselin ein wenig in den Raum und brachte
einen frischen Duft von den Reseda- und Petunienpflanzen
in den Blumenkasten auf dem Balkon mit sich.

Lily sank mit einem Seufzer in einen der abgenutzten
Ledersessel.

»Wie herrlich, einen Ort wie diesen ganz fur sich allein
zu haben! Es ist eine elende Angelegenheit, eine Frau zu
sein!« Sie lehnte sich, ihre Unzufriedenheit genielSend,
zuruck.



Selden durchsuchte einen Kuchenschrank nach Kuchen.

»Sogar Frauen, sagte er, »sollen schon das Privileg
einer eigenen Wohnung genossen haben.«

»Ach ja, Erzieherinnen - oder Witwen. Aber Madchen
nicht, arme, ungluckliche, heiratsfahige Madchen nicht!«

»Ich kenne sogar ein Madchen, das in einer Wohnung
lebt.«

Sie setzte sich uberrascht auf. »Wirklich?«

»]a, wirklich«, versicherte er ihr und kam mit dem
gesuchten Kuchen aus dem Kuchenschrank hervor.

»Ach, ich weils - Sie meinen Gerty Farish.« Sie lachelte
etwas unfreundlich. »Aber ich sagte doch heiratsfahige
Madchen - und aufSerdem hat sie eine scheulSliche kleine
Wohnung und kein Stubenmadchen und so sonderbare
Dinge zum Essen. IThre Kochin macht auch die Wasche, und
das Essen schmeckt dann nach Seife. Das konnte ich nicht
leiden, wissen Sie.«

»Sie sollten nicht an den Waschtagen bei ihr essen, «
sagte Selden und schnitt dabei den Kuchen an.

Sie lachten beide, und er kniete am Tisch nieder, um die
Flamme unter dem Kessel anzuzunden, wahrend sie den
Tee abmals und in die kleine Teekanne mit der grunen
Glasur gab. Wahrend er ihre Hand beobachtete, glatt wie
ein Stuck altes Elfenbein, mit den schmalen rosigen
Fingernageln und dem Saphirarmband, das ihr uber das
Handgelenk gerutscht war, fiel ihm auf, welche Ironie in
seinem Vorschlag lag, ein Leben zu fuhren, wie es sich



seine Cousine Gertrude Farish ausgesucht hatte. Sie war so
eindeutig ein Opfer der Zivilisation, die sie hervorgebracht
hatte, dass die Glieder ihres Armbands fast wie
Handschellen wirkten, die sie an ihr Schicksal ketteten.

Sie schien seine Gedanken erraten zu haben. »Es war
hasslich von mir, das von Gerty zu sagen«, sagte sie mit
bezauberndem Bedauern. »Ich hatte vergessen, dass sie
Ihre Cousine ist. Aber wir sind so verschieden, wissen Sie;
ihr macht es Spals, gut zu sein, und mir macht es Spals,
glucklich zu sein. Und aulSerdem ist sie frei und ich nicht.
Wenn ich es ware, konnte ich allerdings sogar in ihrer
Wohnung glucklich sein. Es muss die reine Gluckseligkeit
sein, die Mobel so stellen zu durfen, wie man es gern hat,
und alle ScheulSlichkeiten dem Aschenmann mitgeben zu
konnen. Wenn ich mir nur den Salon meiner Tante
vornehmen konnte, ich wusste, ich wurde ein besserer
Mensch werden.«

»Ist er so furchtbar scheulSlich?«, fragte er
teilnahmsvoll. Sie lachelte ihn uber die Teetasse hinweg
an, die sie hochhielt, um sie fullen zu lassen.

»Das zeigt, wie selten Sie zu uns kommen. Warum
kommen Sie nicht ofter?«

»Wenn ich komme, ist es nicht, um mir Mrs. Penistons
Mobel anzuschauen.«

»Unsinn«, sagte sie. »Sie besuchen uns ja uberhaupt
nicht - und dabei kommen wir so gut miteinander aus,
wenn wir uns treffen.«



»Vielleicht ist das der Grund«, antwortete er prompt.
»Ich furchte, ich habe keine Sahne, hatten Sie stattdessen
etwas gegen ein Stuckchen Zitrone einzuwenden?«

»Das ware mir sogar noch lieber.« Sie wartete, bis er die
Zitrone aufgeschnitten hatte und eine dunne Scheibe in
ihre Tasse gab. »Aber das ist nicht der Grund«, bohrte sie
weiter.

»Der Grund wofur?«

»Dafur, dass Sie uns nie besuchen.« Sie lehnte sich ein
wenig vor, und er konnte einen Schatten von Verwirrung in
ihren bezaubernden Augen erkennen. »Ich wunschte, ich
wusste es - ich wunschte, ich wurde aus Thnen klug.
Naturlich weils ich, dass es Manner gibt, die mich nicht
mogen; das kann man mit einem einzigen Blick feststellen.
Und dann gibt es andere, die sich vor mir furchten; sie
glauben, ich wollte sie heiraten.« Sie lachelte ihn offen an.
»Aber ich glaube nicht, dass Sie mich nicht mogen - und
Sie konnen unmoglich denken, ich wolle Sie heiraten.«

»Nein, davon kann ich Sie ohne weiteres freisprechenc,
stimmte er zu.

»Nun, dann -?«

Er trug seine Tasse zum Kamin, lehnte sich gegen den
Kaminsims und sah zu ihr hinunter mit einem Ausdruck
lassigen Amusements. Die Provokation in ihren Augen
verstarkte sein Vergnugen noch; er hatte nicht gedacht,
dass sie ihr Pulver um einer so wenig verheifSungsvollen
Beute willen verschwenden wurde. Aber vielleicht wollte



sie nur ihren Einfluss spuren, oder vielleicht kannte ein
Madchen ihrer Art nur Unterhaltungen uber Personliches.
Auf jeden Fall war sie erstaunlich hubsch, und er hatte sie
zum Tee eingeladen und musste nun seinen
Verpflichtungen gerecht werden.

»Nun denng, er gab sich einen Ruck, um es
herauszubringen, »vielleicht ist das der Grund.«

»Was?«

»Die Tatsache, dass Sie mich nicht heiraten wollen.
Vielleicht halte ich das nicht fur einen so starken Anreiz,
Sie zu besuchen.« Er fuhlte, wie ein leichtes Zittern sein
Ruckgrat entlanglief, als er das zu sagen wagte, aber ihr
Lachen beruhigte ihn.

»Lieber Mr. Selden, das war Threr aber nicht wurdig. Es
ist dumm von Ihnen, mir Liebeserklarungen zu machen,
und Dummbheit passt gar nicht zu Thnen.« Sie lehnte sich
zuruck und trank ihren Tee in kleinen Schlucken mit einem
so bezaubernd kritischen Gesichtsausdruck, dass er, wenn
sie im Salon ihrer Tante gewesen waren, vielleicht versucht
hatte, den Gegenbeweis zu ihren Schlussfolgerungen
anzutreten.

»Sehen Sie denn nicht«, fuhr sie fort, »dass mir schon
genug Manner angenehme Dinge sagen, und dass das, was
ich brauche, ein Freund ist, der keine Angst hat, mir die
unangenehmen zu sagen, wenn ich das notig habe? Ich
habe einmal geglaubt, Sie konnten dieser Freund sein - ich
weils auch nicht warum, aulSer dass Sie weder ein Pedant



noch ein Flegel sind, und dass ich Ihnen nichts vormachen
oder vor IThnen auf der Hut sein musste.« Thre Stimme
hatte einen ernsthaften Ton angenommen. Sie salS da und
blickte zu ihm auf mit dem besorgten Ernst eines Kindes.

»Sie wissen nicht, wie sehr ich einen solchen Freund
brauche«, sagte sie. »Meine Tante ist voll von
Anstandsregeln, aber die gelten fur das Benehmen, das in
den fruhen Funfzigern ublich war. Ich habe immer das
Gefuhl, dass ich, wenn ich mich wirklich daran halten
wollte, auch Organdy und Keulenarmel tragen musste. Und
die anderen Frauen - meine besten Freundinnen - na ja,
die benutzen oder verleumden mich, aber es ist ihnen
vollig egal, was aus mir wird. Mich gibt es gesellschaftlich
einfach schon zu lange; die Leute werden meiner mude. Es
fangt schon an, dass sie sagen, ich sollte heiraten.«

Es entstand eine kurze Pause, in der Selden ein oder
zwei Erwiderungen uberdachte, die darauf angelegt waren,
die Pikanterie der Situation noch zu erhohen. Er verwarf
sie jedoch zugunsten der einfachen Frage: »Nun, warum
tun Sie es nicht?«

Sie errotete und lachte. »Ah, ich sehe, Sie sind doch ein
wirklicher Freund, und diese Frage gehort genau zu den
unangenehmen Dingen, nach denen ich verlangt habe.«

»Sie war aber nicht so unangenehm gemeint«, erwiderte
er freundschaftlich. »Ist Heirat nicht Thre Berufung? Ist es
nicht das, wofur Sie erzogen wurden?«

Sie seufzte. »Ich glaube schon. Was gabe es auch sonst?«



»Genau. Und warum geben Sie sich dann nicht einen
Ruck und bringen es hinter sich?«

Sie zuckte die Achseln. »Sie reden, als ob ich den ersten
Mann heiraten sollte, der mir uber den Weg lauft.«

»Ich habe nicht andeuten wollen, dass Sie sich in einer
derartigen Zwangslage befanden. Aber es muss doch
jemanden mit den erforderlichen Qualifikationen geben.«

Sie schuttelte mude den Kopf. »Ein oder zwei gute
Chancen habe ich vergeben, ganz zu Anfang, als ich in die
Gesellschaft eingefuhrt wurde; ich glaube, das tut jedes
Madchen; und, wie Sie wissen, bin ich entsetzlich arm -
und sehr kostspielig. Ich brauche eine ganze Menge Geld.«

Selden hatte sich umgewandt, um nach dem
Zigarettenkasten auf dem Kaminsims zu greifen.

»Was ist denn aus Dillworth geworden?«, fragte er.

»Oh, seine Mutter bekam Angst; sie hatte die
Befurchtung, ich wurde den gesamten Familienschmuck
neu fassen lassen. AulSerdem sollte ich ihr versprechen,
dass ich den Salon der Familie nicht umdekorieren wurde.«

»Aber genau deswegen wollen Sie ja heiraten!«

»Eben. Also schiffte sie ihn nach Indien ein.«

»Pech - aber Sie konnen doch etwas Besseres als
Dillworth finden.«

Er bot ihr den Kasten mit den Zigaretten an; sie nahm
drei oder vier heraus, steckte eine zwischen die Lippen und
lielS die anderen in ein kleines Goldtaschchen an einer
langen Perlenkette gleiten.



»Habe ich denn noch Zeit? Ein paar kurze Zuge also.«
Sie lehnte sich vor und hielt die Spitze ihrer Zigarette an
die seine. Wahrend sie das tat, bemerkte er mit ganz
unpersonlichem Wohlgefallen, wie gleichmalSig ihre
schwarzen Wimpern an ihren samtigen weifSen Lidern
wuchsen, und wie der zartlila Schatten unter ihnen
langsam in das reine Weild ihrer Wangen uberging.

Sie fing an, in seinem Zimmer umherzuwandern, und
betrachtete dabei prufend zwischen den kleinen Wolken
ihres Zigarettenrauchs die Bucherregale. Einige Bande
hatten die reife Farbung feiner Punzarbeit und alten
marokkanischen Leders, und ihre Augen hingen an ihnen
mit liebevollem Blick, nicht mit der Anerkennung des
Fachmanns, aber mit der Freude an angenehmen Farben
und Stoffen, fur die sie in ganz besonderem MalSe
empfanglich war. Plotzlich veranderte sich ihr
Gesichtsausdruck von planlosem GenielSen zu aktiver
MutmalSung; sie wandte sich mit einer Frage an Selden.

»Sie sammeln, nicht wahr? Sie kennen sich aus mit
Erstausgaben und diesen Dingen?«

»S0 sehr, wie sich jemand, der kein Geld auszugeben
hat, damit auskennen kann. Dann und wann entdecke ich
etwas im Abfall, und ich gehe auch manchmal und schaue
mir die grofSen Verkaufsauktionen an.«

Sie hatte sich wieder den Regalen zugewandt, aber jetzt
schweiften ihre Augen ohne besondere Aufmerksamkeit



uber sie hinweg, und er sah, dass sie mit einer neuen Idee
beschaftigt war.

»Und Amerikana - sammeln Sie Amerikana?«

Selden machte grofSe Augen und lachte.

»Nein, das liegt nun ganz und gar nicht auf meiner Linie.
Sehen Sie, ich bin kein wirklicher Sammler. Ich habe nur
gern gute Ausgaben von den Buchern, die ich besonders
mag.«

Sie zog ein Gesicht. »Und Amerikana sind
wahrscheinlich entsetzlich ode?«

»Ja, das finde ich eigentlich schon - auler fur den
Historiker naturlich. Aber ein echter Sammler schatzt ein
Ding wegen seines Seltenheitswertes. Ich nehme nicht
gerade an, dass diejenigen, die Amerikana kaufen,
nachtelang aufbleiben, um sie zu lesen. Der alte Jefferson
Gryce hat das jedenfalls mit Sicherheit nicht getan.«

Sie horte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »Und
dennoch erzielen sie fabelhafte Preise, nicht wahr? Es
kommt mir so seltsam vor, so viel Geld fur ein hassliches,
schlecht gedrucktes Buch auszugeben, das man doch nie
lesen wird. AulSerdem nehme ich an, die Besitzer von
Amerikana sind nicht einmal Historiker?«

»Nein, nur sehr wenige Historiker konnen es sich
leisten, sie zu kaufen. Sie mussen diejenigen in offentlichen
Bibliotheken oder privaten Sammlungen benutzen. Es ist
wohl nur der Seltenheitswert, der den
Durchschnittssammler anzieht.«



Er setzte sich auf die Lehne des Sessels, neben dem sie
gerade stand, und sie fragte ihn weiter nach den seltensten
Ausgaben, ob Jefferson Gryces Sammlung wirklich fur die
beste der Welt gehalten werde, und was der hochste Preis
gewesen sei, den man jemals fur eine einzelne Ausgabe
erzielt hatte.

Es war so angenehm dazusitzen und zu ihr
aufzuschauen, wahrend sie das eine oder andere Buch aus
den Regalen nahm, und ihre Finger die Seiten schnell
durchblatterten, wobei ihr zum Boden gewandtes Profil
sich gegen den warmen Hintergrund der alten Einbande
abhob, dass er weiterhin erzahlte, ohne auf den Gedanken
zu kommen, dass ihr plotzliches Interesse fur ein so wenig
aufregendes Thema doch eigentlich sonderbar war. Aber er
konnte nie lange mit ihr zusammen sein, ohne den Versuch
zu machen, fur das, was sie tat, einen Grund zu finden, und
als sie seine Erstausgabe von La Bruyere zurtckstellte und
sich vom Bucherschrank abwandte, begann er sich zu
fragen, worauf sie hinauswollte. Ihre nachste Frage war
nicht so geartet, dass sie ihm daruber Aufschluss gegeben
hatte. Sie blieb vor ihm stehen mit einem Lacheln, das ihn
gleichzeitig in eine gewisse Vertrautheit einzubeziehen und
ihn an die Einschrankungen zu erinnern schien, die es ihm
auferlegte.

»Tut es Ihnen nie leid«, fragte sie plotzlich, »dass Sie
nicht reich genug sind, all die Bucher zu kaufen, die Sie
gern haben mochten?«



Er folgte ihrem Blick durch das Zimmer mit dem
abgenutzten Mobiliar und den schabigen Wanden.

»Ja, tut es mir nicht sogar in eben diesem Moment leid?
Halten Sie mich fur einen Heiligen auf einer Saule?«

»Und dass Sie arbeiten mussen, stort Sie das nicht?«

»Ach, die Arbeit an sich ist nicht so schlecht; ich habe
viel fur die Juristerei ubrig.«

»Nein, aber dass man so angebunden ist, die Routine.
Mochten Sie denn niemals einfach wegfahren, um neue
Gegenden und neue Leute kennen zu lernen?«

»Schrecklich gern, vor allem, wenn ich sehe, wie alle
meine Freunde sich beeilen, um auf das Dampfboot zu
kommen.«

Sie atmete mitfuhlend auf. »Aber es stort Sie nicht
genug - um zu heiraten, damit Sie aus dieser Situation
herauskommen?«

Selden lachte auf. »Um Gottes willen!«, rief er.

Sie erhob sich mit einem Seufzer und warf ihre Zigarette
in den Kamin.

»Ah, da liegt eben der Unterschied - ein Madchen muss,
ein Mann kann, wenn er sich dafur entscheidet.« Sie
betrachtete ihn kritisch. »Ihr Mantel ist ein bisschen
schabig, aber wen kummert das. Es halt die Leute nicht
davon ab, Sie zum Essen einzuladen. Wenn ich schlecht
gekleidet ware, wollte mich niemand bei sich haben: Wenn
eine Frau eingeladen wird, dann ebenso sehr um ihrer
Kleidung wie um ihrer selbst willen. Die Kleidung ist der



Hintergrund, der Rahmen, wenn Sie so wollen; sie
garantiert nicht fur den Erfolg, aber sie macht einen Teil
davon aus. Wer will schon eine schabige Frau? Von uns
erwartet man, dass wir hubsch und gut gekleidet sind, bis
wir umfallen - und wenn wir das nicht allein durchhalten
konnen, mussen wir uns einen Teilhaber fur das Geschaft
suchen.«

Selden schaute sie amusiert an. Es war unmoglich, auch
wenn ihre Augen ihn noch so flehentlich ansahen, ihren Fall
mit Sentimentalitat zu betrachten.

»Na ja, es liegt sicher schon einiges an Kapital bereit fur
eine solche Investition. Vielleicht erfullt sich Thr Schicksal
heute Abend bei den Trenors.«

Sie erwiderte seinen Blick fragend.

»Ich dachte, Sie wurden vielleicht auch hinfahren - o
nein, nicht in dieser Eigenschaft! Aber es werden viele aus
IThrem Kreis da sein, Gwen Van Osburgh, die Wetheralls,
Lady Cressida Raith - und die George Dorsets.«

Sie machte eine kleine Pause vor dem letzten Namen
und warf ihm unter den Wimpern einen kurzen forschenden
Blick zu, aber er blieb ungeruhrt.

»Mrs. Trenor hat mich eingeladen, aber ich bin bis Ende
der Woche unabkommlich. Und diese grofSen
Gesellschaften langweilen mich.«

»Ach, mich auchg, rief sie.

»Warum gehen Sie dann hin?«



»Das gehort zum Geschaft - Sie vergessen! Und
aulSerdem, wenn ich nicht hinginge, wurde ich mit meiner
Tante in Richfield Springs Bésigue spielen miissen.«

»Das ist ja fast so schlimm wie eine Heirat mit
Dillworth«, stimmte er ihr bei, und sie lachten beide aus
reinem Vergnugen uber ihre plotzliche Vertrautheit.

Sie schaute zur Uhr.

»QOje! Ich muss gehen. Es ist nach funf.«

Sie hielt vor dem Kaminsims inne und betrachtete sich
im Spiegel, wahrend sie ihren Schleier zurechtsteckte. IThre
Haltung brachte die lange Biegung ihrer schlanken
Silhouette zur Geltung, die ihren Umrissen eine Art
urtumlicher Grazie gab - als ware sie eine gefangene
Dryade, fur die Konventionen gesellschaftlichen Umgangs
gezahmt. Selden dachte daruber nach, dass eben dieser
Zug urwaldhafter Freiheit in ihrem Wesen ihrer
Kunstlichkeit den besonderen Reiz verlieh.

Er folgte ihr durch den Raum bis zum Eingang, aber an
der Turschwelle hielt sie ihm ihre Hand mit einer
Abschiedsgeste entgegen.

»Es war herrlich; und jetzt werden Sie meinen Besuch
erwidern mussen.«

»Aber wollen Sie nicht, dass ich Sie zum Bahnhof
begleite?«

»Nein, auf Wiedersehen hier, bitte.«

Sie liel8 ihre Hand einen Moment lang in der seinen
liegen und wandte ihm ein anbetungswurdiges Lacheln zu.



»Nun dann, auf Wiedersehen und viel Gluck auf
Bellomont!«, sagte er, indem er die Tur fur sie offnete.

Auf dem Treppenabsatz hielt sie an, um sich umzusehen.
Die Chancen, dass sie jemanden treffen konnte, standen
tausend zu eins, aber man wusste ja nie, und sie zahlte fur
ihre wenigen Unvorsichtigkeiten immer mit einem
zumindest zeitweise betont umsichtigen Verhalten. Es war
aber niemand zu sehen, aulSer einer Putzfrau, die die
Treppe scheuerte. Deren eigene uppige Gestalt und die sie
umgebenden Gerate nahmen so viel Raum ein, dass Lily,
um an ihr vorbeizukommen, ihre Rocke hochnehmen und
sich an der Wand entlangschieben musste. Als sie das tat,
hielt die Frau in ihrer Arbeit inne und schaute neugierig
auf, wobei sie ihre geballten Fauste auf das nasse Tuch
legte, das sie gerade aus ihrem Eimer gezogen hatte. Sie
hatte ein breites blasses Gesicht, das mit einigen
Pockennarben bedeckt war, und dunnes strohfarbenes
Haar, durch das ihre Kopfhaut auf unangenehme Weise
hindurchschien.

»Entschuldigen Sie«, sagte Lily, wobei ihre Hoflichkeit
Kritik am Benehmen ihres Gegenubers ausdrucken sollte.

Die Frau schob, ohne zu antworten, ihren Eimer zur
Seite und starrte weiter auf Miss Bart, die mit einem leisen
Knistern ihrer Seidenunterrocke vorbeischwebte. Lily
fuhlte, wie sie unter diesem Blick errotete. Was dachte
dieses Wesen sich? Konnte man niemals auch nur etwas
ganz Einfaches, vollig Harmloses tun, ohne gleich den



hasslichsten Verdachtigungen ausgesetzt zu sein? Nach der
Halfte der nachsten Treppe lachelte sie daruber, dass es sie
derart storte, von einer Putzfrau angestarrt zu werden. Das
arme Ding war wahrscheinlich geblendet von einer so
ungewohnten Erscheinung. Aber waren solche
Erscheinungen etwas Ungewohnliches auf Seldens Treppe?
Miss Bart war mit dem Moralkodex in
Junggesellenwohnungen nicht vertraut, und wieder stieg
ihr die Farbe in die Wangen, als ihr der Gedanke kam, dass
der beharrliche Blick der Frau eine vorsichtige Verbindung
mit Vergangenem andeuten konnte. Aber mit einem
Lacheln uber ihre eigenen Befurchtungen schob sie den
Gedanken beiseite und beeilte sich nach unten zu kommen,
wobei sie sich fragte, ob sie wohl noch vor der Fifth Avenue
eine Droschke finden wurde.

Unter dem georgianischen Eingangsvorbau hielt sie
wieder an und blickte die StralSe hinauf und hinunter auf
der Suche nach einer Droschke. Es war keine zu sehen,
aber als sie den Burgersteig erreichte, stiels sie fast mit
einem kleinen, geschniegelt aussehenden Mann mit einer
Gardenie im Knopfloch zusammen, der seinen Hut mit
einem erstaunten Ausruf zog.

»Miss Bart? Ja, dass ich gerade Sie hier treffe. Das
nenne ich Gluckg, erklarte er, und sie entdeckte ein
Funkeln amusierter Neugier zwischen seinen
zusammengezogenen Lidern.



»Oh, Mr. Rosedale, wie geht es Thnen?«, sagte sie und
bemerkte dabei, dass der unbezahmbare Arger in ihrem
Gesicht mit einer plotzlichen Vertraulichkeit in seinem
Lacheln beantwortet wurde.

Mr. Rosedale stand da und betrachtete sie von oben bis
unten mit Interesse und Wohlgefallen. Er war ein dicklicher
rosiger Mann vom Typ des blonden Juden in eleganter
Londoner Kleidung, die ihm wie eine Polsterung passte,
und kleinen, schragen Augen, die ihm einen Ausdruck
verliehen, als wurde er Menschen wie Nippsachen
abschatzen. Er schaute fragend auf den Eingang des
Benedick.

»Schatze, Sie waren in der Stadt, um ein paar Einkaufe
zu erledigen?«, sagte er in einem Ton, der die
Vertraulichkeit einer Beruhrung hatte.

Miss Bart wich ihm ein wenig aus und sturzte sich dann
in voreilige Erklarungen.

»Ja, ich bin in die Stadt gekommen, um meine
Schneiderin aufzusuchen. Ich bin gerade dabei, den Zug zu
den Trenors zu nehmen.«

»Ah, Thre Schneiderin, naturlich«, sagte er hoflich. »Ich
wusste gar nicht, dass irgendwelche Schneiderinnen im
Benedick wohnen. «

»Im Benedick?« Sie sah ein wenig verwirrt drein. »Ist
das der Name dieses Gebaudes?«

»Ja, das ist sein Name; ich glaube, es ist ein altes Wort
fur Junggeselle, nicht? Ich bin zufallig der Besitzer des



Gebaudes, deswegen weils ich das.« Sein Lacheln vertiefte
sich, als er mit starkerem Nachdruck hinzufugte: »Aber Sie
mussen mir erlauben, Sie zum Bahnhof zu bringen. Die
Trenors sind sicher auf Bellomont. Sie haben kaum noch
Zeit genug, den Zug um funf Uhr vierzig zu erreichen. Ich
nehme an, die Schneiderin hat Sie warten lassen.«

Lily erstarrte bei dieser kleinen scherzhaften
Bemerkung.

»Oh, danke,« stammelte sie; und im selben Moment
wurde sie einer Droschke ansichtig, die langsam die
Madison Avenue entlangfuhr. Sie winkte mit verzweifelten
Gesten.

»Sie sind sehr freundlich, aber ich mochte Sie wirklich
nicht bemuhen«, sagte sie, wobei sie Mr. Rosedale ihre
Hand hinstreckte; und ungeachtet seiner Einwande sprang
sie in das rettende Fahrzeug und rief dem Fahrer atemlos
zu, wohin er sie fahren solle.



In der Droschke lehnte sie sich mit einem Seufzer zuruck.

Warum musste man als Madchen so teuer fur das
geringste Abweichen von der Normalitat bezahlen? Warum
konnte man nie etwas ganz Naturliches tun, ohne es hinter
einem kunstvollen Gebaude kleiner Listen verbergen zu
mussen? Sie hatte einem Impuls nachgegeben, als sie in
Lawrence Seldens Wohnung mitgegangen war, und es war
so selten, dass sie sich den Luxus impulsiven Handelns
erlauben konnte! Diesmal wurde es sie jedenfalls mehr
kosten, als sie sich leisten konnte. Es beunruhigte sie sehr,
dass sie erkennen musste, dass sie trotz jahrelanger
Wachsamkeit zweimal innerhalb von funf Minuten einen
Fehler begangen hatte. Die dumme Geschichte von der
Schneiderin war schlimm genug - es ware so einfach
gewesen, Rosedale zu erzahlen, dass sie mit Selden Tee
getrunken hatte! Die reine Feststellung der Tatsache hatte
diese in harmlosem Licht erscheinen lassen. Aber nachdem
sie sich einmal bei einer Unwahrheit hatte ertappen lassen,
war es doppelt dumm gewesen, den Zeugen ihrer
Verwirrung so schroff abzufertigen. Hatte sie
Geistesgegenwart genug bewiesen und Rosedale erlaubt,
sie zum Bahnhof zu fahren, so hatte dieses Zugestandnis
vielleicht sein Schweigen erkaufen konnen. Er verfugte
uber die Genauigkeit seiner Rasse im Abschatzen von



